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INTRODUCTION 



La poésie autrichienne, qui dormait d'un sommeil plusieurs 
fois séculaire, s'est tout à coup réveillée au commencement 
de notre siècle. Ce brusque réveil a suscité une foule d'es- 
prits brillants, un véritable génie, Grillparzer, enfin quelques 
talents originaux, dont Lenau me paraît être le plus complet 
représentant, à la fois produit d'une race, d'une époque par- 
ticulière, d'un milieu spécial et type de ces âmes malades et 
inquiètes de la nouvelle génération. L'histoire de sa vie et 
de son œuvre est en môme temps l'histoire de l'évolution 
littéraire de l'Autriche contemporaine. De plus haut encore, 
on pourrait le considérer comme une personnification du 
poète dans le développement général de la littérature de ce 
siècle. 

L'esprit étroit de la Restauration provoqua involontaire- 
ment l'affranchissement de la poésie autrichienne. Ce fut au 
tour des poètes de continuer sous main l'œuvre commencée 
au xviii« siècle par les penseurs, favorisée par un philosophe 
couronné, puis arrêtée par l'absolutisme méfiant des souve- 
rains, ses successeurs. Les talents les plus brillants et les plus 
sérieux de l'école autrichienne ont gardé et entretenu le culte 
<le Joseph IL Ce sont les poètes qui ont tenté de réaliser la 
légende qu'ils avaient rendue populaire de la résurrection de 
cet autre Barberousse. 
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L'empereur Joseph II *, despote révolutionnaire, avait voulu, 
fût-ce de force, faire profiter son peuple des bienfaits delà 
philosophie, de cette Aufklàrung qui lui paraissait conduire 
à une civilisation idéale. Il s'attacha à arracher tous les pré- 
jugés nationaux ou religieux, centralisant le pays à outrance, 
supprimant plus de 2,000 monastères, ramenant autant qu'il 
le pouvait la religion à la morale, favorisant le peuple en 
réduisant les droits de la noblesse. Malgié son goût de l'abso- 
lutisme, Joseph II avait involontairement travaillé à faire 
l'éducation politique de la nation. Il eut le tort d'apporter un 
despotisme inflexible à gouverner libéralement et de vouloir 
imposer des réformes précipitées à des sujets qui s'entêtaient 
— il le reconnaissait en mourant — « à rester des brutes » 
(Aeser). 

Le peuple, tout en profitant de quelques nouvelles préro- 
gatives, murmurait contre des mesures qu'il jugeait vexa- 
toires. L'aristocratie ne vit dans la guerre faite aux préjugés 
qu'un encouragement à alBfranchir ses mœurs de toute con- 
trainte et elle s'abandonna davantage à son goût naturel du 
plaisir. La bourgeoisie gémissait de la disparition des vieilles 
traditions et des vieilles croyances ; elle s'indignait des au- 
daces de la presse et des progrès du rationalisme *. Cepen- 
dant, dans les meilleurs esprits de Tune et de l'autre classe» 
ce grand mouvement politique, bien qu'il eût avorté, avait 
jeté des racines assez profondes pour former plus tard un 
véritable parti. Les Joséphiniens, en butte aux persécutions, 
des gouvernements qui suivirent, rattachent l'opposîtioiï 
libérale sous le régime de Metternich aux eflforts d'indépen- 
dance de l'empereur-philosophe. 

Sur les anciens disciples du rationalisme comme sur les: 
jeunes adeptes d'une philosophie nouvelle se reporta l'hor- 
reur que les succès et les excès de la Révolution française, 

1. V. Springer. Geschichte Oesterreichs seit dem Wiener Frieden iS09. 
Leipzig, 1863-65, 2 vol. — Léger. Histoire de l'Autriche-Hongrie, Paris, 1879. 

2. V. C. Pichler. DenkwUrdigkeiten aus meinem Leben, Wien, 1844, vol. 
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Texécution d'une archiduchesse autrichienne inspirèrent à la 
cour de Vienne. Qui osait consacrer des loisirs à la littéra- 
ture, comme porter de larges cravates, s'exposait aux mômes 
soupçons, passer pour Jacobin *. La cour nourrissait d'ail- 
leurs à regard des gens de lettres un profond dédain. « J'ai 
besoin de bons sujets, disait l'empereur Franz dans un dis- 
cours resté célèbre aux professeurs de Laibach, je n'ai pas 
besoin de savants. » Un faiseur de livres était à ses yeux 
incapable d'être un bon fonctionnaire. 

Des institutions de Joseph II, ses successeurs conservèrent 
cette armée de bureaucrates dont il avait couvert l'Autriche 
pour la mieux centraliser. Mais ils s'appliquèrent à perfec- 
tionner ces rouages compliqués et dociles. Franz fit du fonc- 
tionnarisme une hiérarchie où la noblesse trouvait dans de 
vides occupations un emploi inofifensif de son activité et dans 
un lent avancement, la récompense de son loyalisme. Par 
dessus ce réseau puissant dont il avait enveloppé la monar- 
chie, l'empereur en avait jeté un autre plus fin et plus redou- 
table, parce qu'il était à demi invisible, celui d'une police, à 
la surveillance de laquelle rien n'échappait, pas même l'em- 
pereur. 

Le gouvernement avait enfin dans la main un autre admi- 
rable instrument de domination : le clergé catholique. Sans 
lui laisser la moindre autorité, il sut le faire servir à ses vues 
despotiques. On lui remit la direction de l'enseignement, on 
lui rendit sa juridiction spéciale, on renouvela les peines 
sévères contre les sacrilèges, on le laissa persécuter les autres 
confessions et les libres-penseurs, les protestants aussi bien 
que les juifs. Dans un pays où le culte fut toujours plus fort 
que la religion, où les cérémonies de l'église. avaient l'attrait 
de fêtes populaires, où d'ailleurs l'incrédulité de l'époque 
précédente avait provoqué un réveil sincère du sentiment 

1. V. Wertheimer. Geschichte Oesterreichs und Ungarns im ersteii 
Jahrzehnt des xix. Jahrhunderts. Leipzig, 1884. — Cf. Bâuerle. Memoiren* 
Wien, 1858. 
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religieux, il devait être facile à l'aumônier de la cour, Frint, 
au nouvel archevêque de Vienne, le comte Firmian, de rame- 
ner TAutriche aux temps les plus superstitieux du catholi- 
cisme. 

La bureaucratie, la police, le clergé formaient les trois 
grands auxiliaires de la réaction. Elle aurait pu avoir dans la 
presse * un adversaire redoutable ; des mesures répétées 
Teurent bientôt rendue inoffensive. Le Règlement général de 
la Censure (1795) supprima toutes les libertés accordées par 
Joseph 11^ et Fordonnance de 1801 rattacha la censure à la 
police. En 1803, la taxe du timbre est rétablie ; tous les jour- 
naux français sont interdits, les cabinets de lecture fermés ; 
on tolère à peine les cafés, « parce qu'ils incitent à l'oisiveté, 
au jeu et à toute espèce d'excès ». Les journaux manuscrits 
reparaissent alors et circulent en cachette. Une commission 
de révision se réunit (1803), pour examiner les livres parus 
sous l'empereur Joseph II, et en deux ans elle en interdit 
2,500. La lecture de Rousseau et de Voltaire n'était permise 
que si on voulait les réfuter. Tout ce qui venait de l'étranger 
était rigoureusement confisqué. Les auteurs contemporains 
ont noté avec un malin plaisir les extravagances ridicules 
dans lesquelles tombait la censure *. La peur du crayon rouge 
empêchait Caroline Pichler de donner à ses innocents romans 
la tournure désirée *. Des œuvres scientifiques comme celles 
de Raumer, d'Oken, des brochures patriotiques sur Andréas 
Hofer étaient interdites. 

La censure devait tenir en bride l'ancienne génération ; il 
fallait, par une éducation appropriée, empêcher de naître 
dans la nouvelle cette indépendance d'esprit qu'avait favo- 
risée dans l'autre les libertés presque illimitées de Joseph IL 
A la fois par principe et par économie, l'enseignement fut 

1. V. Winckler. Die periodische Presse Oestetv^eichs. Wieu, 1875. 

2. V. Gustelli. Memoiren meines Lebens, Wien, 1861. — Gostenoble. Aus 
ilem Burgtheater, Wien, 1889, 

3. V, Grillparzer-Jahrbuchy vol. 3 (1893). — (Briefe von C, Pichler an 
Thérèse Huber), 
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confié à des ordres religieux. Les programmes étaient insuf- 
fisants, les méthodes vieillies ; pour chaque matière un ma- 
nuel pédantesque dont il était défendu de s'écarter, môme 
dans des commentaires oraux; entre maître et élèves aucun 
échange de vie intellectuelle. L'adolescent quittait le gym- 
nase*, tout au plus capable de lire un auteur latin, de con- 
juguer un verbe grec ; puis pendant deux ans il suivait un 
cours de philosophie qui le conduisait jusqu'à l'université. 
La théologie enseignait queques bribes d'hébreu et l'art de 
réfuter les libres penseurs ; le droit, qui recrutait le plus 
grand nombre d'étudiants, était un enseignement mort; la 
médecine, de sa nature moins suspecte, se soutenait encore; 
la faculté de philosophie enfin en était restée à la métaphy- 
sique peu dangereuse de Wolflf. 

Il est une influence qui aurait pu retarder peut-être les pro- 
grès de la réaction politique et religieuse, celle de Kant*. Il 
avait de nombreux partisans en Autriche et surtout en Hon- 
grie. Reinhold, de Vienne, appelé à l'université d'Iéna, s'était 
fait l'apôtre de Ja nouvelle philosophie ; les étudiants hon- 
grois, qui seuls avaient le droit de fréquenter les universités 
étrangères, allaient l'entendre. Mais, dès la mort de Joseph II, 
les ouvrages de Kant furent mis à Tindex. Les leçons de Ben- 
David, qui le premier essaya de populariser à Vienne la phi- 
losophie Kantienne, passèrent inaperçues. Ce n'est que vers 
t820 et 1825 que la nouvelle doctrine commence à percer 
dans l'enseignement public et à agir sur les jeunes es- 
prits. 

Tel était le régime politique auquel Léopold II et surtout 
Franz avec son chancelier avaient voulu soumettre FAu- 
triche pour sauver malgré eux les peuples « de leurs propres 
égarements », suivant le mot de Metternich. Le souverain, 
froid et égoïste, méfiant et faux bonhomme, le ministre, 

1. V. Springer. Cf. Fâulhammer, Grillparzer, Graz, (1884. — Anonyme. 
Oesterrcich und dessert Zukunft, 2. A. Hamburg, 1843! 

2. Richter. Geistesstrômungen. Berlin, 1875. 
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adroit et habile, mais léger et superficiel, virent dansle Sy5- 
tème l'idéal d'un gouvernement. Tous deux ne se préoccu- 
pèrent que des apparences. A Franz, jouant la simplicité, 
allant à pied ou dans un mauvais carrosse, prodiguant de 
vaines audiences, la popularité des faubourgs suffisait*. Met- 
ternich*, parce qu'il avait attiré à Vienne des publicistes de 
talent, Gentz, Adam Mtlller, Pilât, Jarcke, etc., parce qu'il 
réorganisait l'Académie des arts, dirigeait lui-même les An- 
nales de r Autriche, croyait avoir donné à la monarchie la 
réputation d'un Etat où la science était estimée et honorée. 
Cependant la nation ne fut pas dupe de cette double parade'. 
L'opposition représentée surtout par les écrivains arracha au 
successeur de Franz quelques réformes et quand plus tard 
éclata la Révolution de mars, elle fit de Metternich sa pre- 
mière victime. 

Mais en attendant, cette compression mesquine empêchait 
tout développement artistique ou littéraire. Il sera plus loin 
question de la littérature; quant à l'art*, il suffit de constater 
que cette période n'a presque rien produit en architecture ni 
en sculpture. Les peintres sont médiocres, n'ayant de sens 
que pour une espèce d'art inférieur, la peinture de genre, 
image de l'esprit vulgaire de l'époque. Les riches collections 
artistiques restent ignorées du public*. Seule la musique, 
qui, comme le plus fugitif de tous les arts, était le moins sus- 
pect, présente à Vienne un brillant développement : Rossini, 
Weber, Mozart y donnaient leurs opéras avec de glorieux in- 
terprètes, Lablache, Ambrogi, David, Rubini, etc.; Beethoven, 



1. V. Grâffer. Neue Wiener Tabletten. Wien, 1849. — Kleine Wiener 
Memoiren. 2 thle. Wien, 1845. 

2. Metternich. Mémoires et documents, 2'' édit. Paris, 1880. — Cf. Varn- 
hagen. Denkwûrdigkeiten des eignen Lebens. Leipzig, 1871, vol. 4. 

3. V. la lettre de Fr. Schlegel à Wilhelm, 8 juin 1813 (Walzel, Fr, Schlegels 
Briefe an seinen Bruder. Berlin, 1890). — Cf. GHllparzer.-Jahrbuchy 1892 
(Tagebuchblàttery 23 sept. 1832). 

4. Die ôstet*reich, ungar. Monarchie in Wort und Bild (Wien u. Nieder- 
Oesterreich). Wien, 1886. 

5. V. Varnhagen. Denkwûrdigkeiten, vol. 2 et 4. 
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assez méconnu cependant, écrivait à ce moment ses géniales 
compositions*. 

La situation qu'avaient créée dans la monarchie les guerres 
de Napoléon avait amené un affaissement des esprits qui 
rendait le peuple très propre à subir une réaction politique et 
religieuse, et à se désintéresser de toute préoccupation intel- 
lectuelle pour n'obéir qu'à des soucis d'ordre matériel. En 
1802, le déficit avait atteint 27 millions. L'émission du papier- 
monnaie augmentait sans cesse; en 1810 elle était d'un mil- 
liard. La situation financière de l'Autriche ressemblait à celle 
de la France pendant la Révolution. En 1811, le gouver- 
nement est réduit à la banqueroute. Par les expédients 
qu'il appelait à son aide, les loteries, les traités ruineux avec 
les banquiers juifs, il ne faisait qu'augmenter le mal. Ce dé- 
plorable état financier, en laissant le champ libre aux intri- 
gants, réagit sur la morale publique. On traitait l'amour du 
travail et de l'épargne de vertus ridicules; le luxe était par- 
tout supérieur à l'état de fortune; on jouait avec fureur 
jusque dans les meilleurs salons. Dans toutes les classes ap- 
paraissait le môme amour exclusif des jouissances maté- 
rielles*. Les innombrables petits livres de Gastelli, les pièces 
de Bàuerle, les anecdotes et les esquisses de Gràffer donnent 
l'idée la plus exacte de cette existence calme, inoffensive de 
bourgeois amis du plaisir, légers et tout en surface, qui ré- 
pétaient avec enthousiasme le fameux refrain : 

's ist nur a Kaiserstadt, *s ist nur a Wien, 

C'est cependant de ce milieu superficiel qu'est sortie la 
poésie autrichienne ; c'est dans cette atmosphère que vécut 
un de ses plus illustres représentants. Pour comprendre 
l'œuvre de Lenau et celle de ses contemporains, il faut envi- 
sager l'évolution de leur talent et du sien propre comme une 
double lutte, à la fois contre la compression politique de 

1. V. Holtei. Briefe an Tieck. Breslau, 1864, yoI. 4. 

2. V. Springer, Wertheimer. — Varnhagen. Denkwtirdigk,, yoI, 4. 
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répoque qui était passagère et contre le défaut plus profond 
du tempérament national. 

Si, par son origine et sa première enfance, Lenau a été 
d'abord soustrait plus qu'un autre aux influences du milieu 
que je viens d'esquisser, il les a subies d'autant plus forte- 
ment dans la suite. Cependant, môme dans ses premières 
impressions, dans sa famille, dans son entourage, dans son 
éducation surtout, on pourra suivre la trace légère mais 
visible qu'y laissèrent les événements et les idées d'une 
époque de transition. Ni les tendances libérales du Joséphi- 
nisme, ni la compression et l'obscurantisme d'un gouverne- 
ment réactionnaire, ni le nouvel essor du sentiment religieux, 
ni le spectacle d'un épicurisme vulgaire, ne restèrent sans 
effet sur l'esprit, jeune encore, mais déjà souple et réfléchi 
de Lenau. 



LKS ORIGINES ET L'ENFANCE DE LENAU. — LA HONGRIE 

• (1802-1818) 



On s'est trop longtemps habitué à regarder la Hongrie 
comme le berceau de Lenau. Niembsch von Strehlenau, pour 
lui rendre dès maintenant son vrai nom, est né sans doute à 
Csâtad, entre la Theiss et laTemes, en plein Banat, mais sa 
véritable patrie est la Silésie. La Silésie * était à l'origine un 
pays essentiellement slave, où la colonisation germanique ne 
commença que tard et ne se fit que très lentement. Une des 
places les plus importantes bâties par des colons germains au 
cœur du pays slave porte le nom de Nimptsch, c'est-à-dire, 
V Allemande, C'est ainsi que les indigènes désignaient les 
étrangers établis parmi eux. 

Les Niemcz ou Niembsch, dont le nom, quoique slave, per- 
met de conclure à une souche germanique, sont sortis de la 
petite ville de Strehlen, qui fut aussi une colonie allemande 
fondée au milieu de populations slaves ». 

Il n'est pas possible de déterminer à quel moment la famille 

1. Grûnhagen. Geschichte Schlesiens. Gotha, 1884-86. 2 vol. 

2. Dans le culte, dans le régime municipal de la yille, dans ses relations 
commerciales, dans les noms de ses habitants et ceux de ses premiers bourg- 
mestres apparaissent de multiples traces de l'origine slave de Strehlen. — 
V. GOrlich. Geschichte der Stadt Strehlen. Bresiau, 1833. — Holtei. 
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de Lenau s'était fixée dans le pays. En tout cas, elle dut se 
môler de bonne heure à la population indigène. Le mélange 
des deux races, favorisé par la communauté de religion et la 
nécessité de lutter contre de remuants voisins, les Tchèques 
au sud et les Hongrois à l'est, se fit en Silésie assez rapide- 
ment. On peut donc affirmer qu'il y a en Lenau du sang 
slave. A considérer son masque, il y en a môme beaucoup. 
Le front an*ondi, les pommettes très peu saillantes, le nez fin 
et bien arqué ne rappellent ni l'Allemand ni le Magyar. Il 
est curieux d'ailleurs de constater la différence des jugements 
que portent sur sa figure ceux qui l'ont connu. Les compa- 
raisons les plus variéesleur viennent à l'esprit; aux uns il fait 
l'effet d'un noble Serbe, d'autres retrouvent en lui le type juif, 
d'autres une ressemblance frappante avec Speckbacher, un 
compagnon d'armes d'A. Hofer, d'autres encore avecBrentano, 
avec Byron. A en juger d'après les quelques portraits qui restent 
de Lenau et d'après le moulage du crâne, on sent qu'il ne 
peut être classé dans telle, ou telle famille et qu'il est le pro- 
duit d'un croisement de races complexes. En feuilletant un 
album de la famille Reinbeck, j'y ai trouvé un portrait de 
Lenau, daté du 18 août 1832; cette aquarelle accompagne 
deux autres portraits de réfugiés polonais et dans l'ensemble 
des traits offre avec ceux-ci une curieuse analogie. S'il fallait 
en effet rattacher absolument Lenau à un type spécial, c'est 
au polonais qu'on devrait songer; dans sa physionomie l'élé- 
ment slave est le caractère dominateur. 

De tous les biographes de Lenau, Grtin est, je crois, le 
seul, qui ait appelé l'attention sur cette origine *. Sans doute, 

qui dans les voyages de sa jeunesse traversa Strehlen, rapporte ce couplet 
populaire : 

Wisst ihr nich wu Strehlen leit, 
Strehlen leit im Grunde. 
's sein gar hûbsche Madel drinn 
's sein gar faule Hunde 
V. K. V. Holtei. Vierzig Jahre, Berlin, 1843-50. 1. Bd. 
1. V. Lenau. Sammtliche Werke. Stuttgart, Cotta (Biographische Einlei- 
iung V. A. Grtin], 4 vol. 
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vivant lui-môme en pays slave, il en fut frappé davantage. 
C'est à elle qu'il attribue le remarquable talent musical de 
Lenau, son humeur mélancolique, sa passivité devant le 
malheur, et aussi une certaine disposition à ruser. Peut-être 
Grtin est-il allé trop loin, mais on ne peut nier que dans le 
tempérament surtout, dans Thabitus d'esprit, Lenau n'appa- 
raisse vraiment comme un Slave. Le besoin inquiétant de 
chercher, de fouiller et de creuser à outrance l'idée ouïe sen- 
timent, ce que les Allemands appellent si bien Grûbelei, qui 
pour beaucoup est déjà un symptôme de folie, c'est là la 
marque essentielle du caractère de Lenau. Le Hongrois n'a 
pas cette disposition à l'analyse pénétrante : elle est au con- 
traire propre au Germain et au Slave, mais chez ce dernier 
elle revêt un caractère d'acuité et de subtilité maladive. Les 
ethnographes s'accordent d'ailleurs à reconnaître justement 
au Silésien cet esprit chercheur et inquiet, ce tempérament 
moins vif que chez le Slave proprement dit, mais plus ardent 
que chez l'Allemand * . Une preuve de cet esprit curieux et 
remuant se trouve dans la grande part que la Silésie prit aux 
luttes religieuses dans les xv* et xvi« siècles. Elle se mêla aux 
querelles des Hussites, elle embrassa la Réforme, les sectes 
de Schwenkfeld et de Mtlnzer y fleurirent, puis elle se tourna 
avec la même facilité vers le piétisme et se livra aux jésuites. 
Lenau fera en religion une évolution aussi surprenante. Ce 
peuple silésien est le produit naturel de la fusion de deux 
groupes ethniques entre lesquels il sert de trait d'union, 
Lenau appartient lui aussi à ces deux races éminemment 
douées pour la spéculation • 

On sait peu de chose de la famille de Lenau, bien qu'on 
puisse la faire remonter jusqu'au xvi'' siècle. Il a, parmi ses 
ancêtres paternels, des hommes de loi et surtout des soldats. 
Des uns il aura le sens critique et subtil du juriste; des 

\. V. Die Vôlker Oesterreich-XJngams (vol. 2 : Bendel, die Deutschen in 
Bôhmerif Màhren und Schlesien. Wien, 4885). Cf. Hunfalvy, die Ungam 
oder Magyaren, Wien, 1881, 
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autres il tiendra Famour des aventures, au moins dans sa 
jeunesse, le goût de la lutte transporté dans la spéculation, 
Tadmiration des belles actions militaires, du brillant cavalier 
hongrois. Le poète de la mélancolie a dans les veines le sang 
ardent des soldats de la guerre de Sept ans et des luttes de 
la Révolution. Dans les pages belliqueuses de Ziska et des 
Albigeois passent les ombres de Taïeul Jean Thaddée- Augus- 
tin Niembsch qui se battit bravement à KoUin, à Leuthen, à 
Hochkirch, fut fait deux fois prisonnier, et de Vautre aïeul, 
Joseph Niembsch, qui guerroya contre les Turcs, se signala à 
Barlaimont, à Wattignies et se couvrit de blessures au com- 
bat de la Sambre *. 

L'empereur devait récompenser par un titre de noblesse 
cette vaillante conduite. Mais avant môme de s'appeler von 
Strehlenau, les Niembsch avaient appartenu au patriciat de 
leur ville natale et ils ont toujours paru rechercher des 
alliances de haut parage. Un des premiers ancêtres épouse 
une Schapplo von Rosenlilienfeld ; le grand père même de 
Lenau s'allia à une des familles les plus anciennes de l'Au- 
triche, les Kellersperg. Si le poète conserva dans ses armes 
des roses et des lis, plus par caprice poétique que par vanité, 
il a néanmoins gardé de ses ancêtres une sorte d'orgueil de 
caste, qui joint à la fierté de race du Magyar, est chez lui un 
des traits ataviques les plus frappants. 

Des parents même de Lenau nous savons moins encore que 
de ses aïeux. Le père, Franz von Niembsch, destiné lui aussi 
k la carrière militaire, élevé loin des siens, au milieu de 
jeunes officiers, paraît avoir mené une jeunesse assez dissi- 
pée, donnée tout entière au jeu et au plaisir. A vingt-deux 
ans, en 1799, le beau Niembsch, comme on l'appelait, épousa, 
en dépit de sa famille, une jeune fille de Pest, Thérèse Mai- 

1, V. Schurz. Lenaus Leben. Stuttgart u. Augsburg. 1855. 2 vol. — Je tiens 
à remercier ici de son bienreillant empressemeot M. le Directeur des Archives 
de la guerre à Vienne qui m'a permis de contrôler les renseignements intéres* 
sant la famille militaire de Lenau. 
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graber *. Malgré son nom allemand, elle était d'origine hon- 
groise *, et c'est ainsi qu'un troisième élément ethnique 
pénètre l'origine du poète déjà si complexe. Ce qu'il y a de 
vif et de pétulant, d'emporté souvent dans le caractère de 
Lenau, le brusque contraste de l'enthousiasme et de la mé- 
lancolie, peut se rapporter assez justement à sa seconde 
patrie, celle de sa mère. D'ailleurs, le tempérament de Thé- 
rèse, tour à tour énergique et faible, très passionnée, d'une 
sensibilité vive, d'une grande piété, se retrouve dans son fils, 
plus aiguisé et plus affiné seulement. 

La famille de Lenau est originaire de Strehlen, le grand- 
père est né en Hollande, le père dans la Haute-Hongrie, lui- 
même dans le Banat. H ne faut donc pas attacher à ces 
hasards de la naissance plus d'importance qu'ils n'en méri- 
tent. C'est à Csâtad que Franz Niembsch, qui avait échangé 
son épée de cadet contre une modeste fonction administra- 
tive, s'était fixé, après de courts séjours à Uj-Pecs et à Lippa. 
Joueur eflfréné, comme l'était sa mère, coureur de filles, perdu 
de dettes, il dépensait son mince avoir dans le voisinage, à 
Temesvar,qui avait alors une réputation de ville joyeuse, une 
sorte de petite Vienne dans le Banat ^. Pendant ce temps sa 
jeune femme, habituée à la vie facile et brillante de Pest, 
luttait contre la misère, vivant au milieu de grossiers paysans, 
dans un pays pauvre et fiévreux, solitaire avec ses deux 
enfants, Madeleine, née quelques jours après le mariage, et 
Thérèse, la sœur chérie du poète. 

C'est dans ces circonstances que naquit Nicolas Lenau, le 
13 août 4802. Les souffrances morales de la mère avaient 
exercé une influence fâcheuse sur le tempérament de l'enfant 

1. n existe une correspondance assez volumineuse de Thérèse et de Franz 
Iiiiembsch avant leur mariage ; mais M. Frankl, possesseur de ces documents, 
n*a pas jugé à propos de les publier. 

2. Je dois des remercîments au neveu de Lenau, M. Schurz, pour ses pré- 
cieuses indications et la libérale communication des manuscrits de son oncle 
et des notes de son père. 

3. Cf. Gastelli. Memoirerij vol, 1. 
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qu'elle portait dans son sein, et elles furent certainement 
la première cause de la mélancolie incurable qui raccom- 
pagna toute sa vie : 

Du ' geleitest mich durch's Leben, 
Sinnende Melancholie*. 

Quant aux impressions d'un autre genre qu'aurait pu rece- 
voir du lieu de sa naissance le cerveau d'enfant de Lenau, 
elles ne furent pas considérables. Du moins, elles ne furent 
pas telles qu'on les a souvent présentées. 

Csâtad *, qui est aujourd'hui un bourg de 3,000 habitants 
environ, est foncièrement allemand ; il n'y a pas dix per- 
sonnes parlant hongrois. Le village date de 4767 ; il fut fondé 
par des colons lorrains, venus de Nancy, de ceux que Marie- 
Thérèse accueillait si hospitalièrement dans ses États, pour 
les employer au défrichement de la Hongrie. Toute la 
région est d'ailleurs cultivée, en grande partie par des immi- 
grés, des Allemands, les riches paysans de la Haide, les 
Hadbauern ou Schwaben, comme on les appelle. Au con- 
traire des villes et des villages environnants, Csàtad ne 
s'est point magyarisé*. Il faut donc renoncer à cette fable 
des impressions de la Hongrie poétique sur le petit Lenau. 
Ce qu'on doit retenir, c'est qu'il est né dans un village 
allemand, entouré d'Allemands, dans un lieu pauvre et 
perdu, et que les impressions qu'il a pu garder de ce séjour 
d'ailleurs si court pour lui, ne sont que des impressions 
funestes qui agirent sur la mère et seulement par contre- 
coup sur l'enfant. 

Moins d'un an après sa naissance, au printemps de 1803, 
les parents de Lenau quittent Csâtad. Hs émigrent à 

1. An die Melancholie^ vol. 1, puge 89. Lenaus Werke. édit. Koch 
(Deutsche National Litteratur hg. v. Kùrschner). Mes citations se rapporteront 
toujours à cette édition. 

2. V. Mûllei-Guttenbrunn. Der Geburtsort N, Lenaus (Deutsche Wochen-^ 
schrift. iV. Jahrgg, ÏS. 34, 22 août 1886) 

Cf. F. Uhl. Aus dem Banat (Frankl Sonntagsblâtier, 10 janvier ISH), 
— Die Oeslerreich-unf/ar. Monarchie in Wort u. Bild, vol. II, p. 531. 
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Bogschan, puis à Alt-Ofeii, après que Niembsch se fut démis 
de ses fonctions. Thérèse vint habiter auprès de sa mère 
avec ses deux enfants, Resi et Niki ; Madeleine était morte 
avant ou un peu après la naissance de Lenau. La conduite 
honteuse du père augmentait encore sa passion pour son fils. 
Franz Niembsch passe Tété de 1803 à Vienne, se procurant 
de l'argent par tous les moyens, sans souci de sa femme et 
de ses enfants, et ce n'est qu'à bout d'expédients et atteint 
d'un mal incurable, qu'il se décide à retourner à Alt-Ofen, 
en octobre 1803. La famille, qui, l'année suivante, s'aug- 
menta d'une fllle (27 juin 1804J, également nommée Made- 
leine, menait une existence précaire. La mère de Thérèse 
pourvoyait à sa subsistance, car depuis son mariage les 
parents de Niembsch restaient sourds à toutes ses demandes 
d'argent. Dans l'été de 1806, touchés enfin de son sort misé- 
rable et sentant qu'il ne lui restait plus beaucoup à vivre, 
ils parurent disposés à une réconciliation. En juillet^ 
Niembsch reçut de son père 200 florins pour aller prendre 
les eaux d'Eisenbach, près de Schemnitz. Sa femme et ses 
enfants l'y accompagnèrent. C'est à ce séjour que se rattache 
l'unique impression que Lenau, alors âgé de quatre ans, ait 
gardée de son père, dont il n'aimait pas à parler. Le petit 
Niki, trop bruyant dans ses jeux, avait lassé la patience du 
malade qui bondit de son lit et soufflette rudement l'enfant. 
La cure d'Eisenbach n'améliora en rien la santé de Niembsch. 
En automne, il retourna à Alt-Ofen, pour y mourir (23 avril 
1807), avant même d'avoir trente ans. 

Tous les biographes de Lenau ont été sévères pour ce père 
que les plus indulgents traitent de misérable. Cette sévérité 
les a disposés à ne pas lui reconnaître une grande influence 
sur le caractère de son fils, et à augmenter à ses dépens la 
part de la mère. Ils ne voient guère dans Franz Niembsch 
qu'une des causes multiples des malheurs de Lenau et ils 
seraient volontiers tentés d'expliquer la maladie morale du 
fils parles maladies physiques du père. Bien loin d'admettre 
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cette hypothèse contredite par les faits, je crois au contraire 
que Lenau doit beaucoup à ce père, qui était heureusement 
doué, bien qu'il n'ait tiré de ses dons qu'un parti honteux. 
Franz Niembsch avait un tempérament riche, ardent, dévoré 
de besoins ; sans aucunes ressources, il trouve moyen de 
mener grande vie à Temesvar, à Vienne, de passer pour 
grand seigneur, d'avoir carrosse et laquais, maîtresse de haut 
rang. Cette habileté est du moins la marque d'un esprit 
souple et inventif. Dans Lenau, même absence de volonté, 
sans les mômes errements du sens moral, même intelligence 
vive et subtile. En descendant dans le détail de cette compa- 
raison des deux caractères du père et du fils,. on trouverait 
d'autres points communs. Gomme lui, Lenau était colère et 
emporté, comme lui, vain et fier, têtu et obstiné ; comme 
lui encore, inconstant et amoureux du changement ; îl 
laissait le pas volontiers à l'instinct sur la raison ; il avait 
enfin, non pas autant que son père, mais plus qu'on ne l'a 
laissé voir en écrivant sa vie, la passion du jeu. 

La veuve de Niembsch resta avec ses trois enfants, tantôt 
à Ofen, tantôt à Pest, auprès de sa mère, vivant dans une 
gêne qui était presque la misère. Mais ni le besoin, ni les 
menaces, ni les offres brillantes des grands-parents ne 
purent la décider à se séparer de ses enfants, surtout de son 
cher Niki, qu'elle idolâtrait et dont elle développait involon- 
tairement le caractère indépendant et égoïste. 

Thérèse, encore jeune et agréable, incapable d'élever seule 
sa famille, épousa, le 23 septembre 4811, un docteur en 
médecine, Karl Vogel. De caractère très honorable, mais un 
peu eflfacé, d'ailleurs médecin s^ans clients, ce beau-père 
de Lenau, qui est assez mal connu, n'eut guère d'influence 
sur le développement de l'enfant que la mère avait acca- 
paré. 

La part d'héritage (20,000 florins) qui revint à Thérèse, à 
la mort de sa mère (janvier 1811), lui permit, pour la pre- 
mière fois, de s'occuper de l'éducation, jusqu'alors si né- 
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gligée, de ses enfants. Elle s'y prit en véritable mère : le 
maître d'école du faubourg de Josephstadt fut chargé d'ap- 
prendre au petit Niti le violon, et un jeune Italien du Frioul, 
la guitare. Mais le maître de violon, vieux sans doute, était 
rude et impatient. Niki n'apprit de lui presque rien ; le maître 
de guitare, jeune et agréable, entraîna surtout son élève à 
vagabonder dans les environs de Pest. C'est de ce dernier 
que Lenau tiendrait sa passion pour la chasse aux oiseaux, 
de lui qu'il aurait appris à siffler merveilleusement et à 
imiter les appels du gibier qu'il poursuivait. Il montra un 
véritable talent pour ces exercices, et aujourd'hui môme, 
ceux qui l'ont connu ne tarissent pas en éloges sur le 
charme inimitable de sa façon de siffler. Mais comme racler 
du violon, pincei* de la guitare, et même siffler admira- 
blement ne constituaient pas une éducation suffisante, sa 
mère jugea utile de l'envoyer au gymnase des Piaristes de 
Pest. 

Ce qu'on sait de cette enfance dont Lenau allait sortir, ne 
•diffère guère de ce qu'on lit au début de la biographie 
-d'autres poètes. Le petit Niki était très pieux : uniquement 
^levé par des femmes, dans un pays aussi catholique que la 
Hongrie, surtout au commencement du xix« siècle, le con- 
traire serait surprenant. On ne s'étonnera donc pas qu'il 
jouât à l'enfant de chœur et au prêtre, qu'il fît des sermons 
dont ses auditeurs, grands et petits, étaient émerveillés. Ce 
qu'on raconte de son habileté à reproduire les gestes et les 
manies des gens de la maison, à mimer des scènes comiques, 
43st plus intéressant. Ce trait restera dans Lenau. Il a déjà 
un talent très vif d'imagination reproductrice ; transporté 
^ans le domaine de la poésie, ce talent le servira admirable- 
ment. Lenau n'a pas abordé le théâtre, mais il y avait en lui 
une veine dramatique ; elle fut étouffée par l'élément sub- 
jectif, au développement exagéré duquel contribua son ori- 
gine et le milieu où il vécut d'abord. Le tempérament ardent 
43t mobile du père, la sensibilité irritable de la mère, la vie 

2 
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nomade des premières années, Tangoisse politique dans 
laquelle les guerres de Napoléon tenaient l'empire, la 
misère ou la gêne qui en résultèrent pour beaucoup, une 
éducation livrée au hasard, des goûts plutôt favorisés de 
petit barbare, tout s'unit pour fortifier en Lenau Fôtre ins- 
tinctif et le mélancolique qui y étaient en germe. Son talent 
reflétera les qualités et les défauts d'une société qui n'était 
encore qu'à demi cultivée ; il portera surtout les traces des 
contradictions et des hésitations que toutes les époques de 
transition manifestent. 

La Hongrie, où s'écoulèrent Tenfance et une partie de la 
jeunesse de Lenau, ne commençait guère qu'à s'éveiller à la 
civilisation. Metternich en parlait avec le plus superbe dé- 
dain ; « à deux heures de Vienne, disait-il, à la ligne de Saint- 
Marx, commence l'Asie ». La noblesse magyare pensait à 
peu près de môme et dépensait en folies à Vienne ses ri- 
chesses et son activité. On a déjà rencontré dans le père de 
Lenau une victime de cette mode. 

La capitale hongroise n'avait rien de ce nationalisme fa- 
rouche qui la caractérise aujourd'hui. Grâce aux efforts de 
Joseph II, elle était à peu près germanisée. La noblesse, la 
bourgeoisie étaient presque ignorantes de la langue magyare ; 
dans la famille de Lenau on n'a jamais parlé qu'allemand. 
Les réformes despotiques de Fempereur-philosophe, tout en 
blessant le pays, y laissèrent plus d'un germe que l'esprit 
libéral de la nation devait développer. La Hongrie avait 
suivi docilement, au moins dans la partie éclairée du peuple, 
l'influence française que Joseph II avait répandue dans la 
monarchie *. Les tendances libérales, en religion et en poli- 
tique, y avaient môme pénétré les esprits plus profondément 
qu'en Autriche, favorisées par le régime demi-autonome des 
Hongrois et la force du protestantisme La noblesse, quand 

1, V. Horvath. 25 Jahre aus der Geschichte Unganis. Deutsch von NoveUi 
Leipzig, 1867, 2 vol. — Cf. Oeslerreich-ungar. Monarchie in Worl u. Bild 
ol. 1. 
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elle aimait l'étude, se nourrissait d'Holbach, de Voltaire et 
de Rousseau* ; on trouve des voltairiens dans Fentourage 
môme de Lenau. Le rationalisme était entré dans l'enseigne- 
ment, et la philosophie de Kant, proscrite à TUniversité de 
Vienne, était représentée à celle de Pest-. La poésie, soit 
hongroise, soit néo-latine, qui longtemps ne s'était conformée 
qu'au goût classique, montrait maintenant dans les œuvres 
plus nationales de J. Karman, Csokonai, Bacsanyi, A. Kisfa- 
ludy, etc., qu'elle avait subi l'influence de Rousseau. L'ivresse 
générale que la Révolution française avait excitée à l'étran- 
ger, se marquait surtout en Hongrie dans le groupe des 
poètes de Kaschau '. 

Mais la réaction qui suivit le règne de Joseph II arrêta 
l'essor de l'esprit démocratique. En 1795, à Pest, des jeunes 
gens appartenant à un groupe d'écrivains de la nouveUe 
école, avec Martinowicz à leur tète, avaient voulu tenter un 
coup d'État qui devait aboutir à la réunion d'une sorte de 
convention nationale. La conspiration fut découverte et sept 
des conjurés exécutés sur le champ de manœuvres de Bude. 
Ce sanglant exemple fut suivi de nombreuses arrestations, 
surtout parmi les sociétés maçonniques. Le poète Verseghy, 
qui avait traduit la Marseillaise^ fut implacablement pour- 
suivi *. On se montra avant tout sévère pour les protestants. 
Ce sont eux, en effet, qui veulent introduire en Hongrie la 
langue nationale, qui créent les premiers journaux et 
cherchent à éveiller dans la misera contribuens plebs le dé- 
sir de s'intére$ser à la chose publique. Le gouvernement les 
accusait d'avoir sucé le poison dans les universités étran- 
gères, et l'archiduc Joseph voulait leur interdire le droit de 
les fréquenter (1801). Il voyait avec terreur les progrès crois- 
sants de « l'irréligion et de l'immoralité » dans la liberté de 

1. Cf. Pulzky. Meine Zeit, mein Leben. Presburg u. Leipzig, 1880, 4 vol. 

2. V. Schwicker. Geschichte der ungaHschen Literatur, Leipzig, 1889. 

3. Jordan. Ungarns literar. u. nationale Bestrebungen (Prutz Taschenbucb, 
1845). 

4. V. Sayous. Histoire générale des Hongrois^ 2 vol. Paris, 1876. 
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langage des professeurs et des étudiants. La noblesse de 
Hongrie s'eflfraya à son tour de ces audaces et en s'opposant 
aux réformes favorisa l'absolutisme du gouvernement. Mais 
le pays, sll suivait le mouvement anti-révolutionnaire, s'il 
subissait la réaction religieuse, entendait défendre son auto- 
nomie. Les débris de Tancien parti Joséphinien et le groupe 
encore hésitant des patriotes modernes représentaient l'op- 
position politique aux diètes hongroises, à peu près la seule 
apparence de liberté qui restât dans l'empire autrichien. Ces 
tentatives de Tesprit libéral, dont Lenau à vingt ans suivra 
les progrès de plus près à Presbourg, accompagnent ses pre- 
mières années de collège. 

En automne 1812, il était entré au gymnase piariste de 
Pest. L'enseignement primaire et secondaire était alors dans 
la Hongrie presque tout entier aux mains des Piaristes qui 
l'avaient reçu des Jésuites. Ils s'étaient en général inspirés 
de leur système d'éducation, mais en faisant une part plus 
large aux sciences. Le cours d'études dans les gymnases 
durait six ans : il comprenait quatre classes de grammaire 
et deux classes d'humanités. Dans les premières on étudiait 
smiout Cicéron, Horace et Sénèque ; dans les secondes on 
s'occupait beaucoup de sciences naturelles et de mathéma- 
tiques. L'étude du hongrois et de l'allemand faisait partie du 
programme, le grec peu ou point. Le latin restait la langue 
d'enseignement, de môme qu'à l'Université, parce qu'il était 
encore la langue administrative et parlementaire. Aussi 
Lenau restera-t-il toute sa vie un profond latiniste ; le latin 
était devenu comme sa seconde langue maternelle et dans 
sa folie il lui arrivera souvent de parler latin. Quant au ré- 
gime intérieur des établissements piaristes, il était très 
sévère et les pratiques de piété y occupaient une grande 
place : messe tous les jours, communion tous les mois, par- 
ticipation aux processions et autres exercices religieux. II 
était rigoureusement interdit aux élèves de fréquenter les 
théâtres, les bals, les cabarets et les cafés, même accompa- 
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goés (le leurs parents *. Cette éducation presque monacale 
fera sur Tesprit de Lenau, élevé déjà dans un milieu très 
catholique, une impression profonde, dont on retrouve les 
traces dans ses poésies. 

Le gymnase de Pest, bien que moins florissant qu'autre- 
fois, avec une population de 700 élèves environ, renfermait 
les maîtres les plus distingués que possédât alors la Hongrie. 
Les plus illustres familles du pays s'adressaient pour l'édu- 
cation privée de leurs fils à l'ordre des Piaristes. Beaucoup 
d'entre eux, comme Joh. Nep. Alber, Stephan Sztlcs, Horanyi, 
Dugonicz, professaient à l'Université la théologie, la philoso- 
phie ou l'histoire et facilitaient les relations de l'ordre avec le 
monde savant de Pest. Les professeurs mômes de Lenau, 
Ed. Kernaszt, Joseph Sztlcs, M. Roth, et le directeur du gym- 
nase, Aigl, ont tous laissé le souvenir de maîtres dévoués et 
aussi d'esprits larges et cultivés *. 

L'âge de l'élève et le peu d'exigence des programmes em-- 
pèchèrent sans doute cette première éducation d'être très 
complète, mais elle ne fut pas aussi négligée qu'on l'a sou- 
vent répété. Education surtout classique, faite pour favoriser 
des dispositions poétiques et développer dans une jeune in- 
telligence le sens de la forme. Pendant ces quatre années 
(1812-1816) l'influence du gymnase hongrois ne fut pas moins 
vive sur l'âme de l'enfant. Le caractère profondément reli- 
gieux, quoique sans fanatisme, de la discipline piariste acheva 
de faire un croyant ardent de celui qui devait plus tard souf- 
frir du plus violent scepticisme. Vingt ans après, Lenau écri- 
vait à son amie, Emilie Reinbeck, qu'il n'avait jamais abordé 
la communion qu'en proie aux plus vifs scrupules. 

Indépendamment des cours qu'il suivait au gymnase, Lenau 
avait chez lui un répétiteur, un jeune étudiant du nom de 

1. V. Schwicker, Die ungarischen Gymnasîen. Budapest, 1881. — Cf. 
Schmid, Encyclopddie des gesammten Erziehungs-und Unternchtswesens 
(article Œsterreich, vol. 5). 

2. Je dois ces renseignements à M. Benedict Szaplàr, historiograpiie du gym- 
nase piariste de Budapest, que je remercie de son obligeance. 
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Kôvesdy, qui par son âge et son caractère sentimental, était 
fait pour prendre sur son élève un grand ascendant. Il faut 
rattacher cette influence à celle du collège ; les maîtres de 
KOvesdy à TUniversité étaient de même origine que ceux de 
Lenau. Lorsque la famille, en 1816, quittera Pest pour Tokai, 
c'est Kôvesdy qui sera chargé seul de l'éducation interrom- 
pue. Il conserva la méthode et Tesprit des anciens maîtres 
de son élève, qui subit brillamment ses examens pour la 
seconde classe d'humanités (juillet 1847) à Ujhély, où se trou- 
vait aussi un important gymnase piariste. L'action exercée à 
Pest se continuait dans le même sens. 

Pour ne pas rester sur ces conjectures, qu'on serait heureux 
d'appuyer de documents précis, il faut citer un souvenir qui 
s'est conservé dans une famille apparentée à Lenau, celle des 
Markovicz. L'écolier aurait été un vif et pétulant garçon, très 
disposé à jouer à ses camarades de mauvais tours, pour 
lesquels il avait toujours d'ingénieuses excuses. C'est le 
naturel du père en petit, alerte, plein de présence d'esprit, 
habile aux expédients. J'ajouterai enfin un jugement d'un de 
ses professeurs, très curieux et très intéressant, s'il ne fallait 
assez se défier de ces prophéties lointaines, qui se trouvent 
si étonnamment vérifiées par les événements. Ce maître 
aurait dit de l'élève dont il admirait et redoutait à la fois le 
talent précoce : « ce sera un homme de génie ou un fou. » 

Tandis que Lenau au gymnase étonnait et alarmait ses 
maîtres, la famille vivait dans la gêne à Pest. Le docteur 
Vogel, à la recherche d'un séjour moins coûteux et plus 
lucratif, résolut de se fixer avec les siens à Tokai (mars 1816). 

Ce voyage et ces lieux nouveaux allaient révéler pour la 
première fois la Hongrie à Lenau. A Pest il n'avait pu la 
connaître que sous le travestissement que toutes les grandes 
villes font subir au caractère national, et alors surtout la 
capitale hongroise était plus qu'à moitié allemande. De Pest 
à Tokai la route est longue : l'image de l'immense puszta, 
grise et terne à la fin de l'hiver, se fixa longuement dans 
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rimagination de Lenau. Il la vit, alors qu'elle était encore pitto- 
resque, couverte de ses troupeaux de chevaux et de bœufs à 
demi-sauvages, coupée çà et là d'une csarda solitaire, à peine 
troublée parfois par la musique des tziganes ou le galop des 
hussards. Ce n'est que bien plus tard que ces souvenirs 
prendront corps (ians des poésies originales, celles qui ont 
rendu Lenau surtout populaire en Allemagne et à l'étranger, 
mais il faut en placer le premier germe à cette époque. Sauf 
dans ce voyage dç Pest à Tokai et au retour, Lenau ne traversa 
plus dans leur longueur les vastes plaines de XAlfôld. 

A Tokai, il apprit à connaître une Hongrie différente, moins 
originale, moins imposante que l'autre avec sa sauvagerie et 
son éternelle solitude, mais plus capable de lui inspirer cet 
amour de la nature que la puszta n'eût peut-être pas suffi à lui 
donner. Au milieu de riantes collines, à l'embouchure du 
Bodrog et de la Theiss, il vit un pays plus riche et mieux 
cultivé, la légendaire Hongrie des roses et des rossignols, du 
vin et des belles jeunes filles. 

Lenau, qui avait interrompu la première classe d'humanités, 
se remit à Tokai à chasser les oiseaux avec passion, à vaga- 
bonder dans les champs. Cette éducation aurait peut-être 
suffi à un poète, mais sa mère désirait pour ce garçon qui 
donnait de brillantes espérances des études plus solides. En 
automne 1817, elle revient à Pest avec ses cinq enfants, 
laissant le docteur Vogel seul à Tokai. Les ressources de la 
famille étaient à peine suffisantes. Thérèse dut se choisir à 
Ofen un logement dans un quartier retiré, le faubourg de 
Christinenstadt*. Ce coin d'Ofen, égayé l'été de vignes et de 
champs d'abricotiers, était l'hiver d'un aspect sinistre. Autour 
d'une chapelle abandonnée se groupaient quelques maisons, 
la plupart des ateliers de forgerons, dont les feux le soir 
achevaient de donner à la scène une physionomie étrange. 
Le logis même occupé par Thérèse était l'ancienne morgut 

1. V. Waldheims Illustrirte Zeitung, 18 juillet 1863 {Ein Wohnhaus des 
Dichters N. Lenau), 
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attenant à la petite église et bâtie près d'un cimetière où 
étaient enterrés autrefois les soldats de la garnison d'Ofen. 
Des souvenirs sanglants et violents augmentaient encore le 
caractère sombre du paysage. Dans ce quartier à demi-désert, 
la prairie du général, l'ancien Blutfeld, les cavaliers d'Attila 
se provoquaient jadis en combat singulier. Un souvenir plus 
précis que ces demi-légendes était celui de Martinovicz et de 
ses six complices fusillés sur le pré (en 1798) pour avoir 
conspiré contre le gouvernement autrichien. 

Ce champ de mort et de sang était fait, semble-t-il, pour 
servir d'asile et de première inspiration au poète mélanco- 
lique, à l'auteur de Savonarole et des Albigeois : d'après une 
légende, il aurait en partie composé les deux poèmes dans 
cette chapelle. Mais à cette époque Lenau n'avait encore rien 
de l'hypocondre. C'était au contraire un enfant vif, pétulant, 
très passionné, d'un tempérament tout d'instinct, que venait 
de développer la vie désordonnée et au grand air de Tokai. Il 
fut moins affecté par ce séjour que par les privations que lui 
et les siens eurent à supporter. On ne mangeait pas toujours à 
sa faim et on souffrait parfois du froid dans la maison lugubre 
d'Ofen. Les quelques travaux d'aiguille de Thérèse et des 
sœurs aînées, les faibles secours qui venaient des parents de 
Pçst étaient insuffisants à faire vivre la famille. C'est là qu'il 
faut chercher la source de ces premières impres^ons qui 
commencèrent à attrister par degrés l'âme délicate de Lenau. 

A Ofen il suivit les cours du gymnase supérieur, dans 
lequel la religion, la logique et la métaphysique tenaient la 
plus grande place, après les mathématiques et les sciences 
naturelles. Il fut cette fois encore, brillant élève, remportant 
dans ses examens les témoignag'es les plus flatteurs. Son 
intelligence commence aussi à se mûrir. Il aimait à se pro- 
mener souvent seul dans le jardin d'Orczi, à Pest, et à laisser 
son esprit s'égarer en des rêveries philosophiques. Un de ses 
oncles, Sébastian Mihits, lieutenant de hussards en retraite, 
semble avoir pris plaisir à discuter avec lui ; voltairien 
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convaincu, il engageait avec le jeune étudiant des controverses 
religieuses, qu'il poursuivait môme quelquefois au milieu de 
la nuit, en l'éveillant et lui criant en latin : « Certainement, il 
n'y a point de Dieu I » Cet oncle, qui lisait avec son neveu la 
correspondance de Voltaire et de Frédéric II, présente sur le 
vif et dans l'entourage direct de Lenau, les progrès du ratio- 
nalisme en Hongrie. Celte petite anecdote mérite d'être 
retenue parce qu'elle aide à saisir le double courant auquel 
l'âme jeune de Lenau ne put échapper: l'influence catholique 
et pieuse, représentée par sa mère et ses maîtres du gymnase 
piariste, et l'influence contraire, raisonneuse et critique, qui 
pouvait se développer à la faveur de certaines lectures et de 
la fréquentation de quelques esprits forts de l'ancienne géné- 
ration. Cette seconde influence s'affirmera surtout dans le 
séjour de Vienne, luttera longtemps avec la première, pour 
aboutir au Faust, 

La situation de Thérèse Vogel à Ofen était devenue de plus 
en plus difficile. Lenau, qui commençait à prendre beaucoup 
d'ascendant sur sa mère, la décida à le laisser rejoindre ses 
grands-parents à Stockerau, près de Vienne. Il s'était résolu 
lui-môme à ce parti, poussé par le désir de diminuer les 
charges des siens, autant que par celui de vivre dans la 
capitale d'une vie plus indépendante. En septembre i8i8, il 
arriva dans la maison de son grand-père, le colonel Niembsch*. 



1. La biographie hongroise de Sonnenfeld [Lenau Miklos Élefe Es Mûvei, 
Budapest, 1885) n'offre rien de nouveau sur ces premières années de Lenau. — 
Cf. Kohut, N. Lenau u. Ungarn (Magazin filr die Litteratur des In-u* 
Auslandes, 9 mai 1885). 
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]je départ d Ofen marque dans la vie de Lenau la fin de ce 
qo'on pourrait appeler son existence de solitaire. Dans le 
Banat, à Pest, à Tokai. à Ofen, il avait grandi en somme 
librement, et il a dû peut-être à ce déyeloppement spontané 
de son enfance la part la plus originale de son talent. A 
Vienne, il allait se trouver dans un nouveau milieu, plus 
affiné et plus bruyant, où s'est, écoulée sa jeunesse, de 1818 
à 1831. Elle se passa presque tout entière sur des bancs de 
collège, dans des amphithéâtres, au contact d'étudiants déjà 
en possession d'une petite renommée poétique. Les idées, les 
préoccupations de ses contemporains, leurs préférences poli- 
tiques ou littéraires, leurs opinions religieuses et philoso- 
phiques ne restèrent pas sans influence sur son esprit. Elles 
l'ont vivement sollicité et elles laissèrent leurs traces dans ses 
premiers essais poétiques. Son éducation avait été jusqu'a- 
lors assez différente de celle que reçut la jeunesse autri- 
chienne de 1830 ; en quittant Pest pour Vienne, Lenau allait 
au contraire écouter les mômes maîtres, entendre les mômes 
*eçons, et peut-être sa poésie, si éloignée par les origines de 
celle de son temps, s'en fût-elle plus écartée encore sans ces 
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études communes de son adolescence. Elles commencèrent 
en 1818 - ou plus exactement en 1819, car l'année de début 
fut perdue, — par le premier cours de philosophie. 

Ces études tenaient à peu près le milieu entre la classe de 
philosophie de nos lycées et les cours des Facultés. Les élèves 
recevaient l'enseignement de professeurs de l'Université. 
Trois d'entre eux donnent la mesure assez exacte de l'impres- 
sion que ces maîtres produisirent sur la jeunesse autrichienne 
de 1830 *. 

Stein, le professeur de philologie était un pédant bizarre, 
un original débraillé, de connaissances très réelles, mais sur- 
tout populaire par ses boutades et ses violentes sorties. Lenau 
cependant l'a jugé plus sérieusement que beaucoup de ses 
condisciples; il estimait sa profondeur de jugement, le voyait 
en particulier et avait avec lui de longs entretiens sur l'im- 
mortalité de l'âme *. 

Stein offrait un vif contraste avec le professeur de religion, 
Tabbé Weindtridt ^. Ancien précepteur du comte Stadion, 
Weindtridt recherchait surtout la société de la noblesse, des 
écrivains et des artistes. Sa parole élégante, facile, entraînait 
son jeune auditoire. Il improvisait à demi ses leçons et dis- 
courait avec beaucoup d'enthousiasme sur la trinité du vrai, 
du beau et du bien. Il fait assez l'effet d'un Cousin ou d'un 
Joubert ecclésiastique. Cependant il oubliait volontiers son 
caractère de prêtre et tout en attaquant la philosophie du 
xviii* siècle, laissait percer une secrète admiration pour 
l'esprit de tolérance de cette période dont l'Autriche était 
maintenant si loin. Aussi lui reprocha-t-on de ne pas rester 
assez orthodoxe dans son enseignement, de ne pas s'en tenir 
au petit manuel de l'aumônier de l'empereur, Frint. La cabale 
religieuse de la cour le renversa ; on prit prétexte de ses rela- 

1. Y. Bauernfeld. Aus Alt-u. Neu-Wien, vol. 12 des Gesammte Schriften, 
Wien, 1873. 

2. V. Frankl. Lenau u, Sophie Lœwenthal. Stuttgart, 1891, p. 220. 

3. V. Wurzbach. Biographisches Lexicon des Kaiserthums Oestei^rekh, 
vol. 54. 
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lions avec un professeur de Prague, révoqué, lui aussi, pour 
la hardiesse de ses idées, et après le premier semestre de 
1820, il fut mis à la retraite avec une pension dérisoire. Cette 
injustice provoqua une petite révolution parmi les étudiants 
et rinstallation de son successeur fut tumultueuse. Plus tard 
dans sa retraite, à Kàty, près de Schrattenthal, où se trou- 
vaient les beaux-parents de la sœur de Lenau, Weindti'idt 
aimait à se souvenir de son ancien élève et en parlait à Thé- 
rèse avec beaucoup d'éloges. 

Le dernier de ces trois maîtres, le professeur de philoso- 
phie Rembold *, trouva en Lenau un élève plus brillant encore; 
dans les examens de Pâques 1820, il fut le premier des 240 
qui composaient la classe. Rembold était juste l'opposé de 
Weindtridt. Simple de manières, froid et sérieux, dans son 
cours fait en latin il savait attacher par la clarté de ses 
démonstrations et la pénétration de ses analyses. Ses leçons 
de morale provoquaient un enthousiasme général. « Pour 
rien au monde, écrit Bauernfeld, un des condisciples de 
Lenau, nous n'aurions voulu manquer une seule de ces 
classes, après lesquelles nous nous sentions grandis de toute 
la tête*. » Rembold était en morale Un éclectique, mais 
cependant disciple assez fidèle de Kant, bien qu'il le réfutât 
parfois avec les arguments de Herbart. En comparant tacite- 
ment les faiblesses du dogmatisme officiel avec la puissante 
dialectique de Kant, les jeunes philosophes se préparaient à 
porter sur toutes les questions un esprit de critique et de 
scepticisme dont le gouvernement ne devait pas tarder à 
s'efl'rayer. Rembold reçut à différentes reprises des avertisse- 
ments; finalement, en 1835, on l'éloigna de sa chaire, comme 
on avait fait de Weindtridt, et le courageux professeur fut 
obligé pour vivre, de se mettre à quarante ans à l'étude de la 
médecine. 

Tels étaient les maîtres, du moins les principaux, ceux qui 

1. V. Wurzbach. — Biogr. Lexicon, vol. 25. 

2. Bauernfeld. Ans Alt-unclNeu-Wien. 
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exercèrent sur Lenau une influence profonde, étant donnés 
son esprit méditatif, son ardeur à l'étude, ses connaissances 
antérieures, son intelligence claire et avide de preuves nettes. 
Le jetine philosophe était en même temps mathématicien 
habile, comme déjà au collège des Piaristes. Ses premières 
lettres, d'ailleurs mal écrites, sont pleines d'expressions abs- 
traites et scientifiques ; on y sent le logicien cherchant à faire 
passer dans sa propre conduite des applications de l'ensei- 
gnement qu'il reçoit. Voici à l'aide de quelles exhortations 
phDosophiques il essaie de consoler sur les douleurs de l'ab- 
sence sa mère, si tendre et si passionnée. « Notre séparation, 
il me semble, devrait vous être plus supportable. Pourquoi? 
— Ce n'est pas la coexistence des corps qui produit le fruit 
délicieux de la tendresse ; elle n'est qu'un moyen pour don- 
ner à la coaspiration des esprits une forme, qui s'appelle 
baiser, étreinte ; non, c'est la pensée intérieure, tournée toute 
vers l'être chéri, c'est elle qui enseigne à mépriser la sépara- 
tion * ». 

Quant à la vie que Lenau menait à Vienne, elle semble lui 
convenir fort. Il fréquentait des étudiants venus d'un peu 
partout, la plupart déjà vieux, qui affectaient des manières de 
Burschenscha filer. Leur humeur joyeuse ne lui plaisait pas 
toujours, car son esprit grave, il ne faut pas encore dire mé- 
lancolique, préférait l'étude aux plaisirs bruyants. 

Parmi ces liaisons de collège il en est une qui mérite d'être 
retenue, parce qu'elle dura longtemps, et aussi parce qu'il 
naquit un peu du souvenir de cette amitié une passion qui 
remplit les dix dernières années de la vie de Lenau *.Le cou- 
sin de Sophie Lœwenthal, Fritz Kleyle, suivait comme lui le 
cours de philosophie à l'université. Des relations d'étudiants 
se transformèrent vite en une amitié très intime, mais qui 
resta entre les deux jeunes gens. Lenau se tint à l'écart de la 
famille Kleyle dont il devait quinze ans plus tard être l'hôte 

1. Lenau à sa mère, 12 octobre 1820 (Schurz, 1, 38). 

2. V. Frankl. Lenau u. Sophie Lœwenthal^ p. 211-2i8. 
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et Tami. Il avait été facilement séduit par la sentimentalité 
de Kôvesdy ; sa liaison avec Kleyle, nature pratique, sage et 
laborieuse, est plus surprenante. Il fut surtout gagné par le 
caractère enjoué de son nouvel ami, sa vive intelligence et 
sa bonté. La divergence des tempéraments les empêcha 
d'exercer l'un sur l'autre une profonde influence. 

Lenau s'était donné tout entier à la métaphysique et son 
esprit plus mûri semble augmenter de hardiesse dans les 
conclusions qu'il tire de l'enseignement philosophique. « Mes 
occupations du soir, écrit-il à sa mère (13 novembre 1820) 
consistent à travailler mes principes. La plume à la main, on 
écrit mainte réflexion sur l'immortalité, la liberté, Dieu, la 
mort, etc. ; on s'exerce à penser, on démolit par le raison- 
nement mainte affirmation vermoulue *. » Lenau allait parfois 
assez loin dans ce travail de critique. 11 se surprend môme 
à douter de l'immortalité de l'âme ; il est tenté de donner 
raison à Voltaire qu'il cite. Du moins il a conçu de la philo- 
sophie une très haute idée ; il y trouve une consolatrice qui 
l'élève au-dessus du reste des hommes. Comme les étudiants 
de son âge, il est plein de dédain pour les opinions vulgaire* 
et étroites des philistins. Mais ce mépris n est pas seulement 
chez lui afiaire de mode ou morgue juvénile ; il le puise dans 
ses études. La morale stoïcienne Fa conquis tout entier. Lec- 
teur passionné de Sénèque, il se plaît à faire parade d'une 
sagesse précoce, qui lui fait regarder en pitié les agitations 
stériles de la foule. « Ma personne s'est élevée au dessus de 
tous les plaisirs que peuvent donner l'argent, les honneurs 
et le reste ; bien plus, je trouve môme de la volupté pour 
l'homme à porter son univers en lui-môme, sans être attaché 
par les liens de l'amour des jouissances à la roue du monde,, 
où, esclave de plaisirs grossiers, on devient l'exécuteur lâche 
et passif de volontés étrangères. . . * ». 

On verra bientôt où ce stoïcisme prenait ses racines. A 

1. Schurz (I, 42). 

2. Lenau à sa mère. 17 juin 1821. (Schurz, I, 54.) 
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cette philosophie un peu prétentieuse, qui avait remplacé la 
sentimentalité vague des années précédentes, se joint pour la 
tempérer une sorte de bon sens pratique, que l'amitié de 
Kleyle avait pu contribuer à développer. Lenau demande k 
sa mère, qui depuis 1819 s'était fixée à Presbourg pour dimi- 
nuer les distances, de le tenir au courant du mouvement 
politique, sur lequel te réunion de la Diète venait de rappeler 
l'attention. L'effort d'une raison en lutte contre un tempéra- 
ment trop passionné se montre aussi dans le rôle qu'il joue 
vis à vis de sa mère. Il la console, et surtout la raisonne, 
cherchant à lui prouver que leur séparation provisoire est la 
condition d'un bonheur futur. 

Au fond Lenau souffrait plus qu'elle-même de ce sacrifice 
qu'il avait fait de ses affections à ses études. Les grands-pa- 
rents en le recevant à leur foyer lui avaient vite fait sentir 
qu'il ne s'appartenait plus. On avait commencé par le débap- 
tiser, par l'appeler Franz au lieu de Nicolas ; on lui avait 
interdit de revoir les siens, de correspondre même avec son 
cher Kôvesdy. La bienveillance facile du grand -père ne sujf- 
fisait pas à faire oublier à Lenau le despotisme de l'aïeule 
sèche, froide et guindée. Son ressentiment contre elle aug- 
mentait tous les jours ; il ne l'appelle jamais que la vieille 
dame ; c'est le « mauvais génie » qui mène toute sa famille. 
Une situation aussi fausse et aussi pénible lui pesait ; peut- 
être faut-il y voir la première cause de l'humeur sombre qui 
commence à le gagner et dont on trouve dans ses lettres des 
traces de plus en plus fréquentes. « Je suis très bien por- 
tant, et plût à Dieu que je fusse aussi très content. Je ne puis 
réussir à trouver à quoi que ce soit un plaisir. Des réflexions 
sombres gâtent en moi le joyeux compagnon que je devrais 
être d'après la nature de mon esprit*.» Voilà le secret du 
stoïcisme de Lenau. Sa mélancolie l'avait porté naturellement 
vers une philosophie triste et pessimiste qui cherche à se 
consoler de ne pouvoir partager les joies du monde en les 

1, Lenau à sa mère, le*" juin 1821. (Schurz, I, 51.) 
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méprisant. Ce pessimisme, il le conservera toute sa vie ; il se 
modifiera et deviendra sa nature propre ; mais il avait alors 
quelque chose d'emprunté et n'apparaissait guère qu'à Tétat 
d'accès. 

L'humeur de plus en plus sombre de Lenau, son indépen- 
dance d'esprit qui allait tous les jours s'accentuant, le dégoût 
des études à Vienne, devaient fatalement terminer par une 
rupture les rapports déjà si tendus avec la famille de son 
père. Un incident insignifiant en fut la cause. Sur un mot 
trop vif de l'aïeule, il retourne brusquement à Presbourg, 
auprès de sa mère (octobre 1821). Il fut décidé, ou plutôt 
Lenau décida, qu'il étudierait le droit hongrois à Presbourg, 
ces études ne demandant que deux ans, au lieu des cinq 
qu'exigeait à Vienne l'étude du droit autrichien. 

La famille de Lenau vivait toujours dans une situation très 
précaire, le docteur Vogel restant comme par le passé méde- 
cin sans malades ; Tunique ressource du ménage était la 
pension que payaient sept étudiants en droit ou en philo- 
sophie*. Cette jeunesse, venue un peu de tous les coins de 
l'empire, hongrois, allemands, galiciens, était assez joyeuse 
et bruyante. Lenau semble s'être tenu à distance. Il se sen- 
tait une sorte de supériorité sur ces étudiants, la plupart 
plus âgés que lui, et il le marquait par un ton dédaigneux et 
moqueur. On a un tableau curieux de cet intérieur auquel 
la figure de Lenau mettait une note pittoresque. Dans la 
grande salle à manger, qui était en môme temps l'apparte- 
ment du poète, s'allongeait la table des pensionnaires, pré- 
sidée par la mère, Thérèse, petite, ayant déjà pris de Tem- 
bonpoint, mais belle encore, de manières distinguées et 
pleines d'assurance. Près d'elle, le docteur Vogel, le plus 
souvent muet, murmurant de temps à autre un mot timide 
d'approbation ; des deux côtés, les sept étudiants, et au bas 

1. C'est à l'un d'eux, Fr. v. Nemeth>, qu'on doit des renseignements pré- 
cieux, recueillis par M. Siebenlist, sur ce séjour de Lenau à Presbourg. V. N 
freie Presse, 13 oct. 1883. N» 6871. 
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de la table, entre ses sœurs du second lit, deux petites fll- 
lettes éveillées de sept à neuf ans, Lenau lui-même, tantôt 
superbement silencieux, la main droite enfoncée à la Napo- 
léon dans son vêtement, tantôt se lançant dans une discus- 
sion d'étudiant en philosophie, soutenant envers et contre 
tous, avec des exagérations de parole qui rappellent le ton 
de ses lettres, les affirmations les plus extravagantes. Sur ce 
terrain son entêtement ne connaissait pas de bornes. En un 
latin facile, qui servait de langue commune entre ses com- 
mensaux ignorants de l'allemand, il partait, s'engageant dans 
l'argumentation la plus fantastique, mêlant les railleries aux 
raisons, pour ne pas renoncer à son opinion. Quand il allait 
trop loin, sa mère se contentait de le regarder doucement ou 
de lui adresser un tranquille : « Voyons, Niki ! » ; jamais elle 
ne se permettait un mot sévère ou une réprimande né- 
cessaire. 

Lenau est presque. tout entier dans ce jeune homme: l'es- 
prit avide de connaissances qui ne le laisse pas se contenter 
de ses études spéciales de droit, mais l'entraîne dans la phi- 
losophie ; le sens critique et subtil lui faisant prendre parti 
pour des opinions insoutenables ou paradoxales ; l'orgueil 
inflexible le poussant ensuite à les défendre, et la souplesse 
de son intelligence lui procurant des armes qui réduisaient 
au silence ses adversaires ou mettaient les auditeurs de son 
€Ôté. Orgueil démesuré et avide besoin de savoir, l'un com- 
plétant l'autre, tel est le caractère de Lenau à vingt ans. Il 
passait souvent ses nuits à feuilleter de lourds volumes de 
philosophie ; ses voisins de chambre l'entendaient parfois 
-discuter tout haut avec lui-même et monologuer comme son 
Faust plus tard. 

A Presbourg, Lenau s'était mis avec ardeur à l'étude du 
-droit hongrois, mais, malgré des examens brillants, il s'oc- 
cupa, dans cette année 1822, autant de philosophie que de 
jurisprudence. L'étudiant enthousiaste de Klopstock et de 
Schiller s'accommodait mal de la sécheresse des études juri- 

3 
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diques et, au bout de la première année, il déclara nettement 
qu'il ne les continuerait pas. Il ne se sentait, disait-il de dis- 
positions que pour la philosophie et son idéal était alors une 
chaire au Theresiamim de Vienne. Mais la grand'mère, qui, 
' un peu avant la mort du vieux Niembsch (1822), s'était ré- 
conciliée avec son petit-fils, entendait rester maîtresse de 
son avenir. Elle le voulait brillant et les études de droit 
seules lui semblaient devoir préparer Nicolas à une carrière 
en rapport avec le nom qu'il portait maintenant, Niembsch 
von Strehlenau. Lenau résista et on prit un moyen terme. Il 
fut décidé qu'il n'étudierait ni la philosophie, ni le droit, 
mais. . . Tagriculture. Les conseils de l'oncle Maigraber, l'in- 
fluence de son ami Kleyle, qui était déjà élève de l'Institut 
agronomique d'Altenburg , avaient peut-être déterminé 
Lenau à ce choix. Il est plus probable encore qu'il n'avait 
accepté que pour la forme ce compromis et qu'il comptait en 
faire à sa tête. Quoi qu'il en soit, il partit en octobre 1822 
pour Altenburg. Sa mère, pour éviter une nouvelle sépara- 
tion, abandonna aussitôt Presbourg, et traînant après elle 
mari et enfants, alla se fixer à Wieselburg, aussi près que 
possible de son cher fils. Elle oubliait dans cet éloignement 
diminué les misères d'une existence encore plus précaire 
qu'auparavant. 

A Altenburg, Lenau négligea suffisamment ses nouvelles 
études, et son temps se passa surtout en longues courses à 
cheval dans la lande qui s'étend à perte de vue au sud et à 
Test de la petite ville. Ce court séjour et celui de Tokai sont 
les deux moments, on peut dire les seuls, où Lenau a pu 
sentir la nature hongroise et s'en' imprégner. En somme, il 
l'a assez peu connue. Quand il peindra les solitudes de la 
Hongrie, ce ne sera jamais que par un effort de mémoire. On 
ne trouve pas trace dans ses poésies contemporaines d'une 
vive impression que la lande aurait faite sur son esprit, et 
qui s'est marquée plus tard en ti^aits si originaux dans les 
Haidebilder. D'ailleurs ce séjour d'Altenburg ne dura pas 
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bien longtemps : un automne et un hiver. Quand Lenau fut 
fatigué de courir la puszta, il revint brusquement à Vienne. 

Si ces sautes inattendues n'étaient pas pour favoriser des 
études régulières, elles servaient peut-être sa poésie, bien 
que celle-ci soit encore restée assez étrangère aux impres- 
sions variées et curieuses que le poète pouvait recevoir de 
ces différents milieux. Les premiers essais poétiques de 
Lenau — ils datent de cette période — ne sont guère nés que 
de ses lectures. Déjà en 1821, à Vienne, il avait commencé à 
versifier. « Mon occupation favorite, écrit-il à sa mère, est 
maintenant de lire et d'écrire des poésies. D'ici à mon 
arrivée à Presbourg, je pourrai sans doute vous lire un ou 
plusieurs actes de la tragédie que m'inspirera la muse ter- 
rible que j'aime entre toutes *. » Le style des lettres de 
Lenau rappelle en effet, par l'emphase et la phraséologie 
ronflante, la langue d'une tragédie de réthoricien, en même 
temps qu'il éclaire sur son goût littéraire et sur le choix de 
ses modèles. Ce langage est à la hauteur du ton de Schiller 
dans les Brigands ou dans Fiesque, D'ailleurs le rôle favori 
de Lenau était celui de Verrina, lorsque avec ses camarades 
d'études, il se montrait sur un théâtre de société. Quant à 
cet essai de tragédie, il n'en est rien resté, non plus que des 
poésies auxquelles il fait allusion dans ses lettres. 

Il n'avait pris guère pour confidents de ses débuts poé- 
tiques que sa sœur et Schurz, son beau-frère. L'exemple de 
ce dernier, que dans la famille on appelait le poète, ne fut 
pas sans doute étranger au goût que Lenau conçut pour la 
poésie. Le talent de Schurz, très modeste et sans prétention, 
était surtout connu d'un petit cercle d'amis qu'il réunissait 
parfois chez lui pour leur lire ses derniers vers. Il possédait 
à un haut degré l'art de la lecture et il l'enseigna à Lenau. 
Ce fut aussi par Schurz que Lenau apprit à connaître 
quelques noms de la littérature allemande. On aurait pu lui 

1. 8 mai 1821 (Schurz, 1. 50). 
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souhaiter un autre initiateur. Schurz se faisait de la poésie 
une idée assez pauvre ; il n'y voyait guère qu'une forme 
savante, faite pour envelopper des idées nobles ou difficiles, 
ou bien encore un prétexte à description. Lenau lut avec lui 
Klopstock, puis Jacobi et Voss. Comme Schurz se flattait 
d'être du métier, c'est surtout la technique qui l'intéressait 
dans cette étude. Tous deux étudiaient avec patience et avec 
passion le mécanisme savant des odes de Klopstock, puis les 
hexamètres plus faciles de Voss. En Autriche, on avait pour 
les poètes en renom à peu près le môme enthousiasme qu'en 
Allemagne, mais on retardait toujours de quelque vingt ans. 
De Goethe, de Schiller, encore moins de Rtlckert ou de 
Platen, il était peu ou point question. A côté de Klopstock 
et de Voss, les poètes savants, on avait les poètes populaires, 
Btirger et Hôlty. Schurz fut mieux inspiré dans ce dernier 
choix. Il est probable aussi que Lenau dut connaître Byron, 
peut-être même dans l'original. Au milieu de 1826, il étudie 
sa langue avec un jeune Anglais, à qui il donnait en échange 
des leçons de philosophie. Cependant aux modernes il 
préfère la lecture des anciens. Il trouve dans la poésie 
lyrique contemporaine une imagination trop déréglée et il 
veut .que la raison conserve tous ses droits. Il se ressent de 
sa première éducation classique de Hongrois. S'il a pratiqué 
peu les Grecs, il est très familier avec les Latins, surtout 
avec Horace et Sénèque. Il les relit sans cesse, il les traduit 
avec Schurz, et les cite et les commente dans ses lettres ; 
il empruntera autant à Horace qu'à Klopstock le mètre de 
ses odes . 

Cette éducation poétique se trahit dans les premiers essais 
de Lenau, les Fragments et les quelques pièces qui se rap- 
portent au séjour de Presbourg. Ces poésies, il faut le dire 
vite, n'ont pas grande valeur, et Lenau les a retranchées de 
son recueil dès la seconde édition. Ce qui vaut le mieux dans 
cet ensemble ce sont les Fragments, dont la vigueur d'ex- 
pression et la verve satirique s'accordent bien avec Têtu- 
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dîant moqueur de Presbourg. Il raille avec assez d'agrément 
la métaphysique et la psychologie étroites des pédants à 
perruque {Auf einen Prof essor] ^ Thypocrisie avide du clergé 
et la sottise de la foule [der geldgierige Pfaffe). Mais à 
côté de morceaux originaux, il y a beaucoup de lieux com- 
muns : sur la vanité de nos espérances [der Jûngling\ la 
fausse amitié {der falsche Freund), la poésie vénale [der 
feile Dichter), l'oppression de la liberté [die schlimme Jagd). 
Ici reparaît l'élève plein de souvenirs classiques, le lecteur 
de Senèque, prêt à déclamer en faveur des vertus stoïciennes, 
et peut-être aussi Tétudiant en droit de Presbourg, le 
Magyar jaloux de son indépendance nationale. Une poésie 
de plus longue haleine et qui semble se rattacher à cette 
période est l'ode A un Tyran. Elle rappelle la langue des 
premiers drames de Schiller et les divagations violentes des 
poètes de Gôttingue; mais Lenau a surpassé ses modèles par 
Tentassement des figures de mauvais goût et l'outrance dôs 
métaphores. 

Cependant, plus encore que Schiller et les Hainbûndler, 
Klopstock avait fait sur lui une vive impression. Klopstock 
est un des premiers poètes qu'il ait étudiés et sérieusement 
essayé de reproduire. C'est par la dignité de sa poésie que 
Klopstock l'attira ; ce caractère majestueux et un peu guindé 
était fait pour plaire à un débutant. Les préoccupations reli- 
gieuses et philosophiques de Lenau s'accordaient également 
avec le ton grave de Klopstock. En parcourant les Juvenilia 
de Lenau dans le recueil de ses œuvres, j'étais étonné de n'y 
pas rencontrer quelque long morceau en hexamètres ou en 
distiques, dans lequel, mêlant Klopstock à Sénèque, il noiis 
aurait fait sa profession de foi religieuse. Ce morceau existe ; 
c'est une des plus anciennes poésies (de. 1823) ^ C'est un 
hymne à la nuit propice au recueillement philosophique. Le 

i. n ne se trouve dans aucune édition et a été publié pour la première fois 
dans le Tolume de M. Frankl Lenau u. Sophie p. 218. In einer Sommemachl 
gesungen. 
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calme religieux de la nature fait rentrer le poète en lui-môme 
et il médite sur le problème de la destinée humaine. L'âme 
meurt-elle comme la fleur de Farbre qui sèche après avoir 
exhalé son parfum, ou continue-t-elle à vivre en se confondant 
de plus en plus avec la divinité ? L'inspiration de ces vers est 
sans doute religieuse, mais cependant avec des nuances assez 
difl'érentes des poésies du même genre qui se rencontrent 
dans Klopstock. On sent dans ce dernier le luthérien 
croyant et convaincu; chez Lenau c'est moins de Dieu que 
de la Divinité qu'il s'agit; il semble qu'on entende plutôt 
un déiste, et même un déiste qui a très peu à faire pour 
tourner au panthéiste. Ces vers laissent deviner l'impression 
qu'avait faite sur l'esprit du jeune philosophe l'étude de la 
philosophie de la nature qui dans l'Allemagne du Sud et en 
Autriche tendait déjà à se substituer à la philosophie critique 
de Kant. C'est dans la forme et dans le détail bien plus que 
dans l'inspiration générale qu'apparaît l'influence de Klops- 
tock. Le morceau est écrit en hexamètres d'une facture peu 
habile et qui sent l'élève inexpérimenté. Les vers de Lenau, 
plus simples sans doute, plus clairs que ceux du modèle, sont 
aussi moins bien rythmés et plus prosaïques. Quelques-uns, 
tout essoufflés, se terminent avec peine sur un monosyllabe, 
pronom ou article. Si l'on voulait entrer dans le détail, oa 
trouverait encore que Lenau doit à Klopstock quelques baga- 
telles» ; mais comme cette imitation n'a pas laissé chez lui de 
traces profondes, il est inutile d'y insister. Pour être complet 
il faut signaler un point par où il se rattache bien à ce 
premier maître. Je veux parler des poésies inspirées par une 
fiancée idéale, vivant quelque part pour le poète, qui 
rappelle en vain de ses désirs. (An Mathilde, An die 
Ersehnté)., Ce mélange de métaphysique et de passion, qui 
associe l'amour avec les idées de Dieu, de l'immortalité de 

1. Par exemple, la répétition de Texpression, le participe employé comme 
épithète, source de dactyles faciles, l'usage de mots soi-disant poétiques, Zdàre, 
Wesi, Hain, Anflifz, Flur, Odern, etc. 
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l'âme, resta cher à Klopstock et à son école, et, sous d'autres 
influences, il reparaîtra dans la poésie de Lenau, transformé 
seulement. 

Les quelques pièces composées à Presbourg (1822) sont 
surtout des poésies d'amour, mais où la passion n'est que 
dans les mots. Il est difficile d'ailleurs de croire que le poète 
ait été sincèrement épris, à voir les formes compliquées, le 
sonnet et le ghazel, dont il a fait choix. 

Pour compléter le bilan de ces Juvenilia il faut y joindre 
les Odesy bien qu'elles appartiennent à une époque un peu 
postérieure. Malgré la gène de la forme, elles ont plus de 
valeur que les poésies précédentes. On y sent surtout 
l'influence d'un nouveau maître, Hôlty, qui remplaça avec 
bonheur Klopstock. 

Lenau l'a lu, il l'a aimé et il a pris plaisir à le reproduire. 
Hôlty, bien que se rattachant à l'école de Klopstock, avait un 
tout autre tempérament poétique, qui n'était pas sans ana- 
logies avec celui de Lenau. Une jeunesse difficile avait amené 
dans tous les deux une disposition naturelle à la mélancolie, 
augmentée encore pour Hôlty par l'atteinte d'un mal incurable. 
Seulement une sorte de naïveté d'enfant et les exigences de 
la mode littéraire firent que Hôlty ne s'abandonna pas trop à 
^on humeur triste. 11 chante comme ses contemporains, 
comme Voss, Cramer, Schmidt, Boie et toute l'école de 
Gôttingue, l'amour, le bruit des baisers ravis et rendus, les 
appâts de bergères idylliques, les bergers et leurs chalu- 
meaux, les bosquets et les guérets, et tous les sujets que ces 
prétendus poètes ont tour à tour exploités sur une lyre ou une 
harpe imaginaires. Hôlty n'est pas moins conventionnel 
qu'eux. 11 parle sans cesse de l'amour sans l'avoir connu, il 
vante les charmes du tabac qu'il abhorrait, et lui, l'étudiant 
pauvre, mort presque de misère, n'est jamais las de faire 
couler le vin du Rhin dans ses Odes et dans ses Lieder. Ce 
qui le sauve à nos yeux, c'est un vif sentiment de la nature, et 
j'aime à croire que c'est surtout par là qu'il sut plaire à Lenau. 
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Sa seconde excuse est ensuite cette mélancolie discrète qui 
touche d'autant plus que le poète se savait plus près de la 
mort. 

Lenau a commencé à Fimiter un peu à tort et à travers, lui 
empruntant ses paysages, cadre et accessoires. Hôlty avait 
chanté des Daphné et des Mélindes : Lenau nous présente 
aussi une Mirza écoutant sur le sein de son fidèle berger les 
plus doux accents de Philomèle, Et comme le débutant qui 
veut renchérir sur son modèle, il a mis dans ses paysages un 
soin plus patient de description, et l'eflfort n'a pas été mal- 
heureux. A la suite de Hôlty, il célèbre encore l'immor- 
talité du poète, lance l'anathème aux tyrans sanguinaires, 
pleure la perte d'une maîtresse imaginaire ou la mort d'un 
ami. Presque partout les odes ne sont que des thèmes sur 
lesquels le poète s'est exercé de parti-pris. D'ailleurs, c'est 
par des côtés assez extérieurs et purement formels qu'il 
rappelle Hôlty. Par la langue, par le vocabulaire pseudo- 
poétique, par le ton qui reste toujours un peu solennel^ 
par les réminiscences classiques, par la prosodie surtout, 
ces essais de Lenau appartiennent à la fausse poésie de la 
fin du xviii« siècle qui s'incarne dans le Gôttinger Btmd, D 
faut môme ajouter qu'il conserva très longtemps dans sa 
langue poétique des termes, des images et des tours qui* 
sans être des emprunts directs de son premier favori, le rap* 
pellent cependant trop étroitement pour qu'on puisse nier 
l'imitation. On ne saurait en dire autant de Klopstock ; son 
influence s'arrête aux premiers débuts de Lenau. 

Il y a néanmoins dans les Odes un grand progrès sur 
les poésies antérieures, bien que Lenau les ait exclues comme 
les premières de la plupart de ses éditions. En quittant 
Klopstock pour se rattacher à Hôlty, il s'est défait du lan- 
gage pénible et obscur qui semble inséparable de l'hexa- 
mètre. Il offre aussi çà et là des traits heureux, des détails 
vraiment poétiques, et même quelques pièces entières 
d'une belle venue, comme l'ode A Senègite, originale et 
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énergique, ou celle -4 Hôlty^ gracieuse et douce autant que 
son modèle. 

En dépit de ces exceptions, la poésie n'a été jusqu'ici pour 
Lenau qu'une sorte de jeu auquel il prenait plaisir et où la 
forme le préoccupait bien plus que le fond. De là la diversité 
de ses inspirations et le vague dans lequel il reste. La matière 
paraît lui manquer. Il ignore encore Famour, et bien qu'il 
eût déjà beaucoup souffert de la vie, il n'avait pas été 
atteint assez rudement pour trouver dans sa douleur un 
motif poétique bien personnel. Seule il semble que la philo- 
sophie eût dû l'inspirer davantage. Mais le conflit entre ses 
croyances et ses doutes, d'où jaillit pour la première fois 
l'originalité de sa poésie, n'avait pas encore été assez vif- 
Lenau n'était alors rien moins qu'un sceptique, bien plutôt 
un croyant très convaincu, un spiritualiste et un idéaliste 
décidé. Les vers où il malmène les philosophes, où il parle 
avec irrévérence du clergé, où il raille la vanité de la science 
[der Unbestàndige) ne sont que des boutades ; en réalité le 
fond de ses croyances était encore solide. Pour ce motif sans 
doute la note pessimiste est si légère dans ces premières 
poésies. On a trop voulu faire de Lenau un mélancolique né, 
le poète prédestiné de la douleur. Il ne l'était pas encore. Ces 
essais le révèlent plutôt ardent, vif, pétulant, passionné, 
comme on l'est à son âge, pour la liberté et l'idéal, c'est-à- 
dire pour la vie. Il faut le ranger avec ses premiers vers dans 
l'école de Klopstock, de Schiller, des Hainbûndler, des 
Stûrmer et Drànger ; tour à tour il a reflété leurs idées, et 
principalement dans ce que ces différents esprits ont de com- 
mun, de môme qu'il les rappelle par la forme rude et désor- 
donnée ou bien vague et nuageuse. 

Dans cette forme surtout on reconnaît l'inexpérience et les 
tâtonnements du débutant, qui voit dans la poésie un art 
malaisé, ne s'acquérant qu'à force de patience. Lenau prend 
tour à tour à Klopstock et à Hôlty l'hexamètre ou la strophe 
antique, à Wieland l'ottave rime, à Platen le ghazel, aux 
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romantiques le sonnet. Lui, qui n'a peut-ôtre pas eu d'égal 
pour la monotonie des mètres, offre dans sa jeunesse une 
profusion étonnante de systèmes poétiques. Il s'est risqué 
dans les genres à la mode après s'être essayé dans les genres 
démodés. Il a été assez gauche dans le maniement de ces 
formes difficiles, et l'harmonie, qui sera la qualité maîtresse 
de son vers, en est souvent absente ; le style est presque tou- 
jours âpre et rocailleux. Un autre défaut de cette poésie est 
l'obscurité, obscurité à la fois de l'idée et de la langue. 
Lenau, il n'est pas trop tôt de le dire, est subtil, et il le 
restera toujours beaucoup. Ses poésies les plus populaires 
sont, il est vrai, des modèles de simplicité, mais elles sont 
l'exception, et parmi ces premières pièces quelques-unes, du 
moins dans le détail, sont de véritables logogriphes. 

En résumé, le véritable Lenau est assez différent de l'auteur 
des Fragments et des Odes, On comprend que le poète ait 
rejeté longtemps de son joeuvre la plupart de ces pages qui la 
déparaient sans la compléter beaucoup. Sa gloire n'avait rien 
à perdre à renoncer à ces premières notes* aigtles et fausses. 
Kerner avait dans sa ménagerie domestique un corbeau 
qu'en souvenir de son mélancolique ami il avait baptisé du 
nom de Niklas. L'idée plut à Lenau; l'oiseau lui était un 
heureux symbole de sa tristesse ; il pourrait être aussi celui 
de sa poésie. Mais le corbeau Niklas n'est encore qu'un geai 
bavard, paré peu adroitenient de plumes mal assorties et aux 
couleurs criardes ; elles tomberont une à une, et bientôt il ne 
restera plus qu'un plumage tristement, uniformément noir, 
mais aux reflets riches, à la couleur attirante, aux teintes 
chaudes et métalliques. 
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Les premiers essais poétiques de Lenau étaient nés de son 
isolement, de ses lectures, du besoin ordinaire aux esprits 
jeunes de jouer avec le vers. Conçus dans la solitude, ils 
avaient quelque chose d'abstrait qui les éloignait du milieu 
où le poète avait vécu. Après le départ d'Altenburg, pendant 
les sept années de son nouveau séjour à Vienne, Lenau se 
mêlera davantage à ses contemporains, il se livrera plus à 
eux, il se laissera aller à des confidences, parfois se hasar- 
dera jusqu'à publier quelques strophes. C'est à ce moment 
qu'il a subi le plus leur influence et qu'il reflète aussi leurs 
principales préoccupations. La première édition de ses poé- 
sies, qui ne devait paraître que dix ans plus tard, est comme 
une image fidèle des débuts de l'école autrichienne. En retour, 
l'esprit et les œuvres de la jeune génération de 1830 ex- 
pliquent et éclairent l'évolution du talent de Lenau. 

Sous le règne de Joseph II la littérature autrichienne avait 
surtout vécu de la philosophie française*. Le côté sérieux 
et aristocratique de cette imitation s'incarne en Sonnenfels, 

" 1. V. Pawel, Die litermnschen Reformen des xviir. Jahrhunderts in Wien^ 
Wien, 1881. 
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le côté frivole et populaire en Blumauer. La tendance géné- 
rale des écrivains était alors la polémique et la critique et ils 
se plaisaient dans la forme légère et superficielle de notre 
xvin* siècle. Dans la période suivante, sous Tinfluence de la 
réaction politique, la littérature revôt un caractère religieux, 
moral et didactique et affecte le sérieux, comme elle avait 
affecté la frivolité. Déjà la grave discipline de Klopstock, qui 
avait joui en Autriche d'une grande popularité, avait préparé 
cette évolution. Dans la jeune école se fondront les deux 
éléments : l'esprit d'opposition et le souci d'un art plus 
sévère. 

Au commencement du siècle l'influence des classiques est 
remplacée à Vienne par celle des romantiques. Ce change- 
ment fut favorisé par un réveil du sentiment religieux * que 
le dégoût du rationalisme, le fond de piété inhérent au tem- 
pérament national et aussi les malheurs de l'empire ex- 
pliquent assez. Le roman à'Agathoclès de Caroline Pichler, 
contemporain des Martyrs, trahit des préoccupations ana- 
logues en Autriche et en France. Dans la peinture le Christian 
nisme romantique de Schaller remplace la manière antique 
de Ftiger. Mais l'évolution ne se marqua pas seulement dans 
la littérature et dans l'art ; les conversions sont devenues un 
fait ordinaire *. L'opinion, de déiste et tolérante, s'est faite 
mystique et ultramontaine. De son côté, l'école romantique 
vieillie s'accommodait fort de l'épicurisme des mœurs vien- 
noises et sa seconde enfance s'écoulait heureuse sur les bords 
du Danube. 

Dans les vingt premières années du siècle, la littérature 
autrichienne était tout entière au romantisme, ce qu'on 
pourrait appeler le romantisme populaire, qui avait cessé 
d'être une initiation. La poésie doit entrer dans le peuple 

1. V. Guglia, Religiôses Leben in Wien^ 1815-1830. (Allgemeine Zeitung, 
«• 154. 5 juin 1891.) 

* 2. Perthes, le libraire de Hambourg, protestant convaincu, qui visite alori 
Vienne, défend les abjurations de ses anciens coreligionnaires. 
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pour s'y vivifier, avait dit le cénacle ; mais c'était le peuple 
qui était entré dans la poésie, et il l'avait faite peuple, plus 
encore que populaire. Il lui avait donné ses goûts, son admi- 
ration innée du décor, son amour des sentiments exagérés et 
excessifs, de Tétrange et du mystérieux. 

A côté de cette littérature pour le peuple vivait la littéra- 
ture du peuple. Le théâtre des faubourgs, où l'on applaudis- 
sait les caricatures bouffonnes des légendes mythologiques, 
les parodies de l'opéra et de la tragédie à la mode, ou les 
aventures grotesques des Kasperl, des Staberl, des Thaderl, 
avait recueilli la veine spontanée et originale du grand public 
de Vienne, public joyeux, gai, frondeur à l'occasion, mais 
sans méchanceté, naïf avant tout, fier de sa ville, qui est 
pour lui le paradis sur terre. Ce théâtre, sorte de grand Gui- 
gnol dressé dans la Leopoldstadt ou la Josephstadt, pour de 
grands enfants^ avec de grands acteurs, apparaît comme la 
continuation des arlequinades du Prater que Sonnenfels 
avait essayé en vain de proscrire. Le vieil esprit viennois 
avait conservé tous ses droits, soutenu par le talent et la 
verve de l'acteur, qui à Vienne n'était pas seulement l'inter- 
prète, mais le collaborateur du poète. 

De même que le théâtre était le grand divertissement popu- 
laire, il constituait aussi la grande préoccupation de la presse 
viennoise, qui jouissait à peu près des mêmes libertés que 
celles dont parle Figaro. La Theaterzeitung de Bàuerle, la 
Modezeitung de Schickh, avec les feuilles dites humoris* 
tiques, les journaux amusants, donnent la véritable mesure 
'de cet esprit frivole de la société. Rire et s'amuser était le 
mot d'ordre, et il ne manquait pas d'esprits souples et alertes 
qui recherchaient ce rôle séduisant de bouffon du public 
viennois. Wiest, puis Saphir, le tinrent tour à tour avec un 
brillant succès. Dans la poésie légère, beaucoup comme Cas 
tellî, appartiennent à la même famille d'esprits ; ils rappellent 
les vers gracieux et frivoles des contemporains de Joseph II, 
parfois aussi leur verve cynique et triviale . Seulement cet 
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humour, grossier, quoique non sans valeur, ne s'étale plus 
au grand jour; il s'est réfugié dans des sociétés privées. Dans 
la caverne de la Liidlam * (1816-2o) subsistait bien vivante 
la tradition joyeuse des Spassmacher dont les véritables 
Viennois étaient plus soucieux que de leur gloire littéraire. 

Grillparzer, qui fréquentait sans s'y plaire les réunions des 
Ludlamites, jugeait sévèrement ce goût de la bouffonnerie 
« qui ne laisse plus l'esprit s'arrêter sur une idée » *. Beau- 
coup d'autres se détournaient aussi de cette humeur joyeuse 
et superficielle. Bauemfeld, qui par tempérament n'aurait dû 
rester qu'un amuseur public , se rapprochera de Grillparzer 
par une haine commune du médiocre dans la poésie et dans 
la politique, et les conseils de ce maître difficile le ramener 
ront vers un art plus sérieux. Là même où on s'y attendrait 
le moins, jusque dans le monde du théâtre, se retrouve le 
désir d'échapper à la vulgarité. Bauernfeld raconte que l'ac- 
teur Vogl occupait ses loisirs à méditer lés plus ardus pro- 
blèmes philosophiques. On le rencontrait dans les coulisses, 
en Agamemnon ou en Oreste, plongé dans la lecture de Tho- 
mas à Kempis ou d'Epictète *. 

On sentait en effet une orientation nouvelle dans les 
esprits, comme un double effort pour sortir du genre léger 
et sans fond où le naturel viennois retenait le grand nombre. 
D'autres travaillaient à se dégager des théories romantiques 
pour revenir à un art plus spontané et plus personnel. Ou 
-cherche en même temps à renouer avec les opinions libé- 
rales du XVIII® siècle. La période d'affranchissement com- 
mence pour l'Autriche *. Il y eut beaucoup de tâtonnements^ 
d'hésitations, d'arrêts, de reculs ; le terrain gagné fut 

1. V. Castelli, Memoiren, 

2. V. Grillparzer-Jahrbuch. vol. 2 (1892). — Tagebuchblàtter, 1826. 

3. V. Bauernfeld, Aus Alt-u. Neu-Wien. 

4. V. Schors. Die ôstei^reichische Dichterschule. Programm. Bôhmisch- 
Leipa, 1872. Minor. Die deutsche Literatur in Wien u. Xiederôsterreich 
[die ôster-ungar. Monarchie in Wort u. Bild. Wien 1886, p. 139-169). Cf. 
jttinor, Zur Bibliographie und Quellenkunde der ôsterreich, Lit.gesch. 
(Zeitschrift fur ôsten^eich. Gymnasien 1886. vol. 37). 
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reperdu, puis regagné de nouveau. Même parmi ceux que 
leur tempérament éloignait de Topposition, un changement 
s'était fait. L'oppression du gouvernement, les contradictions 
entre les sentiments et les idées, l'indifférence du public 
pour des préoccupations supérieures, l'étude de la philoso- 
phie critique de Kant avaient jeté la jeune génération dans 
un malaise qui poussait les plus délicats à la spéculation 
et à un examen plus attentif du moi. Ce besoin d'analyse 
entretenait un pessimisme toujours croissant, un Welt- 
schmerz surprenant chez des Viennois, mais réel. La mode 
s'en mêla aussi un peu, comme dans tous les grands mou- 
vements qui agitent une société : plus ils sont profonds et 
plus ils sont contrefaits par l'engouement ; c'est une des 
marques de leur sincérité que d'être exposés à une imitation 
affectée. 

Ces esprits se réfugiaient dans le ciel où Schiller a recueilli 
le poète tard venu et déshérité. Us ne conçoivent pas le 
monde en dehors de la poésie, et le poète leur apparaît 
comme le plus intéressant de tous les êtres, nature délicate, 
incomprise de la foule, douée d'une sensibilité douloureuse, 
d'où naîtront ses souffrances. De là cette abondance de 
drames dont des artistes sont les héros {Kïmstlerdramen) ; 
jle là toutes ces études psychologiques où chacun se regarde 
avec complaisance comme en un miroir et cherche à son 
tour la solution du problème qui se pose pour tout artiste, 
le secret de vivre pour l'art et pour le monde. C'est le sujet 
du Tasse qui revient en cent façons, approfondi ou effleuré, 
dans la Sapho de Grillparzer, dans le Pétrarque de 
Halirsch, dans Kerker und Krone de Zedlitz, la Mort du 
Tasse de Raupach, Garrick à Bristol, Hans Sachs, Boccacio 
de Deinhardstein. Pour ces hommes d'abstraction, la réalité 
passait au second rang, au moins dans leurs théories, car 
dans la pratique ils se montrent souvent plus positifs. Cette 
conception de l'art n'était guère pour beaucoup qu'une mode, 
qu'une manie littéraire qui leur plaisait peut-être surtout 
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par l'effet du contraste. Ces poètes, qui nous parlent sans 
cesse de leurs chants, de leur lyre, de leur harpe, étaient, 
pour la plupart, de paisibles bureaucrates que la poésie 
consolait d'un labeur vide. Ils retournaient tous, comme 
Grillparzer, le mot du poète espagnol, et pour tous le rêve 
devenait la vie. 

On assiste avec eux aux premiers efforts de la génération 
contemporaine * de Lenau, talents encore bien modestes qui 
n'avaient jusqu'à présent de commun qu'une extrême jeu- 
nesse et une déplorable précocité. C'étaient des enfants à 
leurs débuts et ils restent encore des enfants, lorsqu'on 
trouve réunies en recueil, entre 1825 et 1830, leurs juvenilia 
éparses dans les revues et les almanachs. Ils avaient tous 
leurs modèles et leurs poètes favoris, la plupart les yeux 
tournés vers Byron ou Uhland, selon qu'ils étaient tour- 
mentés davantage par le Weltschmerz, ou qu'ils préféraient 
suivre la voie large et battue de la ballade, d'ailleurs égale- 
ment insignifiants et monotones. 

L'école souabe, la fille aînée, sage et raisonnable, du ro- 
mantisme, avait eu peut-être ses plus nombreux disciples en 
Autriche. Les poètes souabes etWalter Scott y développèrent 
un genre que le goût national modifia d'ailleurs assez pro- 
fondément. Uhland, « le plus classique des romantiques », 
eût désavoué ce cadre mélodramatique que les Autrichiens ju- 
geaient inséparable de la ballade et de la romance. L'amour 
du fantastique, des apparitions, des esprits, des scènes noc- 
turnes, des tableaux poussés au noir, devint vite et resta 
longtemps leur manière, presque leur manie. Lenau, comme 
les autres, subit une mode, qui du reste n'était particulière 
ni à l'Autriche, ni même à la poésie. 

L'influence de Byron avait en outré favorisé cette évolution. 
Peu d'auteurs ont été plus étudiés, plus commentés, plus 
admirés, plus souvent traduits, plus fidèlement imités que 

1. V. Album ësterreichischer Dichter. Wien, 1850. 
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le grand Anglais, comme on l'appelait. La verve ironique 
de Voltaire et Témotion amère de Rousseau avaient trouvé 
dans le génie étincelant de Byron un interprète qui relie le 
xviii« siècle au xix". Pendant qu'on le honnissait dans son 
pays, il devenait un des grands éducateurs de TAUemagne 
littéraire. En Autriche, il avait des admirateurs de tout rang 
et de tout âge. Metternich savait par cœur des chants de 
Child-Harold et M*"» Pichler traduisait à cinquante ans le 
Corsaire *. Mais c'est la jeune génération surtout qui s'éprit 
du « Napoléon de la poésie moderne » Le dandysme devint 
à la mode à Vienne ; il s'y appelait da^ grandiose. L'aristo- 
cratique insolence du lord écrivain en imposait à ces jeunes 
auteurs qui ne pouvaient montrer de morgue qu'en vers ; 
leur vague mélancolie se nourrissait de l'âpreté du misan- 
thrope généreux. On se plut à lui emprunter ses héros cruels 
et magnanimes, à imiter ses exagérations de pensée et à 
copier ses descriptions chargées en couleur. L'école roman- 
tique française, qui, en partie, procédait aussi de Byrôn, ne 
devint pas moins populaire en Autriche. Au contraire, les ro- 
mantiques allemands, et Heine lui-môme, y restèrent à peu 
près des étrangers. 

Tous ces jeunes écrivains qui se cherchaient des modèles 
n'étaient encore que des promesses d'avenir ; mais quelques 
talents plus anciens et plus mûris marchaient déjà dans une 
voie indépendante et commençaient à marquer plus nette- 
ment l'orientation nouvelle de la littérature autricliienne. 

A Grillparzer, revient l'honneur d'avoir été le maître et le 
guide de la nouvelle poésie. Le premier, il s'avisa de re- 
garder de près ce moi qui était plus intéressant que les ma- 
chinations de la fatalité ou les aventures des héros conservés 
par l'histoire et la légende. Quoique son théâtre soit parfois 
grec, l'esprit en est tout moderne, et l'être intime, complexe 
et fuyant qu'il se plait à dépeindre, appartient tout entier à 

i. V. C. Pichler. Denkwiirdigkeiten, 
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répoque et à l'auteur. Grillparzer sentait que ses efforts vers 
un art sérieux devaient avoir une influence féconde sur la 
littérature autrichienne. « En interdisant mon Ottokar, écrit- 
il au comte Sedlnitzky (1823), vous m'ôtez le fruit de longs 
travaux, mon espoir dans Tavenir, vous m'anéantissez et 
avec moi peut-être toute une série de talents en germe qui 
trouveront dans mon exemple un avertissement à se réfugier 
dans les vulgarités du journalisme et de la farce, dont on 
me punit si durement de m'être écarté *. » Les mesquineries 
du gouvernement, les misères de la critique, la froideur du 
public, et surtout le tempérament dont il souffrait arrêtèrent 
sa production poétique pour le jeter dans les « jouissances 
passives de l'esprit ». Les dernières poésies qu'il fit paraître, 
ses Tristia exponto (publiées en 1835, mais écrites de 1825 à 
1830), révèlent une lassitude profonde et un pessimisme 
incurable. Mais il avait montré la voie. 

A côté de Grillparzer un autre poète dramatique essayait 
de relever à sa façon le goût contemporain. Au lieu des 
Kasperl et des Staberl, qui n'étaient que la copie ou la carica- 
ture du menu peuple viennois, Raimund veut montrer au 
public un portrait idéal de lui-même et hausser le peuple à 
son niveau au lieu de s'abaisser jusqu'à lui. A l'imagination 
gracieuse et pittoresque d'un conteur populaire, il joint la 
sagesse profonde d'un moraliste qui souffre plus qu'un autre 
des travers des hommes, peut-être parce que par métier il 
est forcé d'en rire. Des traces de misanthropie et de pessi- 
misme apparaissent dans ses dernières pièces. Il devait être 
bientôt lui-même une victime de cette hypocondrie qui avait 
déjà produit dans Grillparzer un suicide intellectuel. 

Un auteur presque inconnu, mais qui méritait mieux que 
l'oubli, Mayrhofer*, est un exemple plus vivant encore de ce 
malaise où la contradiction entre de nobles aspirations et les 

1. V. Grillparzer-Jahrbuch, toI. I (1891), p. 184. 

2. V. Grâffer. Kleine Wiener Meinoiren, Wien 1845. — Cf. Wurzbach, 
LexicoUf vol. 17. 
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misères de l'époque avait jeté les meilleurs. Il conduisit 
Mayrhofer jusqu'au suicide. C'était pourtant un esprit vigou- 
reux, qui s'appliqua à mettre dans sa vie la fermeté et la 
dignité stoïciennes, jusqu'àce qu'il abandonnât la lutte inégale, 
il publia en 1824 un court recueil de poésies, dont les vers 
sobres, un peu rudes, faisaient appel à l'énergie et à l'activité. 
En 1817 il avait fondé une revue (Beitràge zur Bildting ffir 
Jûnglinge) pour développer le patriotisme dans les jeunes 
âmes. 

A ce groupe des écrivains originaux et graves, on pourrait 
l'appeler aussi le groupe des bypocondres, il faut joindre 
Enk et Feuchtersleben ' , deux natures réfléchies, pessimistes, 
deux esprits tournés sans cesse vers l'observation du moi et 
plus portés, comme tous les mélancoliques, à découvrir ses 
faiblesses que ses vertus; tous deux grands admirateurs de 
Goethe, dont ils partagaient presque le panthéisme, tous deux 
^ussi enthousiastes de Kant, dont l'austère morale les avait 
séduits. Pour les romantiques le poète était tout : être artificiel, 
bizarre, création de leur imagination. Ces penseurs mettaient 
au-dessus l'homme ; ils prêchaient avec Schiller et Goethe la 
dignité de l'être humain, la nécessité et la sainteté de l'eflTort. 
Feuchtersleben ne pouvait regarder la statue de Joseph II 
sans verser des larmes d'émotion ; l'amour de l'humanité 
décida de sa vocation de médecin. Enk, intelligence claire, 
précise, esprit très érudit,mais ouvert à toutes les littératures, 
^tait une nature faite pour écarter des talents plus brillants 
des extravagances et des hésitations de la génération contem- 
poraine. Autour du savant bénédictin de Miilk et du médecin- 
philosoplie s'était formé un noyau d'écrivains et de critiques, 
Straube, Kaltenbâck, Hammer, Karajan, Witthauer, d'autres 
■encore, qui en partageant leurs vues travaillaient à relever le 
goût public et à émanciper l'esprit national. Il faut faire 
surtout honneur à Enk et à Feuchtersleben d'avoir provoqué 

1. V. Feuchtersleben. Sammlliche Werke, 7. vol. Wien 1853 (introducl. de 
Kebbel). 
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ces tentatives. Tous deux n'avaient encore produit que très 
peu, mais ils agissaient sur les jeunes talents parleurs idées, 
parleurs discussions, en particulier dans les cercles du Stem 
et du Neuner dont ils faisaient partie l'un et Tautre. 

Zedlitz n'appartient ni par son tempérament ni par sa 
carrière à ce groupe d'esprits sérieux ou sombres. Il débuta 
cependant par une œuvre (Todtenkrànze, 1827) qui marque 
non moins vivement l'intention de réagir contre les inspira- 
tions ordinaires de l'époque. Au milieu d'un public qui ne 
demandait qu'à vivre et à bien vivre, Zedlitz chante les 
grands morts, ceux qui ont laissé une trace durable de leur 
passage, qui ont cru à la gloire, à l'amour, à la poésie, au 
progrès, à l'immortalité de toute noble passion. Mêlant dans 
un groupe assez hétérogène Wallenstein et Pétrarque, Napo- 
léon et le Roméo de Shakespeare, le Tasse, Byron, Ganning,^ 
Joseph II, il leur tresse des couronnes en d'ingénieuses can- 
zones. Toute aspiration élevée est bonne, parce qu'elle est le 
germe de grandes actions, tandis que le scepticisme est 
stérile. Quels que soient les contradictions et les défauts de 
composition de l'œuvre et en dépit d'une certaine convention, 
cette religion de l'idéal frappa les Phéaciens de Vienne ». 

C'est dans le même esprit que le comte Auersperg, qui 
avait pris le pseudonyme symbolique d'Anastasius Grûn^ 
composa un peu plus tard sa première grande œuvre, le 
Dernier chevalier (1830). Simplement poète ingénieux et 
brillant dans les Pages d'amour {Blàtter der Liebe)^ il 
s'annonce déjà comme l'ardent avocat de la liberté de penser. 
A travers de fatigantes descriptions, rappelant trop son 
modèle, le poète du Theuerdank^ les contemporains devi- 
nèrent dans le Deimier chevalier une invitation à prendre 
congé du passé. « On sentait, dit Bauernfeld, ce qu'on avait 
perdu et en même temps on se tournait vers l'avenir pour 
voir ce qu'il allait donner en échange et en compensa- 

1. V. lettre de G. Pichler à Thérèse Hubcr, T janvier 1828 [Grillparzer- 
Jahrhuch. 1893). 
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tion ' . » Dans quelques épisodes Max parle comme Joseph II 
ou Posa, et dans Tépilogue le poète flétrit, en son propre 
Dom et avec plus de franchise, la paresse et la mollesse de 
la génération présente. 

Un courant romantique et un courant populaire, qui par- 
fois se mêlent sans se confondre, caractérisent le mouve- 
ment littéraire en Autriche dans les vingt premières années 
du siècle. Tous les deux suivent le lit commode et large, 
souvent aussi plat et bourbeux, créé parla situation politique 
et sociale de Fempire. Mais déjà un troisième apparaissait, 
moins docile, moins épandu, mais plus pur, plus profond et 
plus vigoureux. Les esprits les plus originaux, les mieux 
doués, qui ont conservé de la verve populaire ce qu'elle avait 
de plus sain et du romantisme le meilleur de son inspiration, 
représentent la nouvelle tendance, qui, en s'afflrmant, don- 
nera à TAutriche une littérature indépendante et riche. 

C'est à ceux-là que Lenau doit le plus, c'est vers eux que 
le portait son tempérament. Il allait être bientôt une des 
gloires les plus brillantes du groupe encore peu nombreux 
qui avait su s'aflEranchir des banalités de la tradition roman- 
tique ou des platitudes de l'esprit viennois. Dans ses essais 
poétiques, les Fragments et les Odcs^ se marque le goût 
vieilli des derniers classiques de la littérature hongroise et 
autrichienne, l'humeur satirique et aussi de légères traces de 
l'ancien esprit rationaliste. Dans ses poésies plus parfaites se 
montrera le malaise de la nouvelle génération, ses incerti- 
tudes de pensée, son amour de la subtilité, son goût du mé- 
lodrame, ses recherches de la forme, son exagération du 
coloris, son engouement des mômes modèles. Il avait de 
commun avec les meilleurs la passion de l'indépendance 
d'esprit, l'horreur du vulgaire dans la vie et dans les senti- 
ments, la sincérité de l'émotion poétique, et plus qu'aucun 
d'eux le respect de l'art. Presque tous les auteurs dont j'ai 

1. V. Bauernfeld. Die schône Literatur in Oesterreich, Wien 1835 (Aus der 
ôsten'eich, Ztft filr Gesch. u. Staatskunde), 
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essayé d'esquisser les tendances furent ses amis ; il y avait 
du moins de lui à eux une amitié littéraire qui s'explique par 
Fanalogie du tempérament et se marque dans la communauté 
du but poursuivi. Il admirait Grillparzer sans l'aimer beau- 
coup; il sentit mieux que bien d'autres la fantaisie brillante 
et la chaleur de cœur de Raimund * ; il fut parfois un juge 
sévère pour Bauernfeld, son ancien compagnon d'études; 
la mort de Mayrhofer lui inspira des strophes émues; il a 
raconté celle d'Enk avec une visible sympathie; malgré quel- 
ques railleries, il tint Feuchtersleben en grande estime ; il 
salua, comme la plupart, les Todtenkrànze de Zedlitz à leur 
apparition ; enfin c'est par ses soins que le dernier Chevalier 
de Grûn fut imprimé à Stuttgart. Pendant sept années 
d'études incohérentes il s'est rapproché de ceux de ses jeunes 
contemporains que l'ambition littéraire semblait comme lui 
plus inquiéter que le souci d'une carrière. Des amitiés de 
jeunesse l'introduisirent de bonne heure dans le monde des 
écrivains , en particulier dans les deux cercles qui jouent, 
surtout le second, un rôle important dans l'histoire des let- 
tres viennoises et qui représentent le mieux l'influence que 
Lenau, aux débuts de son talent, a pu recevoir de son époque. 
En 1825, la police avait subitement conçu des soupçons 
sur les réunions inoffensives de la Ludlam. Cette société, 
dont Castelli s'e§t fait l'historien après en avoir été l'âme et 
à côté de laquelle notre Caveau eût paru académique, n'était 
connue dans tout Vienne que par ses excentricités bouffonnes 
ou grossières *. Mais c'était une association, on y pouvait 
conspirer; aussi fut-elle impitoyablement supprimée. On en 
retrouve les débris dans deux autres cercles, mais qui pri- 
rent un caractère tout différent et surtout des allures plus 
sages : c'était l'hôtel du Steim et le café Neiiner. Le premier 
ne réunissait qu'une petite société d'amis : Grillparzer, 

1. V. Straube. Ein StUndchen mit Lenau u, Raimund ( lllustrirtes Fami- 
lienbuch hg. von ôstei^^eich. Lloyd. Triest. 1851, vol. i, p. 30). 

2. V. Bauernfeld. Aus Alt- u, Neu-Wien. — Cf. Castelli. Memoiren. 
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Bauernfeld, Lenau, Raimund, Karajan, Witthauer, Braun von 
Braunthal, Dràxler-Manfred et quelques autres. Elle pouvait 
en somme passer inaperçue à Vienne, car ses membres ne 
voyaient pas avec plaisir l'introduction d'étrangers. Grill- 
parzer en était comme le président nominal et son âge autant 
que son caractère ne contribuait pas peu à faire de la société 
un petit cénacle. Mais justement parce qu'elle était fermée, il 
y régnait plus d'intimité, et les discussions sur Fart, la litté- 
rature, la philosophie — et Lenau les recherchait avidement 
— y étaient plus ardentes, mieux suivies et d'une plus grande 
portée. 

L'autre société, le Neuner^, le café d'argent, avait un tout 
autre caractère. Elle était beaucoup plus nombreuse et plus 
mélangée. Tout ce qui avait un nom dans les lettres ou les 
arts se rencontrait au Neuner ; les littérateurs étrangers te- 
naient à honneur d'y être présentés ; pour les jeunes c'était 
une espèce de consécration que l'admission dans cette aca- 
démie. A l'intérieur môme il y avait des groupes qui s'étaient 
formés suivant les afûnités de tempérament ou d'opinion. Le 
Neuner était fréquenté d'abord par les habitués du Stem, 
puis par la plupart des jeunes poètes, Seidl, Halirsch, Frankl, 
Braunthal, Dràxler-Manfred. Grtin, Badenfeld, de môme que 
par beaucoup d'artistes, peintres, musiciens et comédiens. 
Presque tous partageaient le môme libéralisme politique et 
un demi-scepticisme en matière philosophique et religieuse. 
C'était la jeune génération sur laquelle Kant d'abord avait eu 
le plus d'influence, sur qui s'exerçait maintenant et en sens 
contraire l'action des adversaires de Kant, celle de Schelling 
surtout et des philosophes qui cherchaient à combler la pro- 
fonde lacune laissée par Kant dans son système, en conci- 
liant le criticisme avec la foi. Il avait dû en résulter pour tous 
ces esprits une grande incertitude, un embarras de conclure, 
pénible aux uns, léger aux autres, suivant le tempérament. 

1 V. Frankl. Zur Biographie N. Lenaus, 2. A. Wien, Pest, Leipzig, 1885 
— Cf. un article de Stelzhammer dans le Wanderer (juin 1851). 
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C'est dans ce milieu que Lenau a nourri son scepticisme phi- 
losophique ; c'est là aussi qu'il a affermi ses tendances libé- 
rales. Il n'existait pas de presse politique ; le seul champ 
ouvert à des débats de ce genre était les discussions du café. 
Là se commentaient les derniers événements, surtout ceux 
de France, et quelque fermée que fût la frontière aux orages 
politiques de l'extérieur, il en transpirait toujours quelque 
chose. 

En fait, les réunions du Stem et du Neuner résumaient et 
concentraient les aspirations de la nouvelle génération, ses 
tendances libérales, ses velléités confuses ou ses efforts plus 
précis. Lenau se plaisait dans ces sociétés, mais sans les re- 
chercher. Elles lui convenaient surtout pour chasser de som- 
bres pensées, ou môme s'abandonner parfois à l'humeur 
joyeuse qui subsistait dans ce mélancolique. Il redevenait 
cependant vile lui-môme ; il retournait à ses songeries, à ses 
rôves philosophiques ou aux réflexions amères sur son passé 
triste et sur l'avenir incertain. Je serais assez disposé à 
croire que les réunions d'ailleurs régulières du Stem aient 
eu une véritable influence sur son intelligence. Le milieu un 
peu bruyant, trop varié du Neuner a moins modifié sa tour- 
nure d'esprit. Il semble qu'il l'ait plutôt recherché comme un 
simple lieu de distraction, pour le café et le billard dont il 
était grand amateur. Cependant il y trouva aussi l'occasion 
d'échanger des idées et d'en recevoir. C'est là qu'il parle pour 
la première fois d'écrire un Faust; c'est là que plus tard il 
connut Martensen et qu'il dut songer à son Savonarole, 



IV 

LES DERNIÈRES ANNÉES D'ÉTUDES 
(1823-1831) 



Pendant douze ans, de 1818 à 1831, Lenau vécut dans ce 
milieu viennois, curieux et complexe, si différent en appa- 
rence de son génie poétique, mais assez varié pour offrir avec 
lui bien des points communs par où il le pénétra et le 
modifia. A la fin de 1821, quand le poète, sur un moment 
d'humeur, avait fui à Presbourg, il semblait que la Hongrie 
dût le reprendre à TAutriche. Ce ne fut que pour peu de 
temps : aussi vite lassé de l'agronomie que du droit hongrois, 
l'étudiant d'Altenburg était retourné à Vienne, au commen- 
cement de 1823, et Vienne redevint Téducatrice de son 
talent. 

Lenau avait déclaré qu'il abandonnait l'agriculture, mais 
sans vouloir revenir au droit. Retournerait-il à la philosophie? 
Allait-il déjà aborder la médecine ? En tout cas, avant d'être 
admis à l'Université, il lui fallait subir la dernière année 
des études préparatoires et s'asseoir encore sur les bancs 
du collège, à vingt et un ans ! Sa mère l'avait suivi à Vienne, 
comme à Ofen, comme à Altenburg. Il y a quelque chose de 
ridicule et de touchant à la fois à voir ainsi cette pauvre 
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femme marcher docilement derrière chaque nouvelle incons- 
tance de son fils chéri. 

Quoique cette troisième année de philosophie (1823-24) lu 
pesât beaucoup, Lenau apporta néanmoins à ses anciennes 
études son sérieux habituel, et il cherche à creuser de 
nouveau les problèmes spéculatifs. Il ne trouvait plus qu'un 
goût médiocre au système Kantien professé par Rembold. 
La philosophie purement logique n'était pas de son fait; 
il en tient encore pour la vieille école, étudiant le monde 
comme une émanation de la divinité et trouvant dans 
les causes finales une série d'arguments irréfutables en 
faveur du spiritualisme. Cette conception devait mieux 
convenir à l'ancien élève des Piaristes, et elle était plus en 
harmonie avec le tempérament poétique de Lenau ; c'est elle 
qui l'orientera vers le Spinozisme et plus tard, quand le 
système de Spinoza ne le contentera plus, vers la philosophie 
naturaliste de l'école de Munich. 

Cependant l'enthousiasme juvénile pour les études spécu- 
latives était maintenant quelque peu corrigé par un bon sens 
pratique, envisageant plus froidement l'avenir. La carrière 
du professorat ne tente plus Lenau, et à la fin de 1824, il 
revient à ces études juridiques contre lesquelles il s'était 
montré si récalcitrant. Ce ne devait pas être pour longtemps : 
au bout de la seconde année (novembre 1826), il abandonne 
le droit pour la médecine, comme il avait abandonné la phi- 
losophie pour le droit. 

D'où lui était venu ce goût nouveau ? Peut-être d'une 
secrète préférence pour les sciences exactes et du besoin de 
nourrir son esprit de notions plus vivantes et plus concrètes ; 
plus simplement sans doute des conseils de ses camarades 
de chambre, Keiller et Klemm, qui devinrent ainsi ses com- 
pagnons d'étude. Déjà dans Tannée précédente, il avait en 
amateur fréquenté quelques cours de physiologie. Avec sa 
passion naturelle pour toute étude désintéressée, il se lança 
résolument dans ce nouveau domaine. 
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Keiller nous a laissé quelques renseignements sur la façon 
dont Lenau étudiait* et qui rappelle beaucoup le début de 
son Faust. Peut-être même Tami s'est-il laissé trop dominer 
par des réminiscences littéraires et a-t-il cédé au besoin 
d'identifier l'étudiant Lenau avec le médecin Faust. « Lenau, 
dit-il, étudiait autrement que nous ; c'est la science qui le 
passionnait là où nous jurions toujours in verba magistrU 
surtout en physiologie. « Voilà ce que je ne comprends pas ; 
» comment cela se fait-il ? »... Je vis un jour Lenau se lever 
furieux de son livre, tandis que nous étions en train d'étudier 
et s'écrier : « Qu'est-ce que c'est que cette science où on dit 
» toujours : ceci n'est pas encore clair, ou bien : sur ce point 
» les opinions sont partagées ? Est-ce là savoir? Est-ce con- 
» naître? Je veux la lumière, la clarté, la science! » — Ainsi, 
même en médecine, Lenau continuait à philosopher. Il avait 
cru que son esprit critique trouverait une satisfaction dans 
l'étude des faits, mais le métaphysicien, dont en lui le critique 
était doublé, reprenait le dessus et son impatience l'entraînait 
au loin. Il demandait tout de suite l'explication des plus graves 
questions et il attendait nne solution immédiate. Il se lançait 
alors dans de hardies hypothèses où il croyait trouver la 
vérité ; le poète dépassait toujours chez lui le savant et il 
étonnait ses examinateurs par l'audace de ses affirmations 
qu'il mettait effrontément sur le compte de quelque profes- 
seur distrait. Il faut retenir cette prédilection de Lenau pour 
la physiologie « qui laisse, écrivait-il à Kleyle, plus de place 
à la spéculation » ; l'anatomie, c'est-à-dire, l'observation, 
l'expérimentation avec ses analyses minutieuses, l'intéresse 
peu, mais la physiologie, où son imagination et sa philoso- 
phie peuvent se donner libre carrière, l'attire. C'est ce qui 
l'avait entraîné vers ces nouvelles études et aussi ce qui 
devait les lui rendre bientôt insipides. La prétention enfan- 
tine de ne vouloir se prendre qu'aux grands problèmes, sans 

1. V. Kompert. iV. Lenau als Hôrer der Medizin (Frankl. Sonntagsblàttei* 
1848, p. 17-20). 
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s'inquiéter de la matérialité des faits, ne pouvait durer long- 
temps et devait fatalement amener Lenau à cette barrière 
contre laquelle il s'était déjà heurté si souvent et si amère- 
ment dans ses autres études : tout savoir n'est que vanité, 
parce que tout savoir est fragmentaire. Il y a néanmoins 
quelque chose d'émouvant à voir ce noble esprit, malgré de 
si faibles ressources, chercher à atteindre l'absolu, le pour- 
suivre d'un domaine dans un autre, en espérant naïvement 
le saisir. 

L'automne de ces années d'études se terminait habituelle- 
ment pour Lenau par des excursions dans les montagnes en 
compagnie de son beau-frère Schurz. C'est en 1825 qu'il avait 
fait pour la première fois connaissance avec les Alpes autri- 
chiennes. Il les revit souvent, presque chaque année, et il 
apprit à les aimer plus que les steppes de son enfance. Son 
imagination a retenu, beaucoup mieux encore que la vision 
de la Haide, celle de paysages grandioses ou lugubres, le 
cimetière de Hallstadt, les gorges sauvages de la Gosau, les 
sanglots violents des torrents et les mélancoliques agitations 
des lacs. Il faisait provision d'images saisissantes, neuves, 
souvent cruelles, parce qu'il voyait toujours la nature à 
travers son esprit assombri et qu'aucun spectacle ne favorise 
plus cette disposition pessimiste que le triste et sévère décor 
de la vallée de la Traun. 

Dans toutes ces excursions Lenau se montre touriste hardi, 
un peu fou, mettant un naïf point d'honneur à mépriser les 
obstacles naturels : la difficulté des passages, la nuit, le 
mauvais temps, rien ne l'arrête ; il fait une dépense incroyable 
d'énergie. Les lieux les plus sauvages sont ceux qui l'attirent 
le plus ; les noires forêts de sapins, les gorges affreuses, les 
roches grises et chaotiques, les torrents écumants, tout ce 
que cette nature alpestre a d'horrible et de gigantesque le 
séduit. 11 se penche sur les gouffres et cherche partout à 
goûter le plaisir attirant du vertige, dans la nature physique 
comme dans le monde intellectuel. Toute sa vie il se laissera 
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griser par le spectacle des problèmes sans fond, comme il 
aima toute sa vie à regarder dans les abîmes. Cette sorte de 
fascination où il se laissait prendre, ce regard fixement at- 
taché sur rinfini et Ténorme, ce qu'il a rendu par son mot 
favori de f^tarren, c'est le trait le plus persistant qui caracté- 
rise son existence et qui contribue à en expliquer la fin tra- 
gique. Il y a certainement quelque chose de très naturel et 
que tout voyageur a senti dans cette contemplation de l'ef- 
frayant, dans le charme de l'abîme, mais ce plaisir intense 
qu'y cherche Lenau et où il lui semble éprouver comme l'i- 
vresse du champ de bataille est plutôt la marque d'un com- 
mencement d'aflfection morbide. 

Une aventure de jeunesse vint encore développer cette 
sensibilité siaigtie qu'elle en paraissait déjà malade. Un peu 
après avoir quitté Altenburg, Lenau à Vienne était tombé 
profondément amoureux d'une jeune fille du nom de Bertha. 
Voici comment il annonce cette nouvelle à Kleyle : « Mon 
ami, j'aime ! c'est à une jeune fille de quinze ans, pauvre^ 
sans père, abandonnée, sans véritable instruction, mais avec 
des dispositions qui la rendent susceptible de la plus haute 
instruction, que j'ai donné mon cœur, avec la ferme résolu- 
tion de ne pas le reprendre, si elle sait dans la suite l'estimer 
comme à présent. Sa personne est très agréable, le fond de 
sa nature une profonde sensibilité, un romanesque aimable, 
un sentiment inné de ce qui est beau et convenable *.» Bertha 
était loin de mériter ce débordement d'éloges. C'était simple- 
ment une jolie fille, qui avait séduit l'étudiant novice par sa 
teauté, quelque esprit naturel et beaucoup de liberté d'allures» 
Les relations devinrent vite très intimes ; la mère de Bertha les 
tolérait, peut-être même les encourageait, car il semble bien 
que les deux femmes n'aient vécu que des secours que le 
jeune étudiant, ou d'autres avec lui, leur fournissaient. En 
somme, une histoire banale de premier amour, mais que Le- 

1. 2 janTier 1824 (Franki, Lenau u. Sophie^ p. 217). 
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nau, avec son esprit droit, sa sincérité de sentiment, son 
inexpérience de la vie, ne considéra pas d'une façon aussi 
froide. Au lieu d'une simple liaison de jeunesse, aussi yite 
oubliée que formée, cette passion fut pour lui la première 
rude épreuve que la vie lui apporta. Il avait jusqu'alors souf- 
fert surtout dans les autres ; il allait maintenant souflfrir dans 
son être intime. 

Du moins le début de cet amour fut-il une période heureuse 
dans sa vie. « Je remercie ma destinée, écrit-il à Kleyle, quand 
même elle ne me donnerait rien qu'un ami comme toi et une 
amie comme elle*. » Aux environs de Pâques 1826, la nais- 
sance d'une flUe, qui reçut le nom d'Adélaïde de Niembsch, 
ne parut rien diminuer de son bonheur. « Je vis maintenant 
assez content ; j'ai des joies d'une nature toute particulière et 
pour lesquelles il ne me manque plus rien qu'une attestation 
civile et religieuse qui, si tout marche à souhait, viendra 
bientôt ; en un mot, je porte le nom vénérable de père Nico- 
las sans être prêtre*.» Cette joie ne dura pas longtemps. 
Lenau s'aperçut vite qu'il était trompé par l'innocente jeune 
fille et il lui vint des doutes fondés sur la paternité de son 
-enfant. Cet écroulement de tout son bonheur l'atterre. « Mon 
ami, que ne puis-je vivre auprès de toi ! Le beau tissu de mes 
joies a subi une profonde déchirure, qui me fait voir un ro- 
cher nu là où l'imagioation brillante découvrait un lit de 
fleurs ^. » Lenau n'était pas encore l'esprit sombre et déses- 
péré, accusant le monde entier d'injustice, mais une âme 
naïve et simple, qui à la première duperie cherche à rem- 
placer par un sentiment à la sincérité duquel il puisse croire 
€elui dont il vient de reconnaître l'illusion. Les relations avec 
Bertha subsistèrent encore un an ou deux ; on ne sait pas à 
quel moment eut lieu la rupture définitive, mais dès 1826 on 



1. 13 février 1825 (Frankl, p. 246). 

2. Pâques 1826 (p. 229). 

3. Lenau à Kleyle, 9 juin 1826 (Frankl, p. 232). Cf. la poésie Die Felsen- 
plattCy I, 66. 
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peut ]a considérer comme consommée. Bertha se consola vite 
avec un riche marchand grec ; quant à Lenau, il saigna long- 
temps et presque toute sa vie de cette blessure profonde faite 
à son affection non moins qu'à son amour-propre. 

En outre les souffrances du corps avaient prévenu celles 
de rame. Un mal assez dangereux, une angine très aigtie, le 
força d'interrompre ses études à la fin de 1825. C'était la pre- 
mière fois qu'il sentait les atteintes de la maladie et dès ce 
moment, sans être valétudinaire, il sera souvent tourmenté 
par de fréquentes indispositions, maux de gorge et maux de 
dents, abcès, migraines, rhumatismes, qui ne contribueront 
pas peu à augmenter sa mélancolie. Son pessimisme, comme 
celui de beaucoup d'autres, a ses racines les plus profondes 
dans sa mauvaise santé. 

A ces troubles physiques se joignait une infirmité morale 
autrement grave. Lenau se plaint du manque d'orientation de 
son esprit. « Pour moi je ne me suis pas fait encore ma place 
à Vienne, ni en général dans le monde... Je ne crois pas 
convenir beaucoup à la vie pratique et en ceci la pensée seule 
me console que déjà Sénèque faisait une différence entre les 
hommes de la spéculation et ceux de la pratique et estimait 
également les uns et les autres *. » C'est donc un rêveur, et 
un rêveur malade. Il est incapable de se plier à la discipline 
d'une étude, quelle qu'elle soit ; les caprices de son esprit le 
jettent toujours en dehors de la voie qu'il a voulu suivre. 
Cette inquiétude servit sa poésie, mais aux dépens de son 
bonheur. 

Les misères de la maladie, l'ennui d'études impatiemment 
supportées, des embarras d'argent, les trahisons de l'amour 
enfoncèrent de plus en plus Lenau dans son hypocondrie 
naturelle. Il écrit à Kleyle une lettre désespérée, destinée 
pourtant à le consoler de la mort d'une jeune fille que son 
ami avait voulu épouser. Ses consolations viennent tard 

1. Lenau à Kleyle (sans date, 1828 ?) Frankl, p. 241. 
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dit-il, parce qu'il a longtemps manqué du calme d'esprit 
nécessaire. « Si je t'avais écrit, je n'aurais fait que yerser des 
gouttes amères de ma coupe dans la tienne... Comme une 
bête blessée, j'erre à travers la forêt de la vie, et plus ma 
course est rapide, plus mes blessures saignent fortement. — 
Mais, pardonne-moi, mon ami, de tomber dans la faute dont 
l'appréhension m'a jusqu'ici empêché de t'écrire. Je croyais 
être plus calme en prenant la plume, mais les âmes blessées 
jusqu'aux moelles jesterit à jamais sensibles, — un souvenir 
fugitif, et le cœur est bouleversé de nouveau. De pareilles 
âmes sont comme l'air sur les hautes montagnes. A ce que 
disent les montagnard9, il ne faut pas jeter la moindre petite 
pierre, autrement les brouillards montent aussitôt. Tant l'air 
des montagnes est facilement ébranlé !* » 

La mort de sa mère vint lui apporter une épreuve plus 
cuisante encore. Depuis longtemps atteinte d'un mal cruel, 
elle expira. le 24 octobre 1829, après d'intolérables souf- 
frances. Celles du fils qui assista à cette lente agonie ne 
furent pas moindres. Il écrit à Kleyle: « La triste image de 
ma mère qui se meurt ne m'abandonnera jamais de ma vie. 
Elle mourra bientôt, bientôt ce bon cœur de mère se sera 
arrêté. Je tremble de plus en plus, et plein d'angoisse je 
cherche partout un cœur qui batte pour moi, quand ce cœur 
chéri aura cessé de battre. Mon ami,. je frappe à ta poitrine. 
Jamais ton affection ne me fut aussi nécessaire qu'aujour- 
d'hui. Tu es un des rares êtres qui m'aiment vraiment, et 
peut-être le seul, lorsque ma mère sera morte. Ecris-moi 
bientôt comment tu vas, car je crois presque que toi aussi tu 
es malade, que toi aussi tu te meurs. C'est que le mauvais 
destin n'aime pas s'arrêter à mi-chemin ; le mien semble 
vouloir me prendre ce que j'aime, semble vouloir éteindre 
l'une après l'autre les lampes qui éclairaient jusqu'ici ma 
sombre existence, afin que je reste dans l'obscurité et aille 

1. 6 juin 1828 (Fraiikl., p. 237). Cf. la poésie Leichte Tiilbung (I. 59). 
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dormir. Mon ami, j'ai le cœur brisé, écris-moi vite. » * Ce 
souvenir cruel le poursuivra longtemps. « Je rêve toujours 
très souvent du lit de mort de ma mère. Lorsque j'eus 
quitté sa couche et le corps qui y reposait, il me fallut ras- 
sembler à grand'peine les débris de ma religion *. >» 

Ce moment est le plus poignant peut-être de la destinée si 
tragique de Lenau. Plus tard il eut à souffrir beaucoup et 
dans des affections encore plus tendres, mais jamais il n'a 
été frappé à la fois par plus de coups et de plus vifs, et jamais 
il ne s'est plus senti dépourvu de consolations. Cependant 
ces souffrances étaient de celles qui en avaient atteint bien 
d'autres avant lui: l'infidélité d'une maîtresse, la mort d'une 
mère, il n'y avait là aucun de ces raffinements de cruauté 
dont Xenau accuse sa destinée. Mais sa rare délicatesse 
de seutiment lui rendit ces épreuves plus douloureuses. 
Enfin, chez lui la faiblesse de l'âme était compliquée d'une 
maladie de l'esprit; un besoin inquiet de vérité l'obsédait et 
ne lui laissait aucun calme. Tous ces maux ensemble expli- 
quent l'accent ému et sombre et aussi le caractère confus et 
trouble de ses premières poésies. 

Lenau, si douloureusement affecté par la mort de sa mère, 
quitta la maison où ils avaient habité ensemble. Il vit à pré- 
sent avec un jeune gentilhomme galicien de vingt-deux ans, 
Boloz Antoniewicz, qui exerça sur lui une influence incontes- 
table. Antoniewicz avait fréquenté, déjà depuis 1826, la 
maison de Caroline Pichler qui le donne pour un jeune 
homme très instruit et un poète élégant ^. En apparence uni- 
quement occupé de littérature, c'était un agent secret de la 
Pologne, qui disparut brusquement en 1831. La politique 
jusqu'alors n'avait inspiré à Lenau qu'un intérêt secondaire, 
et les destinées des peuples l'attiraient moins vivement que 

1. 27 juiUet 1829 (Franki, p. 245). 

2. Lenau à Schurz, 8 juillet 1833 (Schurz I, 216). 

3. V. C. Pichler. — Denkwurdigkeiteriy vol. 4. — Cf. Kertbeny, Silhouetten 
und Reliquien, Wieu u. Prag. 2 vol. 1861. 

5 
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la destinée de Thomme. Mais la fréquentation du jeune 
Galicien, à une époque surtout où l'insurrection de la 
Pologne allait passionner l'Europe entière, puis Tefifervescence 
produite par notre Révolution de Juillet, l'agitation libérale 
que commençaient à mener dans sa patrie les Szechenyi et 
les Karolyi éveillèrent dans l'esprit de Lenau des idées qui 
n'avaient fait qu'y sommeiller et dont on retrouvera la trace 
surtout dans les poésies postérieures. 

Une autre influence contribua à le jeter dans le camp de 
l'opposition : son amitié plus intime avec Schleifer. C'était un 
poète de faible envergure ; la forme de ses vers est pénible, 
lourde, prosaïque *. Ses relations avec Lenau, provoquées 
par Schurz, datent de 1825, à l'occasion d'une excursion dans 
les Alpes autrichiennes. Le jeune poète avait été séduit par le 
caractère droit et franc, l'énergie mâle du vieux partisan des 
guerres de 1806. Schleifer prit aux poésies de Lenau un vif 
intérêt ; un des premiers il devina la gloire future du plus 
grand lyrique de l'Autriche. Il essayait aussi de relever son 
abattement, et dans des épîtres poétiques lui prêchait le cou- 
rage et la résignation *. S'il échoua dans cette tâche, il aida 
du moins à fortifier dans Lenau la haute idée que son ami 
s'était faite du rôle du poète ^. 

Ce n'est guère que dans la poésie que Lenau trouvait une 
consolation. En dehors d'elle son esprit était comme désem- 
paré. « Je me fais l'effet d'une clef qui ne va à aucune serrure, 
puis au contraire d'une véritable clef enchantée : c'est lorsque 
j'ai fait une poésie, qui, du moins pour quelques moments, 
me met au rang des dieux*. » Lenau s'est donné tout entier à 
la poésie, et il la conçoit comme l'expression la plus haute de 
l'émotion personnelle, qui, lorsque les mots ne suffisent plus, 

1. Poelische Versuche, Wien, 1830. — Cf. Frankl, Sonntagsblàtter (28 déc. 
1845 et 25 oct. 1846). 

2. Cf. La poésie Zuversicht (&ch\eiîer. Poet^Versuche, p. 185) avec Tadrcsse: 
An Niembsch, 1829. 

3. V. Frankl. Gmundener Erinnerungen [W. N. Fi\ Presse, 13 août 1890). 

4. Lenau à Kleyle, sans date (Frankl, p. 241). 
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fait appel au chant et à la musique. Pour lui, comme pour 
les anciens poètes, musique et poésie se confondent presque 
involontairement. Keiller et Antoniewicz, successivement ses 
compagnons de chambre, racontent qu'il prolongeait la soirée, 
seul près de la fenêtre, accompagnant de sa guitare des 
strophes improvisées. D'habitude il commençait par siffler, 
puis passait au chant, pour lequel un texte se présentait 
aussitôt, en vers rimes ou non ; Lenau était lui-môme si vive- 
ment ému que presque toujours ses larmes coulaient abon- 
damment. Ce témoignage s'appuie encore sur celui d'un autre 
contemporain, Braun von Braunthal*, qui avait reçu les 
premières véritables confidences de Lenau. Il accompagna un 
jour le jeune poète chez lui. Lenau prend sa guitare et chante 
une de ses poésies dont il avait composé lui-même la musique. 
« Des vers et du chant sortaient les accents d'une douleur 
étrange, d'un charme jusqu'alors inconnu, troublant et 
apaisant à la fois. Il tira de son pupitre, ajoute Braunthal, un 
petit cahier et y posant la main : « Voyez-vous, ceci est toute 
ma vie, ma main suffit à rendre invisible cet autre moi, le 
meilleur. » Braunthal, profondément ému, conjure son ami 
d'aflTronter hardiment la publicité. Mais Lenau est incertain : 
parbesoin il doit être médecin, par goût il ne voudrait être 
que poète et il sent, comme tous ses contemporains, que 
l'un des deux êtres doit être immolé à l'autre. En outre, il 
doute de lui-même. Les habitudes de critique de la jeunesse 
littéraire à Vienne étaient peu faites pour encourager un 
talent timide. Certains auraient dit de lui : « Ce Niembsch est 
un excellent garçon, mais il devrait bien renoncer à faire des 
vers. *» Aussi Lenau restait-il hésitant sur la voie à suivre. 

La mort de sa grand'mère vint le tirer de son incertitude. 
La fortune qu'elle laissait était à ses yeux la délivrance. 
L'éternelle vie d'étudiant lui pesait ; il voulait vivre en 

i. V. der Wandei^er 28 nov. 1866 (iV. Lenau ^ A us den Memoiren von Braun 
voD Braunthal). 

2. V. Kompert. N. Lenau als Hôrer der Medizin. — Cf. Seidl, N. Lenau. 
Erinnerungen aus meinem Leben (Frankl, Sonntagsblàtter, 30 janv. 1848). 
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dilettante: avait-il fait jusqu'ici autre chose? n'écouter que ses 
goûts, quand il n'avait encore suivi que ses caprices, et se 
consacrer tout entier à la poésie qui lui suffisait à elle seule. 
Quoique sur le point d'obtenir le titre de docteur, qui l'eût 
mis plus tard à l'abri du besoin et eût donné à sa vie le poids 
qui lui manquait, il renonça de gaîté de cœur à ces précau- 
tions prosaïques. Il n'écoute aucune remontrance, ni de ses 
parents, ni de ses amis, ni de Schurz, ni de Schleifer ; les 
soucis de la vie matérielle qui pendant dix ans l'avaient tour- 
menté se sont subitement envolés. Il ne songe plus qu'à sa 
gloire de poète. 

Cette gloire, il l'attendait de la publication de ses poésies. 
Les quelques pièces imprimées dans différents recueils et 
almanachs de Vienne, ne suffisaient pas à lui faire un nom ; 
et quant à ses poèmes philosophiques, Lenau pouvait penser 
que le crayon rouge de censeurs timides et soupçonneux n'en 
aurait rien laissé subsister. Il fallait donc suivre la voie 
commune des écrivains qui tenaient à conserver leur indé- 
pendance, s'exiler sous un nom inconnu et renoncer à la 
réputation de poète autrichien au prix de celle de poète alle- 
mand. D'ailleurs cet échange n'était pas pour déplaire à de 
jeunes talents avides de renommée. On attendait alors de 
l'étranger, et par l'étranger on entendait l'Allemagne, d'être 
sacré poète. C'était pour les écrivains du Sud, Leipzig ou 
Stuttgart qui donnait cette consécration. Là se rédigeaient les 
journaux littéraires répandus dans toute l'Allemagne qui 
distribuaient les lauriers poétiques : V A bendzeitung kLeipzig 
et le Morgenblatt kSinttgart Braunthal, qui avait encouragé 
Lenau dans ses essais, lui insinua que Cotta, alors le grand 
dispensateur des gloires poétiques, pourrait le servir mieux 
qu'un éditeur de Berlin, auquel son ami avait songé. « Mais 
il faut d'abord faire sa cour à l'école souabe dans le Mor- 
genblatt », lui écrit-il. Braunthal, avec beaucoup d'à-propos, 
avait saisi la parenté incontestable du talent de Lenau avec 
les poètes souabes. 
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Lenau, résolu à suivre ses conseils, quitta Vienne à la fin 
de juin 1831. Dans sa tête il avait des plans assez confus, mais 
devant lui deux buts immédiats : d'abord conquérir son grade 
de docteur, ce qu'il espérait faire en un an et peut-être en six 
mois à Heidelberg, puis et surtout publier ses premières 
poésies. Il ne songeait pas moins, quoique sans dessein 
arrêté, aux moyens d'assurer sa situation matérielle. Il 
espérait réparer parle succès de ses poésies la brèche faite à 
sa fortune par de malheureuses spéculations de bourse ou 
des pertes au jeu. Peut-être même révait-il déjà, après avoir 
réalisé ce qu'il possédait, de s'expatrier et d'aller chercher 
en Amérique la liberté avec la richesse. 

A son départ de l'Autriche Lenau était âgé de vingt-neuf 
ans. Il était dans toute la force de la jeunesse. C'est le meilleur 
moment pour retenir sa physionomie, avant que les années 
et la mauvaise santé l'aient fatiguée et attristée. De taille 
moyenne, plutôt même petit, le corps ramassé et penché en 
avant, il marchait presque courbé, d'une allure lente et 
pensive. De toute sa personne la tête seule frappe. Elle est 
très belle, d'un ovale parfait, couverte de cheveux noirs et 
brillants, couchés du côté droit sur un front pâle, large et 
très haut. Les yeux noirs, surmontés de sourcils allongés et 
fins, abrités de hautes et molles paupières, ombragés de longs 
cils, ont un regard à la fois doux et plein de feu. Le nez légè- 
rement arqué, la bouche serrée, le menton ferme rappellent 
le masque de Napoléon avec quelque chose d'amolli. Le teint 
est brun, la moustache courte, drue et très noire comme la 
chevelure. L'impression générale de la figure est un mélange 
de fierté et de mollesse, de découragement et d'énergie ; ce 
qui domine, c'est la force de pensée, l'intensité de la rêverie 
et de l'abstraction * . 



1 . n existe plusieurs portraits de Lenau ; le plus beau est celui peint par 
Rahlf actuellement SLVL Kemerhaus, 



LES POÉSIES DE LA PÉRIODE AUTRICHIENNE 
(1825-1831) 



Les traits de cette physionomie si complexe se présentent à 
Fesprit, quand on aborde les poésies qui accompagnèrent dix 
ans d'études incohérentes et qu'on veut faire connaissance 
avec ce que Lenau appelait son moi le meilleur, qu'il ne pou- 
vait autrement révéler que dans Texil, sous un nom caché. 
Avant de le suivre dans sa nouvelle patrie il faut étudier ces 
poésies, qui, composées en Autriche, forment la part la plus 
considérable de la première édition. Ses essais poétiques le 
rattachaient à différentes écoles ; maintenant son talent, avec 
celui de la jeune génération que j'ai essayé plus haut de 
caractériser, est devenu plus personnel, plus sincère et plus 
ému. 

Ces qualités d'émotion et de sincérité apparaissent d'abord 
dans les vers assez nombreux provoqués par l'amour de Ber- 
tha ou plutôt par son infidélité. Les poésies qui se rapportent 
à l'époque heureuse de la passion de Lenau, elles sont rares 
d'ailleurs, restent dans le vague et la convention*. On 
pourrait même penser, si Bertha n'y était nommée, qu'elles 

1. Erinnefmng. Dos Rosenmàdchen, 1824 (Frankl, p. 221). 
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s'adressent aussi bien à une maîtresse imaginaire, et Tivresse 
du poète, qui se conforme à l'allure savante de la strophe sa- 
phique, laisse assez froid. Il y a un peu plus d'émotion vraie 
dans les vers inspirés à Lenau par son enfant *. On reconnaît 
son humeur somttre, lorsqu'il souhaite à ce petit ôtre, 
qu'attendent toutes les misères de la vie, de passer doucement 
dans les bras de la mort, au sortir de ceux du sommeil, son 
frère. Mais là encore on sent des réminiscences classiques et 
comme des sentiments d'emprunt. La poésie de Lenau n'est 
devenue vraiment personnelle qu'après l'infidélité de sa maî- 
tresse ; sa douleur alors s'exhale amèrement, dans des vers 
très simples, sans souvenir d'école ni effort métrique. Les fils 
de la Vierge {Sommer fàden)^ le bonheur mort (das todte 
Gluck) sont des plaintes émues et poignantes d'un cœur 
cruellement blessé. La chapelle de la forêt [die Waldkapelle) 
est, de tout ce groupe, la poésie la plus saillante, une de celles 
qui, dans le premier recueil de Lenau, furent le plus remar- 
quées et qu'il a traitées aussi avec le plus de soin. C'est l'his- 
toire d'un homme rendu fou par un amour malheureux; elle 
s'appliquait à Lenau en partie déjà et devait plus tard lui con- 
venir entièrement. Il faut noter le thème de cette confession, 
parce que l'auteur l'a conservé pour tous les autres moments 
de son amour, qui ont trouvé une traduction poétique : con- 
traste entre la droiture de Lenau, sa confiance et presque sa 
naïveté, et la frivolité, la perfidie à demi inconsciente de la 
jeune fille. Jusque dans la seconde édition se trouvent des 
poésies* inspirées par cette passion malheureuse; on sent 
seulefifient dans les nouvelles strophes moins d'amertume pour 
l'infidèle et un chagrin plus cuisant au cœur du poète. 

Pour Lenau, comme pour d'autres, la douleur avait été le 
maître. Ces poésies d'un amour trahi sont la véritable tran- 
sition entre ses premiers essais et ses œuvres plus originales. 
Il est curieux de remarquer, jusque dans le choix des modèles, 

1. Am Bette eines Kindes (I. 166). 

2. Der Baum der Erinnerung (I. 77). 
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cette évolution vers le naturel et la vérité. Au début, le vague 
de la conception et l'embarras de la forme de Klopstock, puis 
la facilité un peu banale de Hôlty ; maintenant c'est de Btlrger * 
que Lenau semble s'être rapproché. Mais ces ressemblances 
iront toujours s'atténuant, et sa poésie s'affranchira vite de 
toute imitation. 

La biographie de Lenau Ta montré comme un esprit médi- 
tatif et curieux, se sentant provoqué à la réflexion par des 
études qui, pour beaucoup, ne sont qu'une période de transi- 
tion ou de préparation forcée. 11 avait conçu un goût très 
marqué pour la doctrine stoïcienne et en particulier pour 
Sénèque. Aussi chante-t-il la vanité de nos espérances, l'agi- 
tation inutile des hommes, la poursuite insatiable et sans 
succès du bonheur. Il le fait en empruntant les images fami- 
lières à l'école stoïcienne : la vie est comparée à un voyage, 
l'existence humaine à une fr^le barque battue par les flots. 

Mais ces préoccupations de sa pensée et la forme qu'il leur 
donnait dans ses vers n'étaient pas seulement le fruit de lec- 
tures favorites ; elles tenaient aussi à la tournure d'esprit 
particulière de Lenau. Attristé par beaucoup de malheurs, 
assombri par toutes les privations de la misère, il s'était vite 
habitué à considérer la vie sous un aspect lugubre, à traiter 
d'illusions et de chimères tout ce qu'elle nous apporte sous le 
nom de bonheur. Ce ne sont pas seulement lés impressions 
agréables, dont l'âme ne garde pas trace, mais ses souffrances 
elles-mêmes, ses soucis et ses chagrins, sont emportés dans 
le fleuve rapide de l'oubli. Puis, sortant de son âme et por- 
tant ses yeux sur le monde extérieur, le poète trouve dans la 
nature ce même vertige des choses disparaissant à peine nées. 
Tout passe, tout s'évanouit dans un perpétuel mouvement, 
non pour renaître sous une forme différente, mais pour 
s'anéantir dans une mort définitive. C'est au vieux dogme 

1. Die Muther am Grade ihres Kindes (seulement dans Frankl, Lenau u 
Sophie, p. 230) et Mane uncl Wilhelm (I. 32) rappellent beaucoup, par le ton 
et l'allure, la ballade de Lenore. 
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d'Heraclite qu'aboutit sa conception de Thomme et du monde. 
La philosophie des stoïciens l'avait préparé à cette conclu- 
sion, mais elle ne la contenait pas, c'est le tempérament 
hypocondre de Lenau qui devait l'en faire sortir. Il y a une 
contradiction étrange à entendre le poète, qui a surtout vécu 
et souflFert par le souvenir, se plaindre que l'homme soit 
si facile à oublier: Il ne semble pas lui venir à l'idée que cet 
oubli pour l'être est bienfaisant, que c'est à la condition de 
mourir aux impressions anciennes qu'il pe^t en recevoir de 
nouvelles, de plus fortes et de meilleures. Lenau trouve dans 
le changement infini du moi comme du monde la mort et il 
ne pense pas que l'immobilité qu'il désire serait encore et 
plus véritablement la mort. Au lieu d'envisager le mouvement 
en lui-même, dans son ensemble, qui lui apparaîtrait alors 
comme la stabilité même et Téternité, il ne le considère que 
dans les éléments successifs dont il est fait et chacun de ces 
éléments est en eflfet une mort isolée, toutefois une mort sim- 
plement apparente, puisque dans la chaîne du mouvement 
général à laquelle il est lié, il participe de l'éternité de l'en- 
semble. 

Mais c'est là une conception froide et abstraite que peut se 
faire la raison quand elle essaie d'atteindre à une explication 
de l'ordre général des choses. Pour un poète organisé comme 
l'était Lenau, la représentation vague et abstraite du tout, le 
concept intellectuel du mouvement et de l'harmonie générale 
pâlissent tellement auprès de l'énergie de chaque sensation, 
de rintensité de chaque sentiment, que la vie ne paraît plus 
se composer d'une succession infinie, mais d'unités isolées. 
En outre, pour la plupart des hommes, la chaîne des diffé- 
rents phénomènes intimes qui constituent le moi est si lâche 
qu'elle leur échappe à peu près ; ils ne la tiennent bien qu'au 
moment présent. Ils ont une conscience si confuse de cette 
évolution antérieure que tout ce qui constitue le mol ancien 
est facilement abandonné au moi nouveau qui dévore le 
passé. Mais une âme délicatement organisée, qui a été façon- 
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née par les impressions et en a gardé une yive empreinte, les 
retient pins fortement et se résigne moins aussi à l'abandon 
des parties concrètes pour le tout abstrait. Ce qui attriste le 
poète dans Tordre moral Fattristera pour le même motif dans 
Tordre physique. Comme il est plus sensible encore aux phé- 
nomènes naturels qu'à la nature, c'est-à-dire aux effets vi- 
sibles et perceptibles de cette force qu'à la notion de force 
même, la consolation que, si les effets meurent, la force pro- 
ductrice subsiste^ ne lui suffit pas, car les effets, il les voit, 
tandis que la force, il doit seulement la supposer. Cet atta- 
chement à la continuité immanente de l'être et de ses impres- 
sions est un besoin si invincible de Tesprit humain qu'il se 
retrouve dans toute religion. La croyance à une seconde vie 
où se continue la personnalité du moi est précisément une 
conséquence de la force des sensations et des impressions 
primitives. Le poète, comme le sauvage, sent plus fortement 
l'union indissoluble de son moi et éprouve le besoiade croire 
à la persistance de cette union dans une autre vie. Nous qui 
avons une conception plus nette de l'harmonie générale du 
monde, ou une sensation moins vive de chaque phénomène, 
qui suivons les fluctuations incessantes des choses, nous re- 
nonçons plus facilement à l'existence continue du moi, à la 
durée de la personnalité, parce que nous envisageons plutôt 
Tordre universel que les éléments isolés dont il est fait et la 
durée éternelle à laquelle nous participons qu'un moment 
particulier. 

Lenau, pour revenir à lui, ne pouvait se contenter de cette 
conception abstraite. Les mouvements de Tâme, comme les 
phénomènes de la nature, ont pour lui leur vie propre, indé- 
pendante de Tévolution générale ; et comme un sentiment fait 
incessamment place à un autre, que le phénomène succède 
au phénomène, il est profondément attristé par la disparition 
de toutes ces vies d'un moment. Il ne trouve dès lors de con- 
solation que dans la pensée de la mort, dans l'anéantisse- 
ment final qui, en supprimant la conscience, supprime égale- 
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ment la douleur •. L'image de la mort considérée comme une 
libératrice revient fréquemment à la fin de ses poésies ; sou- 
vent même il l'appelle de ses vœux et il y a maint passage 
où il fait nettement l'apologie du suicide. La lecture de Sé- 
nèque et aussi de Lucrèce n'était pas étrangère à ces inspira- 
tions. Mais c'est surtout dans la nature de son esprit mélan- 
colique qu'il faut chercher l'explication de cette poésie du 
désenchantement et du désespoir. 

Les pièces d'une composition plus vaste, écrites dans les 
dernières années de son séjour à Vienne, nous dévoilent le 
mieux l'état d'àme de Lenau. I/une d'elles, la plus remar- 
quable, Croire, savoir^ agir (Glauben^ wissen^ handeln)^ 
composée vers 1829, est très caractéristique, malgré ses obs- 
curités. Elle présente comme un examen de conscience de 
Lenau. Un regard jeté en arrière vers la trentaine lui montre 
toute sa vie passée. Il y a une partie heureuse, son enfance ; 
aussi est-ce celle-là que le poète décrit seulement avec 
amour, la période de la foi. Les deux autres, celles de la 
science et de l'action, pour lesquelles il n'était pas fait, il les 
traite partialement et les accuse d'avance. Le poète fait un 
rêve. Assis devant le feu de sa douleur qu'il attise de tous les 
souvenirs des années écoulées, la vie lui est apparue sous la 
forme d'une belle fiancée voilée. Reprenant la vieille compa- 
raison du voyage, il est arrivé, accompagné de la gracieuse 
inconnue, d'abord au paradis de la foi. Là, tout respire le 
bonheur, le calme, et surtout la bonté du Dieu invisible. Les 
violences de la tempête elles-mêmes ne sont que des accords 
plus puissants de l'hymne d'amour et de reconnaissance qui 
monte vers le Créateur. Ce passage, par la naïveté et la reli- 
giosité du sentiment, rappelle les Romantiques, mais avec 
quelque chose de moins factice que chez eux. C'est une des- 
cription, belle et très poétique, mais peu probante. A beau- 
coup d'autres, et à Lenau lui-même, ces bouleversements de 

i. Jugendtrâume (I, 65); Vergànglichkeit (I, 90); das J7ers (I, 103) ; der 
trûbè Wanderer (I, 60). 
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la nature apparaissent ailleurs comme des maux, et les maui 
physiques sont un des arguments de son scepticisme. Mais il 
est trop facile de relever ces contradictions. Du paradis de la 
foi qu'il quitte, on ne sait pourquoi, le poète arrive par une 
route sombre et tortueuse dans la forêt de la science. 11 
cherche Tarbre de la connaissance et le trouve ; mais ses 
fruits sont inaccessibles. Lenau affirme nettement l'impossi- 
bilité d'atteindre à la vérité ; comme si la vérité était quelque 
chose d'absolu, qui dût se révéler à nous tout d'un coup. 
Qu'il y a un sens plus profond dans le mot si souvent cité de 
Lessing et dans sa conception des rapports de l'homme et de 
la science î Lenau en est encore à Tidée chrétienne de la con- 
naissance et c'est à la théologie du christianisme qu'il a em- 
prunté sa figure de l'arbre de la science. Pendant que le poète 
se livrait à cette vaine poursuite de la vérité, la vie, cette 
fiancée mystérieuse, a perdu tous ses charmes, elle est deve- 
nue en un moment pâle et flétrie. C'est-à-dire qu'il est main- 
tenant en présence de la réalité froide et douloureuse. Il vou- 
drait retourner à la foi, mais il ne retrouve plus le chemin du 
paradis. Subitement le décor change. Voici le poète dans une 
grande salle : sur un trône une femme belle et noble, Germa- 
nia, reçoit les hommages d'une foule bruyante et agitée. C'est 
un symbole de la vie politique, c'est-à-dire de la période d'ac- 
tion où le poète devrait entrer, maintenant qu'il a perdu la 
foi et que la science lui échappera toujours. Nous sommes 
après 1815 ; cette Germania, auprès de qui tous s'empressent 
dans un zèle plutôt vain que fécond, au milieu d'acclamations 
de triomphe où Ton distingue aussi des bruits de chaînes, 
n'est qu'un fantôme. L'âme de l'Allemagne, d'un pays glo- 
rieux et libre, est allée rejoindre dans les enfers les grandes 
républiques antiques, Rome et la Grèce. Il ne reste plus au- 
tour de ce spectre que des ambitieux agités ou des hommes 
fiers enchaînés. Le poète ne peut se résigner à prendre sa 
part de cette vie factice et à s'accommoder du métier de cour- 
tisan. Après avoir rompu à jamais avec la foi, il s'éloigne de 
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raction, comme de la science, et parcourt seul sa route, triste 
et désolée. Les voiles qui lui cachaient sa fiancée sont devenus 
de plus en plus sombres et ils ne s'écarteront que dans la 
tombe, cette douce chambre nuptiale. C'est le terme déses- 
pérant auquel aboutit ce voyage si joyeusement commencé* 
Cette allégorie, qui est la confession du poète, contient déjà 
en germe le drame de Faust, Lenau poursuivra simplement 
le développement des mêmes idées, mais sans arriver davan- 
tage à une solution. 

En lisant ce morceau ou celui des Sceptiques [Die Zweiflei\ 
4831), dont les conclusions sont les mômes, on penserait 
que l'âme de Lenau est irrévocablement livrée au doute. Mais 
si l'on s'arrête sur une autre poésie, composée à la môme 
époque, la Promenade dans la montagne [Wanderung im 
Gebirge, 1830), on découvre avec étonnement un Lenau op- 
timiste, proclamant la croyance à un Dieu bon, soucieux de 
ses créatures. Contrastes et contradictions ne sont pas rares 
chez un poète qui obéissait surtout à l'impression du mo- 
ment. Cependant, comme la Promenade dans la montagne 
fait exception dans tout ce groupe, il convient plutôt de la 
négliger, si l'on veut se faire une idée exacte de l'état d'âme 
de l'auteur pendant cette période et du caractère général de 
ses poésies. Négation absolue, regret des croyances perdues, 
sombre mélancolie, désir ardent de la mort, tels sont les 
traits principaux du Lenau de 1830. 

Des poésies d'un autre genre, contemporaines des précé- 
dentes, ont peut-être plus fait pour la réputation du poète 
que les vers inspirés par l'amour ou. le scepticisme. Je veux 
parler des Haidebilder, Ce sont ces pièces, qui se détachant 
plus facilement de l'ensemble de l'œuvre, ont fait connaître 
Lenau du grand public et ont rendu son nom inséparable de 
sa patrie d'occasion. Pour beaucoup, pour les Français sur- 
tout*, Lenau est avant tout le peintre de la lande hongroise, 

1. V. Theuriet. iV. Lenau (Revue des deux mondes, l»»" sept. 1878). Mar- 
chand, les Poètes lyHques de VAutinche, 4« édit. Paris, 1889. 
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avec ses hussards, ses brigands et ses tziganes. Et cepen- 
dant, dans son œuvre générale, ces tableaux de genre ne 
tiennent qu'une petite place, parce qu'il était plus attentif à 
s'observer lui-même qu'à regarder les spectacles simple- 
naent curieux que lui présentaient les mœurs locales. 

« Aucun paysage, fait dire à Lenau Karl Beck, son compa- 
triote, ne m'a plus attaché que celui de la pùszta. Cette im- 
mense solitude désolée avec ses herbes maudites, ses étangs 
sinistres, ses mirages fantastiques, ses échàssiers criards, 
m'est chère plus que je ne saurais dire. La nature s'y aban- 
donne à sa tristesse, sans que rien vienne la troubler. •» On 
peut alors s'étonner que Lenau n'ait pas songé à profiter 
plus souvent du cadre, si conforme à son état d'esprit habi- 
tuel, que lui offrait l'aspect triste et mélancolique des plaines 
hongroises. En réalité, malgré l'affirmation de K. Beck, il 
n'avait pas assez vécu avec elles, et quelque vive impres^on 
que les solitudes AeVAlfôld eussent laissée dans sa mémoire, 
elles ne lui étaient pas cependant devenues assez familières 
pour qu'il y puisât ses inspirations ordinaires. Il a été beau- 
coup plus sollicité par les spectacles sauvages des Alpes qu'il 
connaissait bien mieux. Néanmoins la tristesse de ces plaines 
mornes et désolées est vivement caractérisée dans ses vers. 

Si déserte que soit la lande, elle est parfois animée par 
certaines figures qui sont devenues les personnages in- 
séparables de ce genre de tableaux. Ce sont, d'abord, 
les gardiens de chevaux, les csikos qui la traversent brus- 
quement, fouettant devant eux des troupeaux aussi sau- 
vages que leurs pâtres. Lenau se contente de nous les faire 
entrevoir, mais avec beaucoup de précision. Puis viennent 
leurs ennemis naturels, les brigands de la puszta, voleurs et 
maquignons. Ils avaient été autrefois des héros redoutés et 
admirés : tel le fameux Rosza Sandor, facétieux comme 
Eulenspiegel et généreux autant que Karl Moor. Maintenant 

1. K. Beck. MitN, Lenau. TagebuchblàUer. iU^-Ai {Temeswarer Zeitungr, 
1863, n« 228). 
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ils ne vivaient plus guère que dans Timagination populaire 
ou dans les fictions des romanciers et des poètes. On re- 
trouve aussi dans Lenau le brigand classique du romantisme, 
tel à peu près que Schiller ou bien Hugo et Delà vigne nous 
Tout montré : noble, héroïque et sentimental. Cependant il 
faut reconnaître que Lenau n'est pas tombé dans le défaut 
d'avoir fait de ses coquins des parias de la société, toujours 
disposés à démontrer qu'ils valent mieux qu'elle, et que la 
guerre qu'ils lui font est pleinement justifiée. La mélancolie 
des brigands de Lenau naît simplement du sentiment qu'ils 
ont du sort qui les attend : ils sont libres, indépendants, 
fiers, et cependant le gibet les guette. En Hongrie l'imagina- 
tion populaire a été touchée de ce contraste. Le peuple appe- 
lait communément ces brigands les pauvres gars, szilagyi 
betjars et il existe sur eux des couplets naïfs ;qui chantent 
leur triste fin avec l'attendrissement de notre Villon « . 

A côté du betjar, son ennemi naturel, le hussard, non 
moins farouche et pittoresque que le brigand ou le pâtre. 
D'ailleurs ces trois conditions, au moins dans l'ancienne 
Hongrie, étaient très voisines : le csikos se faisait brigand 
un beau jour et le betjar se transformait parfois en un hardi 
hussard. Ce sont trois incarnations différentes d'un môme 
type, le demi-barbare, ivre de liberté et de mouvement, tel 
que la race et l'histoire avaient fait le Magyar et tel qu'il est 
encore resté longtemps. Lenau était par certains côtés d'un 
tempérament analogue : l'indépendance, l'allure sauvage, 
la passion d'aller où le poussait sa fantaisie sont aussi au 
fond de son caractère. On comprend qu'il ait éprouvé une 
vive sympathie pour ces êtres si spontanés. Il y avait de plus 
en lui une secrète admiration pour la vie du soldat, surtout du 
soldat d'aventures, tel que lui apparaissait le hussard hon- 
grois, au moins dans les traditions nationales. La pièce du 

i. Vers 1820 les savants hongrois se sont occupés de recueillir ces poésies 
anonymes. Lenau, sans les connaître, s'est rencontré avec elles. Cf. Schwicker, 
Geschichte der ungar, Literatur, 
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Racoleur (Die Werhung, 4830), que je rattache au groupe 
des Haidebilder, bien que Lenau ne Fy ait pas jointe, pré- 
sente un tableau très yiyant des mœurs militaires de Tan- 
cienne Hongrie. Le mélange d'ardeur guerrière et de mélan- 
colie plaintive, qui caractérise le morceau, rappelle assez 
cette double physionomie des chants populaires des Hon- 
grois, qui, comme dit le proverbe national, « s'amusent en 
pleurant «>. On est trop souvent tenté de mettre sur le compte 
de Lenau cette espèce de sentimentalité qui semble détoner 
chez des natures grossières, comme des soldats et des bri- 
gands. Mais d'après toils les observateurs, Talternance 
brusque d'une gaîté exubérante et d'une profonde tristesse 
serait précisément la caractéristique du tempérament ma- 
gyare*. Il y avait d'ailleurs dans Lenau lui-même beaucoup 
de ces traits ; il était lui aussi capable de se livrer à des 
accès de joie pétulante pour retomber ensuite dans son hu- 
meur sombre. 

Il ne manque plus à ces paysages de la lande que le dernier 
et le non moins curieux de ses personnages, les tziganes*. 
On ne fait que les entrevoir ; mais Lenau nous les présentera 
bien souvent encore et avec des traits non moins précis, parce 
qu'ils n'étaient pas seulement une reconstitution artificielle 
de types disparus, mais des figures originales et des plus 
vivantes qu'il rencontra plus d'une fois |dans ;son existence. 
Il décrira souvent leur musique ardente et endiablée qu'il 
admirait sans réserve et qu'il sentait d'autant mieux qu'il 
était musicien un peu à leur façon. 

Ce dont il faut surtout louer Lenau dans ces poésies qui font 
revivre des mœurs nationales, c'est d'avoir été si sobre dans 
l'emploi de la couleur locale. Il était un des premiers qui 
avaient introduit dans la poésie allemande des types depuis 

1. V. Die ôsterreich. ungar. Monarchie in Wort u, Bild, I. Bd. Ungatm, 

2. V. Liszt. Des Bohémiens et de leur musique en Hongrie. Paris 1859. — 
Cf. Wlisiocki. Vom wandeimden Zigeuiiervolk, Uamburg, 1890. — Schwicker, 
die Zigeuner in Ungaim und Siebenbilrgen, Wieo 1883. 
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longtemps populaires dans les chants de la Hongrie. D'autres 
sont venus après lui et ont cru être d'autant plus originaux 
qu'ils serreraient de plus près la réalité : les csikos et les 
csardas^ le fokos et le goulasch, ils ne nous ont fait grâce 
d'aucun détails Lenau a senti véritablement ce qu'il peignait ; 
il s'est trouvé par une influence de race, servie en outre par 
une influence de tempérament, en communion étroite avec la 
nature du pays, avec le caractère de ses habitants, et, sans 
aucun effort, il a rencontré la note juste. Aussi de tous les 
Haidebilder, qui à sa suite envahirent la littérature autri- 
chienne, il n'en est pas de plus sincères et de plus émouvants 
que ces quatre ou cinq pièces où en quelques traits éner- 
giques revivent et la terre et les gens de la Hongrie. Mais c'est 
faire tort à son talent que d'y voir seulement ces qualités 
descriptives. D'ailleurs Lenau, quoi qu'en dise K. Beck, a assez 
vite oublié la Hongrie. Il ne l'a point regardée comme sa 
patrie. Il a été flatté de l'avoir révélée à l'étranger, de l'avoir 
brillamment introduite dans le domaine de la poésie alle- 
mande, mais il n'y a guère vu qu'une matière poétique. Les 
destinées du peuple hongrois, ses luttes constitutionnelles lui 
sont restées, sauf dans sa jeunesse, à peu près indifférentes. 
De son côté, la Hongrie se préoccupa assez peu de Lenau ; elle 
ne lui pardonna pas de ne pas avoir chanté son pays en langue 
magyare. 

Ces trois groupes de poésies, celles de l'amant trompé, du 
sceptique rêveur et du peintre de la puszta, presque entière- 
ment composées dans les trois dernières années avant le 
départ, de Vienne, montrent déjà le talent de Lenau dans ce 
qu'il a d'essentiel, qualités et défauts. Il est avant tout le poète 
de la souffrance, de la souffrance du cœur et de l'esprit. Dans 
la suite, il n'apparaîtra guère autrement. Mais ce qu'il importe 
de relever dans cette première période poétique, c'est l'amer- 
tume de ses productions, l'âpre mélancolie qu'elles respirent. 

Ces poésies sont en grand progrès sur les premières de sa 

1. Cf. Ungam im Spiegel deyfscher Dichtung. Wien 1865. 
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jeunesse, mais encore assez loin de celles qu'il produira plus 
tard. Leur plus grand mérite est celui de l'inspiration person- 
nelle. Lenau n'imite plus personne» ni Klopstock, ni Hôlty, ni 
Btirger. Le genre d'ailleurs où il vient de s'engager, Isl poésie 
de réflexion, pour employer une expression allemande, ne le 
souffrait pas. Lenau se cantonnera dans ce nouveau domaine 
où il deviendra l'un des plus grands. Mais il a encore conservé 
beaucoup de défauts de son ancienne manière. Le moindre 
n'est pas le manque de clarté. Comme tous les esprits philo- 
sophiques qui en sont à leurs débuts et qui philosophent 
autant avec leur cœur qu'avec leur raison, les obscurités, les 
tâtonnements, les contradictions sont presque inséparables de 
l'exposition de l'idée. Dans Lenau il s'y mêle encore un grand 
fond de subtilité. Quoique épris de synthèse, ce n'est point un 
esprit synthétique, mais plutôt un creuseur ; le détail surtout 
le préoccupe et perdant de vue l'ensemble, il s'attachera à une 
idée particulière, sans qu'on voie ni qu'il voie, clairement lui- 
môme le lien qui relie au tout ces détails. C'est en particulier 
dans les compositions plus vastes que ce défaut est choquant ; 
on y sent partout un demi-crépuscule dont la pensée est enve- 
loppée et ne parvient pas à se dégager. 

Mais au point de vue strict de la forme ces poésies ont de 
très grands mérites. Le principal réside dans leur admirable 
objectivité. Cette poésie, toute subjective parle fond, toute de 
réflexion, est enfermée dans la forme la plus concrète qu'il se 
puisse imaginer. Tous les phénomènes intimes de l'âme, la 
douleur, le souvenir, le doute, le désespoir, prennent un corps 
devant nous; et non point enveloppés dans de froides allé- 
gories, mais avec le caractère net et vigoureux des forces 
physiques. Pour un homme chez qui la vie intérieure était si 
énergique et si intense on comprend que les phénomènes qu'il 
observait en lui ne fussent pas le produit de simples facultés 
abstraites, mais des êtres réels, vivants, agissants. 

D'ailleurs cet intellectuel était loin d'être fermé à la nature 
extérieure. Il la comprenait et la sentait aussi vivement qu'il 
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suivait les phénomènes intérieurs. Si le paysage est un état 
d'âme, Lenau ne verra bien et ne sentira bien qu'une nature 
troublée et tourmentée. De même qu'il ne nous entretient que 
des agitations qui bouleversaient son âme, de môme il a eu 
un sens admirable des boulaversements de la nature. 11 s'est 
rarement attardé à décrire les charmes d'une nature riante 
et calme, ou bien il ne Ta fait que pour rechercher un 
contraste. Peu de poètes avant lui, le seul Heine peut-être, 
avaient su donner la sensation vraie et poétique d'un paysage. 
Comme Heine, Lenau a trouvé le secret de désigner un phéno- 
mène naturel par une image abstraite. Les poètes nous avaient 
plutôt habitués au procédé inverse ; ils expliquaient l'homme 
par la nature. Lenau explique la nature par l'homme, la 
rapprochant ainsi de nous. Il donne â des êtres physiques des 
attributs immatériels ; il retourne les vieilles comparaisons. 
On avait dit en parlant d'un homme pensif et soucieux : des 
nuages voilent son front ; Lenau dira des nuages : des 
pensées tristes passent sur la face du ciel*. Le premier pro- 
cédé appartient à des hommes- qui étaient au moins aussi pré- 
occupés du monde extérieur que de celui qu'ils ont au dedans 
d'eux, puisqu'ils empruntent au premier leurs comparaisons. 
Lenau au contraire ne sort pas de son moi et lorsqu'il regarde 
la nature, il y retrouve les mômes phénomènes que dans son 
âme. 

Dans la langue et le vers apparaissent aussi des qualités 
nouvelles. Le style de Lenau est maintenant nerveux, précis, 
coloré. Il a rencontré des images puissantes et neuves ; mais 
le besoin d'agir fortement sur les esprits l'a conduit à maintes 
exagérations et à certaines subtilités. Les alouettes sont pour 
lui des fusées chantantes que le printemps lance dans le ciel, 
les arbres en fleurs des candélabres d'émeraude brillant de 
mille feux. Sans doute ces métaphores risquées s'acceptent 
plus facilement dans le flot des strophes, la critique les 
exagère en les relevant ; néanmoins le vêtement de cette 

4. Hvmmelstrauer (I. 147). 
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poésie est trop riche, trop chargé d'ornements et de pier- 
reries. Ce Magyar nous éblouit avec ses diaïnants et ses 
panaches. La recherche de l'effet a conduit aussi Lenau à 
abuser de l'antithèse, d'abord dans les mots, plus tard dans 
les sentiments et les situations, doù elle est encore moins na- 
turelle. Sous une apparente facilité son style cache un effort 
très laborieux. Tantôt il affecte une très grande simplicité, 
tantôt au contraire une certaine recherche de Texpression 
qui sent presque Tincorrection. Il n'est pas rare de rencon- 
trer chez Lenau un emploi inusité de certaines formes, des 
violences imposées au sens des termes, des constructions 
rejetées par la grammaire. Néanmoins cette méconnaissance 
des lois du style ne va pas jusqu'au barbarisme ; c'est par un 
besoin d'être original et concret que Lenau s'est laissé aller à 
ces hardiesses. En dépit de ces préoccupations, sort voca- 
bulaire est en général très simple. Il dédaigne les expressions 
qu'on est convenu d'appeler poétiques. Il préfère les mots du 
langage ordinaire, mais les emploie avec habileté. Le génie 
de la langue allemande le sert à merveille dans le parti qu'il 
tire des dérivés et des composés, de même que dans l'emploi 
de l'adjectif neutre où se plait sa pensée flottante. Lenau a 
su surtout se garder du défaut si commun à la poésie alle- 
mande, la phraséologie vague, les vers nourris d'épithètes, 
esclaves de rimes inévitables. Les siens sont pleins, riches 
de pensées, ou du moins de formes de pensées neuves, riches 
surtout d'expressions pittoresques, qui donnent à la profon- 
deur du sentiment encore plus de relief. 

Sa prosodie est aussi peu complexe que sa langue. Il a à 
peu près renoncé aux mètres classiques ; il ne commet plus 
ni odes ni hexamèti-es. Il a adopté une strophe très simple, 
la strophe de quatre vers, au rythme, point savant en appa- 
rence, mais dont il tire de très grands effets, grâce à l'har- 
monie de sa langue. Son mètre préféré est le trochée, dont 
l'allure grave et lente convient à sa pensée le plus souvent 
triste ; mais il ne' s'est pas interdit les autres mètres, il en a 
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usé suivant les besoins, car son vers est surtout musical. 
Lenau avait l'oreille d'un musicien et dans une forme élé- 
mentaire, il a su enfermer une mélodie que d'autres n'ont pu 
atteindre avec les systèmes prosodiques les plus compliqués. 
Par le mélange des syllabes sourdes ou sonores, lentes ou 
précipitées, son vers produit à l'entendre une vive et rare 
impression. Ses rimes sont riches sans être recherchées. La 
seule imperfection métrique assez grave qu'on puisse lui 
reprocher est l'allongement des voyelles brèves, qui tient à 
la prononciation large et écrasée du dialecte autrichien. 
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Ces premières poésies, d'une tristesse si profonde, si pé- 
nétrante, si intense et presque si monotone, rappeUent la 
longue et morne puszta, puis dans leur forme nette, saisis- 
sante, toute en saillies et en contrastes, l'allure heurtée, 
violente et brusque des paysages styriens. Nées en Hongrie 
ou en Autriche, écrites à Vienne, ce fut la Souabe qui les 
accueillit et les répandit dans le monde. Cette Souabe, dont 
Lenau allait être l'hôte pendant près de quinze ans, oflFrait au 
poète un décor plus modeste et plus borné, mais plus doux 
aussi et plus calme. A la place des plaines sans bornes de 
l'Alfôld, l'étroit horizon de collines riantes ou pauvres ; au 
lieu des gorges attristées, des roches grises et menaçantes, 
des crêtes neigeuses des Alpes d'Autriche, l'humble Alb avec 
ses croupes pelées et ses recoins ombreux ; au lieu des 
torrents bruyants, des lacs noirs et mystérieux, du Danube 
impétueux et violent de Pest et de Presbourg ou du large et 
calme Danube de Vienne, de sages rivières coulant paisibles 
en d'obscurs détours. 
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Ce pays *,très varié d'aspects, mais sans rien de gigan- 
tesque ni d'effrayant pour l'imagination, porte sur un sol 
riche une population laborieuse et sage. Dans le caractère de 
ce peuple les contrastes violents manquent également. Mais 
c'est chez lui peut-être que se marque le mieux ce trait dis- 
tinctif de la race germanique : le besoin absolu de développer 
l'individualité, tandis que le Roman, Je Slave en partie, et 
même le Viennois, ce demi-Slave et demi-Roman, sacrifient 
sans regrets l'individu au groupe. Le Souabe, renfermé en lui- 
même, enclin à la rêverie, a surtout un tempérament idéaliste 
et religieux ; mais il peut être à l'occasion homme de raison- 
nement et logicien impitoyable. Il est peu fait pour la société 
et ne se plait que dans un cercle d'amis peu nombreux *. 

Lenau se trouvait transporté dans un milieu social nou- 
veau, le vrai milieu allemand. Le milieu politique d'où il 
sortait offrait avec celui qui l'attendait un contraste encore 
plus vif. Depuis la Révolution, le progrès des idées libérales 
se faisait lentement et sûrement dans le Wurtemberg, et le 
sage esprit souabe n'avait pas à souffrir de la compression 
de violences qu'il n'avait pas provoquées. Cependant, quand 
éclata à Paris la Révolution de 1830 et à Varsovie le sou- 
lèvement de la Pologne, il y eut dans la Souabe comme une 
légère fièvre de républicanisme. Journaux et brochures sur- 
girent de toutes parts, demandant la liberté de la presse, la 
publicité des débats parlementaires et judiciaires, le droit de 
refuser l'impôt, la suppression de tous les privilèges féo- 
daux 8. On commençait aussi à agiter des questions écono- 
miques et par delà le rêve du Zollverein, quelques-uns 
comme List et Pfizer* entrevoyaient l'unité de la nation alle- 



1. V. les premières pages de l'article de Vischer sur Uhland {Kritische 
Gange. N. Folge, Stuttgart, 1863). 

2. Gf dàs Kônigreich Wurtemberg, hg. v. statist.-topogr. Bureau. Stuttgart, 
1884. — L. Bauer, Schwaben wie es war und ist^ Karlsruhe, 1842. 

3. V. Wûrtembergische Jahrbilcher, 1831. 

4. V. P. Pfizer. Briefwechsel zweier Deutschen, Stuttgart, 1831. Cf. Lang 
Von u. aus Schwaben, 1867. 
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mande. Sans oflfrir refifervescence violente qui caractérise le 
mouvement libéral dans la vallée du Rhin ou la Hesse, le pays 
était en proie à une grande, agitation lorsque Lenau y arriva. 

Dans la littérature la Souabe avait accompli aussi une évo- 
lution. Le romantisme avait eu le mérite d'affranchir la 
poésie, de lui ouvrir des horizons nouveaux. Au lieu de 
chanter un thème banal ou conventionnel, comme Tancienne 
école classique, ou de s'échauffer à froid pour quelque grande 
idée philosophique et à défaut pour quelque abstraction 
creuse, on apprit à regarder en soi, à s'étudier, à s'analyser, 
à intéresser les autres à ses joies et à ses souffrances. La 
poésie circulait maintenant par des canaux plus riches, plus 
abondants, plus intimes qu'autrefois. Elle était la poésie de 
tous, la poésie universelle, et elle avait ainsi réalisé le pro- 
gramme que s'était tracé le romantisme, mais sans s'as- 
treindre à la voie étroite qu'il avait prétendu lui prescrire. On 
peut dire que c'est l'Allemagne du Sud, la Souabe et l'Au- 
triche, qui ont surtout profité des théories romantiques, sans 
avoir souffert de leurs exagérations et de leurs subtilités, 
préservées qu'elles furent par un bon sens inné. 

Le mouvement littéraire*, s'il avait perdu en intensité 
depuis le commencement du siècle, ne s'était pas du moins 
arrêté. Il avait déplacé son centre de Tubingue à Stuttgart el 
affectait une tendance moins particulariste. Stuttgart aspire 
à jouer le rôle d'une véritable capitale intellectuelle. De cette 
époque date la place importante qu'il a prise et gardée dans 
le commerce de la librairie. La maison Gotta, où s'éditaient 
. Schiller et Goethe, est l'agence, non seulement des gloires 
locales, mais de presque toutes les réputations littéraires de 
l'Allemagne de 1830. La revue qu'elle publiait, le Morgenblatt 
(fondé en 1807j était un organe critique lu et respecté dans 
toute l'Allemagne *. Des cercles littéraires, comme la maison 

1. V. Notter. Die schwàbische Dichterschule (Bauer, Schwaben.., 1842). 
Cf. H. Fischer. Klassicismus u. Romantik in Schwaben. Tiibingen, 1889. 

2. V. Menzel. DenkwUrdigkeiten. Bielefeld, 1876. 
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de Schwab, de Hartmann, de Reinbeck, du ministre Wan- 
genheim, ajoutaient encore au renom que Stuttgart devait 
à la librairie et au journalisme *. 

Tandis que Stuttgart était le centre de Tactivité littéraire, 
Tubingue * incarnait au contraire le mouvement scientifique 
et philosophique. Les deux plus grands philosophes souabes, 
Schelling et Hegel, avaient, il est vrai, quitté leur patrie, et 
Tubingue n'avait conservé que des maîtres obscurs, fidèles 
disciples de Kant. Mais beaucoup demandaient déjà à l'idéa- 
lisme transcendental de Schelling, popularisé par G. H. Schu- 
bert, quelques-uns même aux théories confuses de Sweden- 
borg et de Jacob Bôhme, des explications que le criticisme 
de Kant était impuissant à leur donner. Un peu plus tard, 
vers 1830, lorsque ces solutions à leur tour ne suffisent plus, 
les esprits, du moins les plus hardis, vont à Hegel. Son 
système, sans être professé dans une chaire, était l'objet de 
la part des étudiants, surtout des jeunes répétiteurs comme 
Strauss, d'études intéressantes et de longs débats *. Ici 
encore, comme en politique et en littérature, apparaît la 
trace de puissants ferments qui devaient profondément 
modifier les idées. 

Lenau ne fit d'abord que traverser la Souabe où il était arrivé 
vers le milieu de juillet 1831. Le terme de son voyage était 
Heidelberg, où il voulait continuer ses études de médecine. 
Mais l'édition de ses poésies lui tenait autrement à cœur que 
le diplôme de docteur. Le 21 juillet, il envoie à Schwab une 
longue pièce, le Prisonnie?^ pour être publiée dans le Mor- 
genblatt. Dès qu'il se serait ainsi fait connaître au public, 
rien ne serait plus facile que de décider Cotla à éditer son 
recueil. Comme Schwab laissait attendre la réponse, Lenau 
prit le parti d'entrer en relations directes avec lui. Le 9 août, 
il arrive à Stuttgart et se présente à l'improviste chez Schwab 

1. V. Gerok. Jugenderinnerungen. Bielefeld u. Leipzig. 1876. 

2. V. Klûpfel. Die Universitàt Tûbingen. Leipzig. 1877. 

3. Morgenblatt 1832. N* 173-174.. Die Hegelsche Philosophie in Schwaben. 
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qui n'a que le temps de lire les vers de rinconnu. Cette pre- 
mière lecture le transporte : quatre jours après, le Prisonnier 
paraissait dans le Morgenblatt^ et à la fin du mois un traité 
était passé avec Cotta pour l'édition des Poésies qui ne devait 
cependant être prête qu'à la fin de 4832. 

Lenau se rappela les conseils de son ami Braunthal ; il fit 
sa cour à Técoie souabe : le Prisonnier fut son premier com- 
pliment. Dans son voyage il avait eu Toccasion d'entendre à 
Carisruhe le Fidelio de son favori Beethoven. Il est très 
possible qu'il ait été inspiré par l'opéra dont le livret offre de 
grandes analogies avec sa poésie. Son Prisonnier^ comme le 
Florestan de Fidelio, n'a commis d'autre crime que d'oser 
dire la vérité au tyran et jouer le rôle dangereux d'ami de 
l'humanité ; il expie sa faute dans une captivité éternelle. Et 
le poète, dans une longue antithèse, oppose son triste 
sort à la joie débordante qui au printemps anime la nature 
entière. La situation est peu nouvelle et malgré un soin 
visible et une facture remarquable, Lenau n'a pas rencontré 
l'originalité. La poésie avait été gênée par les calculs du 
poète. Il tenait à montrer qu'il n'avait pas un moindre talent 
de description que les poètes d'une école où le genre descriptif 
était particulièrement en honneur. Il s'est cru non moins 
engagé à se draper du manteau de Posa en arrivant dans la 
patrie de Schiller et de Schubart. Il ne voulait pas qu'on 
pensât qu'un sujet de Metternich avait des idées moins 
libérales que ses nouveaux compatriotes. 

C'est par Schwab que Lenau avait été présenté au public 
allemand, c'est à lui qu'il dédia son premier recueil, c'est par 
lui qu'il convient de commencer l'étude des rapports de 

1. Dans le Morgenblatt Lenau publia encore: die Waldkapelle (30 août 
1831); die Haideschenke^ An die Wolke, Himmelslrauer (20, 21, 26 sep.); 
Hobevt und der Invalide (7 oct.); Winfernachf, Schilflieder ^19 et 30 
janvier 1832) ; der Lenz, der Mdskenball (11 et 14 juin) ; Auf ein Fass zu 
Oehringen (17 novembre) ; Frilhlingstod (28 mai 1833) ; Ahasver^ der 
Postillon (22, 25 juillet) ; An einen Jugendfreund, die Heidelberger Ruine 
(14 et 30 sept.) ; der PolenflUcktling (16 déc). 
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Lenau avec les poète souabes, au contact desquels son esprit 
s'est lentement modifié * . 

Schwab « avait alors trente-neuf ans ; il était depuis 4817 
professeur au gymnase de Stuttgart. C'était un homme vif, 
d'une gaîté sérieuse, débordant de santé. Son heureux tempé- 
rament, qui lui permettait de se prodiguer beaucoup, ses ma- 
nières dignes et prévenantes, ses idées modérées et sages en 
avaient fait une des personnalités les plus connues et les plus 
aimées de Stuttgart. Dans sa maison se réunissaient souvent 
des amis que la littérature ou la politique intéressaient. Ce 
n'étaient pas seulement des compatriotes, mais des Autri- 
chiens, comme Ebert, Grlin, Spindler et des Allemands du Sud 
et du Nord, comme Platen, Immermann, W. Muller, Gaudy, 
Tieck, Sternberg, ou même des étrangers, tels que Lamartine, 
Marmier, Quinet. Le principal mérite de Schwab n'est ni dans 
ses poésies ni dans ses autres productions littéraires, mais 
dans le rôle d'intermédiaire qu'il joua toute sa ^vie. Là où il 
croyait apercevoir un talent, il l'encourageait, et plus d'un lui 
dut sa réputation. Rédacteur de la partie poétique du Morgen- 
blatt, il sert de trait d'union entre les jeunes auteurs et Gotta, 
quilavait en haute estime. Sans doute son attention se porta 
parfois sur des esprits médiocres, mais on ne saurait nier les 
bienfaits de cette sollicitude littéraire. Tandis que les poètes 
souabes se tenaient à l'écart du mouvement poétique hors de 
leur petit pays, Schwab entretenait des relations avec le 
monde des lettres allemand, surtout avec Berlin. Pendant 
cinq ans (depuis 1830), il dirigea avec Chamisso VAlmanach 
des Muses et il contribua à eflfacer cette barrière qui sépara 
longtemps le Nord du Sud. Schwab suivait aussi avec curio- 
sité le mouvement des littératures étrangères ; c'est lui qui 
dans d'excellentes traductions fit connaître à son pays un 

1. Cf. Winterfeld. G. Schwab und N. Lenau (Blàtter f. liter. Unterhal- 
tung 16 juin 1892). 

2. V. Klûpfel G. Schwab, Leipzig 1858. — Th. Schwab, G. Schwabs Leben 
Freiburg u. Tûbingen, 1883. — Schwab, Kleine prosaische Schriften^ hg. von 
Klûpfel, Tubingen, 1882. 
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génie avec lequel il avait beaucoup d'affinités, Lamartine, qui 
fut son hôte et son ami. 

Gomme ce dernier, Schwab était doué d'un talent très 
fécond et encore plus actif*. Il collabore à différentes revues 
et almanachs poétiques, il édite des poètes déjà à demi ou- 
bliés, Fleming et Gtinther, ou d'autres qui eussent risqué de 
l'être, HauffetW. Millier. Il remanie pour la jeunesse les 
légendes et les romans populaires que le romantisme avait 
mis à la mode. Il écrit des descriptions de voyage, genre 
alors très goûté. Dans ses vers Schwab offre la même facilité 
un peu terne, qui est le trait de la plupart de ses ouvrages. 
Son premier recueil montre le débutant qui s'approprie avec 
bonheur les sentiments et les formes de la poésie contem- 
poraine. Il a commencé par être romantique et teutomane. 
Il avoue lui-même que ses ballades et ses romances ont été 
inspirées par Uhland. Mais il n'a su lui prendre ni le vrai ton 
populaire, ni surtout l'allure épique. Les ballades et les ro- 
mances mises à part, les autres poésies de Schwab sont sur- 
tout des poésies de circonstance. Par sa situation et ses rela- 
tions littéraires il était le personnage à qui devaient incomber 
les harangues poétiques officielles. A l'occasion de la nais- 
sance d'un prince, de la mort de la reine, de l'inauguration 
d'un monument, delà célébration d'un anniversaire, Schwab 
prend la parole et développe sagement et avec régularité le 
thème donné. Un vrai poète se fût mal tiré de cette tâche. 
Schwab s'en est très bien acquitté : beaucoup de dignité, un 
grand fond d'idéalisme schillérien tel qu'il plait aux masses, 
des ménagements pour tous les partis, le plus pur loyalisme, 
toutefois un air libéral assez prononcé pour satisfaire l'esprit 
du temps, et par dessus tout un grand patriotisme local, 
l'éternel éloge des vertus germaines et souabes. Telle était 
la physionomie du poète officiel de Stuttgart. 

Pendant deux mois environ (septembre et octobre), Lenau 

1., V. Notter, Die schwàbische Dichterschule ~ Mayr, Der schwàbische 
Dichterbund, Innsbruck, 1886. 
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fut l'hôte assidu de la maison de Schwab. Il lui écrit de Mu- 
nich, en renouvelant ses protestations d'amitié : « Tes paroles 
(en Souabe on en vient vite au tutoiement) ont passé comme 
un souffle bienfaisant du printemps sur les germes naissants 
de mes sentiments et de mes idées* .» Mais il faudrait se 
garder d'exagérer cette influence salutaire. Sans doute Lenau 
se sentit très heureux d'être accueilli si ouvertement, d'être 
traité comme un ancien ami dans une famille où il venait 
à peine d'entrer. Ces nouvelles relations lui fournissent 
l'occasion de s'expliquer et de discuter sur les questions qui 
lui tenaient le plus à cœur. Mais un contraste si brusque avec 
le scepticisme et le pessimisme accentués qu'il apportait 
d'Autriche ne pouvait que donner un nouvel aliment à son 
inquiétude philosophique. Tout était remis en cause. Lenau 
avait plutôt fait un pas en arrière. Ses premières croyances, 
contre lesquelles il se débattait en vain, qu il essayait de 
rejeter, venaient de recevoir un nouveau renfort, parce qu'il 
les retrouvait autour de lui complaisamment étalées, plus 
fermes et plus confiantes qu'il ne les avait jamais senties en 
lui-même. Aussi ses nouveaux amis se plaignaient-ils d'être 
incapables, malgré tout l'intérêt qu'ils lui portaient, d'exercer 
sur la direction de son esprit une influence bienfaisante. 

Par l'intermédiaire de Schwab, Lenau avait fait la connais- 
sance des personnalités littéraires de Stuttgart : Menzel, le 
critique redouté du Morgenblatt, le pasteur Grtineisen, les 
frères Pfizer, l'aîné, ardent partisan de l'unité allemande, le 
second, poète de l'école de Schwab. Mais les relations les plus 
intéressantes, celles qui devaient avoir une influence réelle 
sur son esprit, Lenau les trouva en dehors de Stuttgart. 
Schwab le conduisit à Tubingue, à Waiblingen et à Weins- 
berg, chez Karl Mayer et Justinus Kerner. A Tubingue, 
Uhland lui fit un accueil cordial*. Il avait la plus grande 

1. 13 août 1831 (Kiûpfel, G. Schwab, p. 232). 

2. V. Buchhàndler Akademie, vol. 4 1887), p. 367-371 {Uhlands Bezie- 
chungen zu Lenau), 
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estime pour le talent du jeune poète, mais il n'est pas surpre- 
nant qu'il ne Tait compris et goûté qu'à moitié. Une amitié 
plus étroite l'unît à Karl Mayer. 

C'était une nature plus chaude qu'Uhland, plus originale 
et plus poétique que Schwab. Sa réputation était moins con- 
sidérable ; il était même ignoré en dehors du petit cercle 
d'amis où il vécut, son cai'actère étant plus réservé, plus 
délicat, plus timide. Ses poésies n'avaient encore paru que 
sous le pseudonyme de Karl Felder dans le Morgenblatt. 

Karl Mayer*, alors juge de paix à Waiblingen, avait qua- 
rante-cinq ans, mais il était resté plus jeune de cœur encore 
que Schwab. Il appartenait à une famille d'artistes ; son père 
avait eu un remarquable talent de peintre, son frère Louis 
devint un graveur et un paysagiste estimé dans le pays, lui- 
même maniait habilement le crayon. Par sa mère il se ratta- 
chait à la famille des Hartmann, dans laquelle on retrouvera 
bientôt Lenau. Karl Mayer est une des figures les plus sym- 
pathiques du groupe souabe. Il avait dans son cœur des tré- 
sors d'amitié inépuisables, un besoin de s'épancher, de dire 
tout ce qu'il sentait et d'étaler naïvement son affection, sans 
aucune arrière-pensée de vanité. Avec une rare piété, il a 
recueilli tout ce qu'il possédait, tout ce qu'il a pu apprendre 
de ses amis, Uhland, Kerner, Lenau. Dans des livres sans 
prétention, mais un peu bavards, il les a montrés ^ous leur 
meilleur jour ; c'est l'œuvre d'un ami et non d'un cri- 
tique ; on ne sait qui il faut le plus aimer, du biographe ou 
de son auteur*. 

Lorsque Lenau arriva en Souabe, Karl Mayer avait déjà 
composé beaucoup de ses poésies, bien qu'il ne se fût pas 
encore décidé à les publier ^ . Elles étaient en effet d'une 
nature toute spéciale ; il les écrivait moins pour le public que 
pour ses amis ou pour lui-même, obéissant à un besoin irré- 

1. V. Album schwàbischer Dichter {^. hft) Tûbingen, 1864, 

2. L. Uhlandy seine Freunde und Zeitgenossen, 2 vol. Stuttgart, 1867. — 
Lenaus Briefe an einen Freund, Stuttgart, 1833. 

3. V. Notter, Mayr. 
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sîstible de mettre en vers ses sensations. C'est un vrai poète, 
mais très court d'haleine. Son talent s'est dépensé en un 
nombre infini de petites pièces, de quatre à huit vers le plus 
souvent, qui, prises à part, se lisent avec plaisir, mais dans un 
recueil fatiguent à force de monotonie. Cependant au milieu 
de tout ce billon il y a quelques piécettes d'argent ou même 
d'or, qui attirent peut-être plus que les grosses médailles 
commémoratives auxquelles la poésie officielle de Schwab 
fait songer. Karl Mayer trouve dans la nature une source 
d'inspiration toujours fraîche et ce sentiment qui remplit sa 
poésie devait le rendre très cher à Lenau. Marcheur infati- 
gable, il avait parcouru à pied presque toute l'Allemagne et 
la Suisse, et dans son petit pays de Souabe il n'y avait pas 
un coin qu'il n'eût exploré et mis en vers. Il a senti, étudié et 
admiré la nature dans toute saison, à toute heure, par tous 
les temps. Elle se reflète dans son œuvre avec sa variété 
infinie, mais son ensemble échappe. Les grands effets que 
Lenau savait tirer de ces spectacles sont inconnus à Karl 
Mayer ; il offre une infinité de tableautins qui ne présentent 
jamais qu'un seul côté de la nature. Il y voit surtout l'infini- 
ment petit, les fleurettes, le frelon velu, la libellule au corps 
d'aiguille, les phalènes bleues ou le grillon couleur de terre. 
Non pas que Karl Mayer décrive pour décrire ; le cadre res- 
treint qu'il se fixe le lui permettrait à peine. Il cherche dans 
ces impressions surtout des applications morales ; il voit dans 
les phénomènes naturels des enseignements, des leçons, des 
occasions pour l'homme de s'améliorer, de s'élever à la di- 
vinité. Sa poésie a une tendance subjective, surtout didac- 
tique et religieuse. Karl Mayer partage le spiritualisme des 
poètes souabes, mais peut-être d'une façon moins confiante 
qu'Uhland et que Schwab ; de là dans sa poésie une note 
mélancolique qui, quoique rare, devait le rapprocher de 
Lenau. 

De tous les amis que Lenau trouva en Souabe, c'est Karl 
Mayer qui lui inspira le plus de sympathie. Schwab était trop 
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digne et pas assez poète, Kerner avait trop de bizarreries ; 
entre les deux se place Karl Mayer dont la chaude et tendre 
amitié lui faisait reprendre confiance dans la vie. Il est tou- 
chant de voir avec quelle ardeur Karl Mayer, qui de son aveu 
n'avait jamais été grand philosophe, revient à ses livres de 
métaphysique, pour y trouver des arguments contre le pessi- 
misme de son ami. On prévoit le résultat de ces discussions : 
elles ne pouvaient convaincre ni l'un ni l'autre. Chez tous 
deux le sentiment prédominait trop et Mayer n'avait pas l'es- 
prit critique de Lenau pour parer aux objections Aussi pas 
plus dans lui que dans Schwab, Lenau n'avait trouvé le mé- 
decin qui eût guéri son mal ; du moins il avait rencontré un 
soulagement dans cette amitié. 

Son talent avait aussi gagné à ce contact. Lenau apprit de 
Mayer à mieux voir la nature dans le détail ; il avait surtout 
le sens du son, Mayer développa en lui celui de la couleur. 
Son ami rendit encore à sa poésie un autre service ; il la fami- 
liarisa indirectement avec la technique de la versification. 
Mayer, qui se préoccupait peu du public, en composant ses 
courtes strophes, qui ne les limait point en vue d'un eflfet, se 
laissait souvent aller à une forme, sinon incorrecte, au moins 
prosaïque. Ses rimes, au jugement de Lenau, n'étaient pas 
assez rares ; il eût pu ajouter qu'elles étaient fausses parfois. 
Lenau prit la peine de revoir ces poésies, de les corriger ou 
du moins d'indiquer les corrections à faire. On peut croire 
qu'il retira lui-même autant de profit que son ami de ces 
analyses «délicates, de cet examen minutieux auquel il sou- 
mettait les versiculets de Mayer. Ce qu'il appliquait d'instinct 
dans ses propres œuvres, il le raisonnait maintenant ; il de- 
vait dans la suite se servir de ces règles avec d'autant plus de 
sûreté. 

Lenau rencontra en Souabe l'amour en même temps que 
l'amitié. Une de ses premières lettres laisse deviner la pro- 
fonde impression qu'une jeune fille, qu'il entrevit dans la 
maison de son hôte, avait faite sur lui. C'était une parente de 
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Schawb, Lotte Gmelin, qui par ses charmes et surtout la 
beauté de sa voix lui avait inspiré aussitôt une vive passion. 
Il est difficile de savoir jusqu'où alla ce second amour 
de Lenau et s'il en fit même à la jeune ûlle un autre aveu 
qu'une vague confidence poétique *. Dans toutes ses lettres il 
en parle tantôt comme d'une passion contenue, à laquelle il 
craint de se laisser aller, qu'il veut combattre môme, tantôt 
comme dune affection très pure qu'éternellement il gardera 
cachée au fond de son cœur. Lenau venait de faire en amour de 
dures expériences II ne rêvait plus d'idylle maintenant : « les 
exigences sévères d'une vie plus haute, écrit-il à son ancien 
ami Klemm, nous ont saisis avec le vif désir d'une autre 
existence. . . Le même rêve ne se rêve pas deux fois, ce qui est 
brisé ne se recolle plus bien *», ajoutait-il, en finissant sur 
une citation qu'il aimait à répéter. En outre, le manque d'une 
situation assurée l'empêchait de songer à une union immé- 
diate. La raison et son expérience lui conseillaient de chasser 
ce sentiment de son cœur ; l'affection de ses amis l'engageait 
au contraire à le conserver, à s'assurer des moyens d'exis- 
tence et à retenir le bonheur qui passait près de lui. Lenau 
n'écouta ni les avis de sa raison, ni les conseils de ses amis. 
Il continua à aimer Lotte en secret d'un amour qui était éga- 
lement partagé en secret. Il garda rancune à ses amis, parce 
qu'ils prétendaient peser sur ses sentiments, et ceux-ci de 
leur côté ne lui pardonnèrept pas de jouer avec le cœur d'une 
jeune fille qu'il ne voulait pas épouser. C'est ainsi qu'à tous 
les motifs de désespoir, justes ou imaginaires, venait s'en 
ajouter un nouveau. Tout ce premier séjour en Souabe fut 
attristé par cette passion malheureuse. On peut croire que 
sans elle Lenau eût tiré un autre profit du nouveau milieu 
dans lequel il se trouvait ; mais elle contribua à le rejeter plus 



1. Le fils de Lotte Gmelin, M. Hartmann, pasteur à Duffingeny ne put me 
donner aucun détail sur les relations de Lenau avec sa mère. Elle paraissait 
avoir souffert cruellement de cet amour et évitait toujours d'en parler, 

2. 17 février 1832 (Scliurz, I, 155). 
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profondément dans la mélancolie d'où l'amitié l'avait à moitié 
retiré. 

Si Lenau était devenu plus malheureux par cette épreuve, 
son talent y trouva du moins une nouvelle source d'inspira- 
tion. On doit à sa passion pour Lotte les poésies les plus 
nombreuses de celles qu'il écrivit en Souabe. Bien qu'elle ne 
soit pas une seule fois nommée dans ses vers, il est facile de 
voir que c'est de Lotte qu'il s'agit. Le môme vague qui enve- 
loppe sa passion caractérise aussi les vers qu'elle a inspirés. 
Lenau aimait Lotte silencieusement et sans espoir, mais 
comme le renoncement venait de lui, il ne se môle presque 
rien d'amer à son amour. Pour celui qui Tavait précédé, le 
caractère de Bertha, et pour celui qui suivit, la situation de 
Sophie lui arrachèrent des plaintes violentes contre sa des- 
tinée, contre l'injustice du sort, qui avait brisé son bonheur 
ou devait l'empôcher de se réaliser. L'amour de Lotte lui 
apparaît au contraire comme une sorte de consolation dans 
son malheur*. L'étoile du soir, dont l'éclat doux et pâle a 
quelque chose d'apaisant, est pour lui le symbole préféré de 
cet amour muet. C'est toujours au milieu d'un paysage cré- 
pusculaire aux demi-teintes, dans les voiles légers du soleil 
couchant ou aux douces lueurs de la lune qu'il évoque 
rimago de l'aimée absente. Une autre note très caractéris- 
tique de ce^ poésies montre un changement plus profond 
encore dans le cours ordinaire des sentiments de Lenau. S'il 
songe à la mort, c'est sans amertume ; il croit maintenant à 
demi à une seconde vie, à une éternité. Il lui semble que cet 
amour est trop pur et trop fort pour qu'il puisse mourir avec 
le corps. 11 lui trouve une origine céleste et le regarde comme 
une garantie de l'immortalité de l'âme. C'est là, d'ailleurs, 
une conception chère au poète et qu'il n'abandonnera jamais : 
l'intensité et la pureté d'un sentiment prouvent son éternité. 

De l'ensemble de ces impressions nouvelles qui avaient 

1. Meine Braut, Bein Bild,Das Mondlicht, Bitte, Mein Stem (I, 43, 44 
45, 49, 102). 
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modifié son esprit est sortie une poésie nouvelle aussi, d'une 
délicatesse de pensée et d'une douceur de ton qui lui étaient 
jusqu'alors restées étrangères. Ces morceaux, courts en gé- 
néral, d'un mètre très simple et d'une langue neuve, origi- 
nale, mais sans prétention ni recherche subtile, rappellent la 
plainte douce et mystérieuse des roseaux. Le nom de Schilf- 
/ierf^r conviendrait à toutes les strophes inspirées par Lotte 
et non pas seulement au groupe de petites pièces que Lenau 
a désignées sous ce titre : mais celles-là sont les plus belles 
et méritent qu'on s'y arrête. 

Il semble que ce paysage de l'étang, avec ses saules et ses 
roseaux, avec son eau muette, ^sur laquelle la lune glisse en 
silence, aurait dû inspirer plus tôt le poète de la mélancolie. 
Et cependant ^aussi on sent que ces images n'étaient pas 
assez énergiques pour exprimer le caractère sombre et 
amer de sa douleur ; elle a eu besoin d'être atténuée par cet 
amour délicat de jeune fille pour que Lenau trouvât ce nou- 
veau cadre en harmonie avec ses sentiments. Il est possible 
aussi que l'exemple de Karl Mayer, dont le talent ne vivait 
que de ces coups d'œil rapides sur la nature, n'ait pas été 
étranger à ce choix. Mais Lenau a sur Karl Mayer l'avantage 
d'avoir mis dans ses tableaux un sentiment plus intense, sur- 
tout de les avoir unis les uns aux autres, d'en avoir fait un 
tout. C'est l'histoire de son amour tout entière qu'il a fondue 
avec les différents aspects sous lesquels l'étang lui apparaît. 
Tantôt calme, paisible et mélancoliquement recueilli, tantôt 
agité par un vent d'orage, ou troublé par les plaintes des ro- 
seaux, il redit les émotions douces ou violentes que l'amour 
de Lotte fit traverser au poète. Rarement il a été plus heu- 
reux à nous peindre cette communion intime de l'homme 
et de la nature. Lenau, qui devait plus tard considérer le 
symbolisme comme l'expression la plus parfaite de la poésie, 
se rencontrait avec la définition moderne de l'art. L'artiste 
n'imite pas la nature, il la crée en la regardant à travers son 
tempérament particulier. Du degré d'harmonie entre lareprd- 
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duction de la nature et rassimilation involontaire que nous 
en faisons à nos sentiments dépend Tintensité d'émotion 
qu'une œuvre produit sur nous. Ainsi dans une toile de 
Corot, auquel les Schilflieder font aussitôt songer, nous sen- 
tons à travers l'imitation de la nature, l'âme émue de l'artiste 
et par-dessus tout la parenté complexe, profonde entre cette 
nature et cette âme. Ces paysages» éclairés d'une lumière 
mélancolique, pleins d'une ombre mystérieuse, de môme que 
•les Schilflieder, qui les rappellent par leur douceur triste, 
nous montrent bien que la nature ne nous attache qu'autant 
qu'elle sert à traduire les émotions de l'artiste, ou si l'on 
veut, en tant qu'elle devient symbole. 

Après les quelques mois passés à Stuttgart dans la maison 
de Schwab, Lenau songea au but immédiat de son voyage, 
la continuation de ses études de médecine à Heidelberg. Il y 
arrive au commencement de novembre et se fait immatri- 
culer le 5 à l'université. Quoique ce séjour dût être assez 
court, il ne resta pas sans influence sur son esprit. 

Au début du siècle, Heidelberg * avait joué dans l'histoire 
littéraire et philosophique de l'Allemagne un rôle important ; 
vers 1830 elle pouvait passer à bon droit pour un de ses 
foyers politiques et scientifiques les plus considérables. A 
côté d'intelligences hardies et trop aventureuses, derniers 
restes du romantisme, qui, comme ce Daub, que Lenau avait 
entendu et qu'il cite, cherchaient à concilier la philosophie 
avec la religion, il y avait des esprits plus nets et plus précis, 
qui avaient contribué à montrer à la science sa véritable mé- 
thode. Les erreurs du romantisme avaient provoqué une 
réaction qui donnait aux études une direction positiviste, plus 
en harmonie d'ailleurs avec le tempérament badois. Oken en 
philosophie, le rationaliste Paulus en théologie étaient les re- 



i. V. Weber, Heidelberger EHnnerungen^ Stuttgart i886. — Cf Ruperto- 
Caroltty Illustr. Festchronik der V, Sàkularfeier der Universitàt-Heidelberg, 
1886. 
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présentants de ce nouvel esprit scientifique, en garde contre 
les hypothèses dangereuses; dans le droit, les professeurs 
appartenaient à l'école empirique ; en médecine, on tenait 
aussi à se renfermer dans le domaine de l'expérience. Les 
Annales de Heidelberg (1808-1872), qui jouirent en Allemagne 
d'une autorité incontestée, donnent l'idée la plus nette de 
cette tendance positive et sérieuse. 

Les savants de Heidelberg étaient par leurs théories, par 
leurs efforts, en communion étroite avec les aspirations li- 
bérales de l'époque. Le juriste Thibaut luttait pour l'unité 
d'un code allemand, et l'heureuse tentative de l'Allemagne 
moderne lui a donné raison sur son adversaire Savigny. 
L'historien Schlosser peut être considéré comme le grand 
éducateur du libéralisme dans l'Allemagne du sud-ouest; 
c'est son Histoire du dix-huitième * siècle qui, avec les livres 
de Rotteck, de Welcker, a modifié surtout l'esprit de la bour* 
geoisie. Beaucoup de ces savants prudent une part directe à 
la vie politique et aux débats parlementaires, comme les ju- 
ristes Fries, Martin, Mittermaier et l'anatomiste Tiedemann. 
La plus grande partie de la bourgeoisie et toute la jeunesse 
universitaire, encore pleine du souvenir de Sand, apparte- 
naient à l'opposition libérale. Un cercle, fondé en 1823, le 
Muséum actuel, que Lenau fréquenta suffisamment, mettait 
en communication le monde savant avec la partie intelligente 
et ciirieuse de la population et unissait le mouvement scienti- 
fique au mouvement politique qui en était sorti. 

A Heidelberg, Lenau allait se retrouver, comme à Vienne, 
dans un milieu critique , mais autrement hardi , autre- 
ment redoutable que celui où s'était développé son scep- 
ticisme *. Presque tous les savants de Heidelberg s'étaient 
formés à l'école de Kant et dans leur méthode ils ne 
connaissaient aucun des scrupules qui gênaient en Autriche 
le progrès des études. Mais la liberté de discussion, qui ca- 

1. V. Brandt. Lenau in Heidelberg [Ruperto-Carola^ p. 162 et suiv.). 
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ractérisait l'université badoise et se traduisait par de violentes 
polémiques, devait aussi réveiller l'incertitude d'esprit de 
Lenau. Il est redevenu plus flottant que jamais ; tantôt il pa- 
raît incliner vers les disciples de Kant, tantôt il railk les ten- 
dances mystiques si en faveur en Souabe, et tantôt il fait eflfort 
pour rejeter l'influence qu'une nouvelle philosophie prenait 
sur sa pensée. 

Au début de son séjour il apporte une ardeur nouvelle à 
l'étude, parce qu'il peut s'y livrer avec plus de liberté; mais 
ce beau feu ne tient pas. Il se sent vite mal à l'aise, et ce mi- 
lieu scientifique, bruyant et actif, lui fait l'effet « d'une foire 
des lettres ». La science, telle qu'on l'entendait à Heidelberg, 
n'était pas pour lui la véritable science ; il la jugeait trop sèche, 
trop terre-à-terre, trop prudente; les vastes problèmes, les 
spéculations de haut vol n'y tenaient pas assez de place ; il y 
avait trop de critique et d'analyse. En outre, il n'était 
plus à Heidelberg choyé et caressé comme à Stuttgart; la 
poésie n'y jouait plus le même rôle. La politique était au pre- 
mier plan et le poète ne se contentait pas du second rang. Il 
tente bien de se hausser au ton général en collaborant par ses 
vers aux journaux libéraux badois * ; mais il ne savait pas 
assez se détacher Ae lui-même pour se plaire à ce rôle d'agi- 
tateur, et il retombe dans ses songeries philosophiques. Sa 
santé est d'ailleurs mauvaise ; il recherche la solitude, s'en- 
ferme dans une sombre chambre d'hôtel, ou s'égare en de 
tristes promenades. Le souvenir de ce séjour pestera pour lui 
un des plus pénibles. « Il me semble que je porte un mort 
avec moi » écrit-il à Kerner* ; « dans de pareils moments je 
pourrais me tirer un coup de pistolet », dit-il ailleurs ^. 

Pour trouverun dérivatif à son mal, il s'adresse, choix 
étrange, au penseur le plus tranquille et le plus froid, à celui 

1. Le Microcosme publia les poésies In der Schenke^ Am Grabe eines Mi- 
nisters^ qu'une feuille radicale souabe, le Hochwàchler^ reproduisit, au 
grand désagrément de l'auteur). 

2. 15 nov. 1831 (Schurz 1, 131). 

3. Lenau à Zimmer, 16 sept. 1833 [RupertO'Carola). 
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qui était le moins propre à calmer la surexcitation de son 
esprit, à Spinoza. Il ne semble pas qu'il l'ait suivi dans 
toutes ses déductions et soit vraiment entré dans son système, 
mais il en a au moins retenu les conclusions. Son cœur ce- 
pendant ne fut jamais d'accord avec les concessions de sa 
raison. Il se répète des explications qui ne pouvaient con- 
soler qu'un Spinoza, s'il eût eu besoin de l'être. Il redit après 
lui que nous appartenons à une substance éternelle, que dans 
la mort la partie retourne au tout et s'anéantit en lui. «Nous 
ne mourons pas tout entiers, écrit-il à Sophie Schwab ; 
— mais notre personnalité, que devient-elle? Lorsqu'en 
allant à Waiblingen, je passai avec vous devant un bassin où 
était un jet deau, je me dis: c'est là peut-être la meilleure 
image de la vie humaine. L'àme jaillit de l'océan de la divinité 
pour y retomber de nouveau. L'idée n'est pas si attristante, 
qu'en dites vous? Il y a même quelque chose de séduisant et 
d'héroïque dans l'anéantissement de la personnalité, du 
moins pour moi. L'homme peut-il prononcer une parole plus 
fière et plus forte que celle-ci: ici, je n'ai point trouvé de 
bonheur, là, je n'en trouverai pas non plus, — car une pel- 
letée de terre ensevelit mon moi; d'ailleurs je n'en ai pas be- 
soin, ni ici, ni là-bas? Vous voyez qu'à moi aussi la résigna- 
tion n'est pas tout à fait étrangère ' . » 

Sans doute, maiselle n'était pas de longue durée. Qu'il quitte 
seulement sa chambre, qu'il erre dans un sombre paysage d'hi- 
ver, qu'il aperçoive, traversant la ville, quelques pauvres ré- 
fugiés polonais grelottant de froid sur une charrette à fumier, 
et ses idées ordinaires sur la dureté de la nature et l'odieux 
de la destinée humaine lui serrent le cœur et lui inspirent 
d'amères poésies [Winternacht, In der Schenke). Ainsi au 
lieu des consolations qu'il avait entrevues dans le système de 
Spinoza, il n'y rencontrait que des arguments nouveaux pour 
son scepticisme, 

1, 12 nov. 1831 «Kliipfel, p. 239). 
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Déjà au milieu de février, Lenau menace d'abandonner 
Heidelberg où il iivait à peine passé trois mois. Kerner lui 
avait parlé avec tant d'enthousiasme d'un disciple de 
Schelling, son ami G. H. Schubert, qu'il était presque décidé 
à aller à Munich se mettre à l'école des philosophes natura- 
listes, auprès desquels il espérait trouver cette tranquillité 
d'esprit que Spinoza et les froids savants de Heidelberg 
n'avaient pu lui donner. Kerner pouvait, en effet, penser que 
Schubert, qui étudiait l'âme comme un organisme vivant, qui 
cherchait une synthèse poétique de la nature et voulait 
donner au mysticisme un fondement scientifique, pousserait 
i'esprit de son ami dans une voie plus conforme à son tempé- 
rament et à son éducation. Mais de nouveaux plans plus 
étranges firent abandonner ce projet à Lenau. 

En attendant, pour s'arracher à sa vie solitaire, il va revoir 
ses amis de Stuttgart ; puis il cherche auprès de Kerner lui- 
même cette amitié prévenante où il oubliait ses souffrances. 
Il ne l'avait encore connu que d'une manière fugitive, ne 
trouvant en lui qu'un aimable original. Ce nouveau et plus 
iong séjour à Weinsberg lui révéla le talent ému et l'âme déli- 
cate de celui qui devait devenir un de ses amis les plus 
tendres. 

Justinus Kerner S médecin, poète et magicien! caractère 

1. V. Kerner. Dos Bildei^buch aus meiner Knabenzeit. Stuttgart, 1886. — 
Marie Niethammer. /. Keimers Jugendliebe u. mein Vaterhaus. Stuttgart, 
U77. — Reinhard. J. Keimer und das Kernei^haus^ Tûbingen, 1862. — Album 
schwâbisclier Dichter (2 hft) Tûbingen, 1861. — Th. Kerner, Das Kernerhaus 
u. seine Gàste, Stuttgart, 1893. 
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bizarre, difficile à saisir. Et pourtant de tous les poètes 
souabes, c'est celui sur lequel on a le plus de détails, parce 
qu'il s'est livré le plus et que sa maison s'ouvrait à tous. Dans 
Kerner le fou touche de près à l'homme de génie ; c'est une 
remarque que je fais après lui. Il eut toute sa vie une grande 
sympathie pour les fous. A Ludwigsbourg, sa ville natale, il 
habitait en face d'un asile d'aliénés et se plaisait dans ce voi- 
sinage. Hôlderlin fut le premier malade qu'il traita pendant 
ses études de médecine à Tubingue. Plus tard, établi à Weins- 
berg il a pour domestique un jardinier idiot et il recherche vo- 
lontiers la fréquentation des malades d'esprit. Lui-môme 
éprouvait, comme Lenau, un grand plaisir à simuler la folie. 
Kerner avait été le camarade d'université d'Uhland. C'est 
lui surtout qui représente la tendance romantique des débuts 
de l'école souabe. Il avait une verve inépuisable, il était plein 
de fantaisies grotesques et de caprices poétiques, qui trou- 
vèrent leur expression dans un petit livre, charmant et 
bizarre, les Silhouettes de voyage (Reiseschatten)^ . Plus tard, 
cette humeur folle se calma, sans que Kerner perdit tout à 
fait de son excentricité. Son talent poélique' s'épura un peu 
et gagna en force et en délicatesse. Kerner est un vrai poète, 
il l'était plus qu'Uhland lui-môme, bien qu'on ne lui ait 
accordé que le second rang. Il lui a manqué, pour être à la 
première place, l'équilibre, la qualité maîtresse dUhland. Il 
s'est à peu près renfermé dans la poésie lyrique. Mais il ne 
chante que pour lui ou ses amis, non pas pour le public. La 
joie et plus souvent la douleur sont les inspiratrices de ses 
vers. Comme Lenau, Kerner était un bilieux et un mélanco- 
lique. Cet esprit, parfois d'une gaîté désordonnée, était d'une 
tristesse sombre, quand il se. sentait seul. Il ne trouve sur 
terre que profonde misère, mesquinerie et prosaïsme. Aussi 
toutes ses poésies finissent-elles sur une idée triste, l'idée 
du repos suprême qu'il retourne de cent façons et pour 

1. Reiseschatten von dem Schattenspieler Luchs. Heidelberg 1811. 

2. V. Notter, Mayr. 
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laquelle il trouve des formes très poétiques et très émues. 
Jusqu'ici cette poésie est sœur de la poésie de Lenau. Mais 
Kerner a confiance dans une autre existence, meilleure, 
après laquelle il soupire, qu'il sent près de lui, où il vit déjà 
à moitié. 

Ce qui a surtout contribué à diviser les jugements sur 
Kerner, c'est son rôle de voyant*. Faut -il le prendre au 
sérieux lorsqu'il nous raconte ses entretiens avec les esprits, 
lorsqu'il prétend que toutes ses affirmations reposent sur des 
faits d'expérience pure? Devons-nous le croire sur parole, 
comme beaucoup de ses contemporains, ou avec les autres le 
traiter de visionnaire? Strauss semble l'avoii' jugé le plus 
sainement *. A son sens, c'est par une fantaisie du poète que 
Kerner se mettait en communication avec le monde des 
esprits ; tantôt il s'amusait de ces créations, tantôt il y trou- 
vait une consolation aux misères de la vie. Il est certain, en 
tout cas, qu'il a été dans ses observations et ses expériences 
souvent trop bénévole ; il devint même parfois la victime de 
coquins qui abusaient de sa naïveté. Quoi qu'il en soit, cette 
tendance devait avoir une influence profonde sur son nouvel 
ami. Non pas qu'il lui fît partager loutes ses idées sui* la 
communication directe d'un monde sui'naturel avec le nôtre; 
mais ce genre de préoccupations amènera tout naturellement 
Lenau au mysticisme, à des idées religieuses en opposition 
complète avec ses habitudes d'esprit. 

Lorsque Lenau arriva à Weinsberg, pour y être, pendant 
plus d'un mois, l'hôte de son impatient ami, Kerner habitait 
depuis douze ans la maison si pittoresque et si célèbre au pied 
de la Weibertreue ^ On la découvre au bout de la petite ville. 



1. V. Kerner. Dî'e Seherin von Prevorsl, Stuttgart 1829. — id. Blàlter aus 
Prevorsff 1. — d2. Sammlung, Karlsruhe, Stuttgart 1831-39. — id. Magicon. 
Stuttgart. 5 vol. 1840-53. 

2. V. Strauss. Kleine Schtnften, Bonn. 1876. 

3. Je remercie M. Th. Kerner de son aimable accueil et des nombreux détails 
qu'il m'a donnés sur Lenau ; j*ai dû les écailer à cause de leur caractère trop 
anecdotique. 
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derrière ub rideau de sapins. Les pièces, petites et eacombrées 
de souî^enirs de famille et de bibelots rustiques ou artistiques, 
rappellent le musée d'un amateur et la maison de campagne- 
L'étage supérieur, entouré sur le derrière d'une galerie et sur- 
monté d'un grand crucifix, ressemble à un chalet suisse ; pour 
Kerner il ressemblait à un cercueil et il ne l'appelait pas au- 
trement. Dans le coin de parc très ombreux qui couvre la mai- 
son de ce même côté s'élève la l'our des esprits. Elle renferme 
une chambre gothique, éclairée par des vitraux, ornée des sta- 
tues d'un moine et d'une nonne, avec de vieux in-folio enchaînés 
sur des rayons. C'est là que Lenau écrivit en partie Faust et 
Savonarole. En face de la maison, de l'autre côté de la route, 
un jardin très agréable, d'aspect varié, dessiné sans préten- 
tion, et jouissant d'une vue magnifique ; au centre du jardin 
un petit pavillon, la maison d'Alexandre, 11 contient trois 
petites pièces, d'étroits cabinets pourvus de couchettes d'en- 
fants, rangés autour d'un minuscule salon. C'est là que Lenau, 
Alexandre de Wurtemberg, Rebynski, le généralissime des 
Polonais, plus tard Geibel, d'autres encore, habitèrent sou- 
vent. La maison de Kerner est bâtie au pied de la Weibe?'- 
treiie. Au sommet d'une colline en pente douce s'élevait l'an- 
cien château-fort. Il n'en reste plus que quelques pans de 
murs et la base de trois ou quatre tours restaurées avec plus 
d'auiour que de science. La tour principale porte une foule 
de noms, poètes, philosophes, écrivains, artistes, souverains 
et hommes politiques, qui visitèrent la Weièe7'treiie, depuis 
Schiller et Mathisson jusqu'aux tout modernes *. A côté des 
meurtrières où sont disposées des harpes éoliennes se lisent 
des vers de Lenau, de J. Kerner, de Theobald Kerner et de 
M«n« Th. Kerner écrits pour la musique plaintive et fantastique 
du vent. 

La petite maison a vu passer bien des hôtes, de tout pays 
et de toute condition. Il court dans la région toute sorte de 

1. Th. Kerner. Ein steinernes Album. Heilbronn. 1891. 
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légendes amusantes sur la large et ingénieuse hospitalité de 
Kerner. Lenau,qui se plaisait dans ce logis original et intime, 
qui y revint souvent, y rencontra mainte personnalité inté- 
ressante. Dès les premiers jours il y gagna un nouvel ami, le 
comte Alexandre de Wurtemberg, un des familiers de la 
maison de Kerner. 

Ancien officier, fatigué à trente ans de la vie de garnison, 
le comte Alexandre ' venait de quitter Farmée et vivait tantôt 
à Vienne, tantôt à Esslingen, dans sa délicieuse villa de 
Serach. Cavalier passionné et grand chasseur, il s'intéressait 
aussi à la poésie, comme tout ce qui alors avait reçu quelque 
éducation. Il avait publié dans le Morgenblatt de ses vers, 
sous le pseudonyme de Sandor v. S., et il allait bientôt se 
faire connaître sous son véritable nom dans YAlmanach des 
Muses que Schwab lui avait ouvert. Ses premières poésies 
n'ont pas grande originalité ; quelques-unes môme ne 
sont que des traductions de V. Hugo, mais elles montrent 
qu'Alexandre inclinait surtout vers la nouvelle école et par- 
tageait les tendances de nos romantiques. Il fait ses dieux de 
Hugo et de Lamartine et parle avec assez d'irrévérence des 
classiques, de Goethe et de Schiller. Son tempérament et ses 
préférences littéraires le disposaient à goûter la poésie chaude 
et colorée de son nouvel ami. Sans avoir de beaucoup le 
môme talent, on peut dire que de tous les poètes souabes 
il était le plus près de sa conception poétique. C'est sur 
lui que Lenau exercera le plus d'influence; c'est Alexandre 
que la poésie des Haidebilder a surtout séduit et qu'il 
essayera de reproduire *. 

Le séjour à Weinsberg^ (mars 1832) fut pour Lenau une 
courte période d'apaisement. La tendresse prévenante de la 
famille, la bonne humeur de Kerner, l'existence paisible et 

1. v. Wurzbach, Lexicon^ vol. 58. 

2. Alexander von Wurtemberg. Gedichte, Stuttgart, 1837. — Lieder des 
Sfunns, ici. 1838. 

3. v. Th. Kerner. iV. Lenau in Weinsbevg (Ueber Land u: Meer, 1889 
n" 49-50). 
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retirée de ce petit coia eurent un effet bienfaisant sur son 
âme que la solitude de Heidelberg avait aigrie. Kerner prit 
aussi à cœur de convertir son ami, non pas à la croyance 
aux esprits, mais à une philosophie qu'il croyait plus saine. 
Il défaisait ainsi le travail d'esprit de Lenau, et ce chemin 
parcouru dans le doute était perdu. Kerner le ramenait en 
arrière avec ses idées spiritualistes et religieuses ; il voulait 
rengager dans le camp des philosophes de Munich, il lui 
faisait admirer et lire Suso, il l'inclinait doucement vers le 
mysticisme. Lenau avait trouvé dans la philosophie de Spi- 
noza une sorte de résignation, qui au début n'était peut-être 
qu'apparente, mais qui fût devenue plus sincère. Il subissait 
maintenant un nouvel assaut du sentiment contre la raison. 

Toujours irrésolu et flottant, hanté par des projets de loin- 
tains voyages, il s'arrête tantôt à Munich, tantôt à Weins- 
berg, revient à Heidelberg, puis retourne à Stuttgart, où la 
révision de son manuscrit le retint surtout. Il n'était plus, 
comme pendant son premier séjour, l'hôte de Schwab ; peut- 
être parce que celui-ci avait paru juger trop sévèrement sa 
passion pour Lotte. Il vivait maintenant dans une autre mai- 
son où l'avait introduit Karl Mayer et dont il allait être jus- 
qu'à sa folie l'hôte assidu, désiré et toujours fêté. Cette fa- 
mille tient une assez grande place dans l'existence de Lenau 
et elle marque une nouvelle influence sur son œuvre poé- 
tique, celle des femmes. 

La maison Hartmann-Reinbeck * était peut-être le milieu 
intellectuel le plus remarqué de Stuttgart *. Schubart et le 
père de Schiller y fréquentèrent, Gœthe s'y arrêta avec le 
duc de Weimar en 1779, Schiller en 1793; Mathisson et Stil- 
ling avaient été les anciens compagnons d'étude de Hart- 

1. La maison existe encore ; elle occupe le numéro 14 de la Friedrich- 
strasse. Le premier étage était habité par les Hartmann, le second par les Rein- 
beck ; on se réunissait alternativement chez les uns et chez les autres pour le 
thé le soir. 

2. Ces détails et les suivants sont en partie empruntés à une étude manus- 
crite de M. Weisser, jointe aux lettres de Lenau qui m'ont été communiquées. 
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mann, il servirent tous deux de parrains à sa fille aînée, 
Emilie, l'amie de Lenau. Plus tard Tieck, Jean-Paul Rtickert 
furent également des hôtes de passage, Schwab, K. Mayer, 
Kemer, G. Pfizer et tous les poètes souabes, Ulhand excepté, 
les familiers du salon de la Friedrichstrasse. 

Hartmann, qui était alors un vieillard presque septuagé- 
naire, appartenait à une des familles les plus intelligentes et 
les plus considérées du Wurtemberg. Il avait été lui-même 
professeur de droit à la Karlsschule et s'était acquis, comme 
économiste et agronome, une haute réputation. De ses quatre 
filles, Emilie, Mariette, Julie et Lotte, la première, l'aînée, 
était mariée au professeur Reinbeck qui avait près de trente 
ans de plus qu'elle. C'était un Berlinois qui avait vécu long- 
temps en Russie et dont le tempérament, les manières de 
distinction détonaient avec la proverbiale bonhomie souabe. 
Une bonté sans énergie, une correction excessive de tenue et 
de langage en avaient fait parmi la jeunesse des écoles un 
personnage un peu plaisant ^ Dans le monde des lettres, 
Reinbeck, ancien frère d'armes de Haug, représentait plu- 
tôt la vieille école classique. Ses ouvrages de grammaire et 
de littérature, ses nouvelles, ses comédies et ses drames 
sont aujourd'hui justement oubliés ; mais il a tenu quelque 
place dans le mouvement littéraire contemporain et il est 
équitable de rappeler qu'on lui doit un peu la statue de 
Schiller ; grâce à lui, Thorwaldsen se chargea du monument 
qui décore aujourd'hui le Schillerplatz à Stuttgart. 

Le nouveau cercle, dont Lenau devait peu à peu deveniï 
l'âme, n'était pas très différent par l'esprit et les tendances 
de celui de Schwab qu'il venait de quitter : en philosophie 
des idées profondément spiritualistes, en littérature des opi- 
nions assez mêlées, flottant entre le classicisme mitigé et le 
romantisme converti. L'influence de ce nouveau milieu, à la- 
quelle Lenau n'échappa point, se personnifie dans une femme 

1. V. Gerok, Jugenderinnerungen, Auerbach, Briefe an seinen Freund J. 
Auerbach. Frankfurt a. M. 1884. 2 vol. 
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qui apparaît comme le type du public féminin contemporain, 
sur qui la poésie et la personne du poète eicercèrent tant de 
séduction. Emilie Reinbeck avait huit ans de plus que Lenau; 
point belle, mais cependant de ligure agréable, elle plaisait 
surtout par une très grande sensibilité et une douceur natu- 
relle qui habituèrent son nouvel hôte à la considérer vite 
comme une sœur aînée. Elle avait en outre un esprit très 
cultivé et un talent de peintre, surfait dans son entourage, 
mais néanmoins réel ; habile surtout au paysage qu'elle pei- 
gnait d'imagination, le plus souvent d'après un motif fourni 
par la poésie. Les vers de son ami lui suggérèrent plusieurs 
de ses petites toiles. L'influence inverse de ces peintures sur 
le talent du poète est incontestable ; il prend l'habitude 
d'avoir d'une scène une vue plus nette, plus plastique, 
comme s'il voulait la fixer sur un tableau. 

Lenau a entretenu avec Emilie Reinbeck une correspon- 
dance assez volumineuse, encore inédite, à laquelle on fera 
dans cette étude beaucoup d'emprunts *. Les premières 
lettres qu'il adresse à sa nouvelle amie jusqu'à son voyage 
en Amérique sont pleines de compliments délicats, de flatte- 
ries caressantes, qu'expliquent le plaisir qu'avait eu Lenau 
dans ce nouveau milieu et les petits soins dont on l'y avait 
entouré. « Quand je quittai Stuttgart, écrit-il de Heidelberg, 
ma vue fut frappée par un magnifique papillon, qui long- 
temps, bien longtemps poursuivit notre voiture. N'était-ce 
pas une pensée de mon Emilie qui pour m'accompagner 
avait revêtu cette belle forme ? J'eus le cœur vraiment serré, 
quand ce cher compagnon disparut, car je m'étais ferme- 
ment imaginé que c'était une pensée d'Emilie qui m'aban- 

1. Mon étude sur Lenau était terminée, lorsque ces lettres, dont je dois la com- 
munication à la bienveillance de M. P. Weisser, ont été publiées par M. Schlossar 
(Lenaus Bnefe an Emilie von Reinbeck. Stuttgart, 1896), quiies a collationnées 
à la bibliothèque de Stuttgart où elles ont été déposées depuis (V. mon article 
dans la Revue antique du 14 décembre 1896) . Le désir d apporter des docu- 
ments nouveaux fera excuser les ^emprunts fréquents faits à cette correspon- 
dance. 
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donnait. » Plus loin, il raconte qu'il a assisté dans un jardin 
à un concert. « Je choisis ma place sous un lilas, qui m'at- 
tire particulièrement, depuis que j'ai vu si souvent ces fleurs 
sur votre armoire *.» Emilie lui a défendu de tirer des 
oiseaux et il se conforme religieusement à cet ordre. 
Chaque lettre, qu'elle vienne d'Amérique ou de Vienne, sera 
pleine de protestations d'amitié, de serments de ne jamais 
s'oublier. Lenau a rarement été plus ingénieux à varier ses 
formules aimables d'attachement à ses amis. C'est à Emilie 
qu'il donne le plus de détails sur ses travaux poétiques, c'est 
elle qui a la primeur de ses vers ; il lui communique ses 
idées sur l'art et la peinture, il l'engage à être laborieuse et 
se réjouit de chacun de ses nouveaux paysages. 

Autant il allait d'ailleurs au-devant de ces influences fémi- 
nines énervantes, autant il évitait dans le milieu môme où 
elles s'exerçaient ce qui aurait pu leur servir de contre- 
poison. Son amitié pour Reinbeck, dont la nature berlinoise 
devait répugner à ces fadeurs de sentiment, n'a jamais été 
chaude . Il l'a surtout considéré comme un aimable compa- 
gnon, un camarade avec qui il échangeait des mots parfois 
gaillards*. Il témoignait au contraire à Hartmann, le père de 
son amie, un profond respect. Cet esprit très droit et très 
pratique aurait pu tempérer ce que lui-même avait d'ex- 
cessif dans le sentiment. Hartmann voulait qu'on fût à la fois 
homme et poète ; à son sens, Lenau n'était guèi-e que l'un 
des deux et l'on devine au ton de certaines lettres qu'il 
s'était permis vis-à-vis de son jeune hôte des conseils et des 
critiques. Quand Lenau descend la vallée du Rhin pour aller 
s'embarquer à Amsterdam, il est révolté de voir le beau 
fleuve souillé par le travail des hommes. Mais il s'arrête 
dans son indignation d'artiste. « Je vois déjà les sourcils 
graves et sévères de mon ami Hartmann se lever vers moi et 
je l'entends dire : il faut que les hommes vivent ; que leur im- 

1. 8 juin 1832 (Schlossar, p. 22). 

2. M. Schlossar a dû retrancher un de ces passages dans son édition. 
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porte qu'un poète en voyage les approuve ou non ? et il a 
raison, je me tais *. » Si grande que fût cette aflfection, il s'y 
mêlait trop de retenue, pour que Tamitié de Hartmann pût 
être d'une grande influence sur l'esprit de Lenau. Il compre- 
nait que ce grave vieillard perçait ses faiblesses, qu'elles l'em- 
pêchaient d'admirer sans réserves son talent et il ne pouvait 
sentir de l'inclination que pour ceux qui lui tenaient compte 
de ses qualités seulement, en fermant les yeux sur ses dé- 
fauts. Aussi aura-til surtout des amitiés féminines. 

L'affection plus tendre qu'il avait rencontrée dans la famille 
Hartmann-Reinbeck n'avait pu calmer son inquiétude d'es- 
prit. Il crut y échapper en s'arrachant au milieu où il avait 
jusqu'alors vécu pour se lancer dans l'absurde aventure d'un 
voyage en Amérique. Avant de l'y suivre, je voudrais résu- 
mer les influences que Lenau avait pu retenir de ses nou- 
velles amitiés et de sa nouvelle patrie *. 

Il venait de passer juste un an en Souabe. Il avait vécu 
d'une façon plus indépendante dans un pays où la discussion 
et la critique n'étaient pas étouffées comme en Autriche. Mais 
son esprit ni son âme n'en avaient pas été profondément mo- 
difiés ; ils avaient seulement subi une légère évolution. Sa 
mélancolie avait, un peu disparu, sa misanthropie surtout 
s'était dissipée dans de chaudes amitiés. Un certain besoin 
d'activité l'avait tiré de son inertie, puisqu'il allait se jeter 
dans la vie d'aventures. Cependant il restait, malgré tout, la 
môme nature, inquiète et ardente, à la fois violente et molle, 
faite de contrastes, urte nature d'artiste, incapable de se 
plier aux exigences prosaïques de la vie. Ses principes, qu'il 
est toujours difficile de distinguer de ses sentiments, avaient 
subi comme un mouvement de reflux qui l'avait poussé vers 
ses anciennes croyances. Il était parti d'Autriche sceptique 
achevé, il quittait maintenant la Souabe avec certaines idées 
positives, des idées d'amour divin et de mysticisme, qui n'é- 

1. Lenau à Emilie, 2 juillet 1832. Schlossar, p. 24. 

2. V. Ebner. N. Lenau u. die schwàbische Dichterschule. 
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taient encore que des germes jetés dans son âme, mais qui, 
plus tard, porteront des fruits. 

C'est aux femmes qu'il faut rapporter cette évolution encore 
à peine sensible. M™« Schwab l'avait à demi converti au spi- 
ritualisme ; Emilie Reinbeck surtout modifia ses convictions. 
Il assure qu'il est devenu meilleur au contact de son amie ; 
il est môme devenu religieux.. « Mes espérances du monde 
d'au delà sont devenues, grâce à vous, plus claires et plus 
belles. Je me suis pris pour vous d'un respect, dont ce qui 
l'enferme, mon âme, ne saurait périr» » Gepiétisme de Vami- 
Hé, comme il l'appelle, ce mysticisme, dirions-nous, Lenau le 
portera plus tard dans l'amour ; dès ce moment il l'avait déjà 
introduit dans la poésie. L'émotion artistique se confond à 
ses yeux avec le sentiment religieux : une poésie est un acte 
d'adoration. « Rien que sentir poétiquement, c'est déjà avoir 
travaillé pour l'immortalité, car ce qui aJprs traverse notre 
âme est une purification pour l'éternité, ou plutôt c'est un 
viatique pour le voyage dans les sphères célestes *. » Il y avait 
sans doute un peu de convention dans cette âme toute fémi- 
nine que Lenau se donnait pour être au ton de son amie. Il 
a eu le don de flatter les natures voisines de la sienne en par- 
tageant et caressant leurs goûts. Mais ce qui n'était d'abord 
qu'une sorte de vanité ou une disposition vague de son tem- 
pérament devint vite naturel par l'habitude. En jouant ainsi 
avec le mysticisme, il allait devenir un mystique parfait. 

L'âpreté originelle, qui était au fond de cette nature sur- 
tout molle, s'était fondue visiblement. Cependant Lenau ne 
s'était pas seulement amolli en Souabe. L'influence de ses 
amis, surtout de Hartmann, de Schwab, de K. Mayer, lui 
avait donné aussi plus de ressort viril et tempérait ces excès 
de sentimentalité. De retour à Vienne, il écrit : « Je salue du 
fond de mon cœur mon respectable et paternel ami. La belle 
parole qu'il prononça au toast d'adieux retentira toujours à 

1. Lenau à Emilie, 26 août 1833 (Schlossar, p. 38). 

2. Id. le'-aoùt 1832 (Schlossar, p. 30). 
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mes oreilles. Oui, je veux m'eflforcer comme homme et 
comme poète de mériter son aflfection et celle des siens *. » 
II avait déjà écrit à Mayer : « Je veux vivre, travailler, agir... 
Tu m'as tellement rendu ma vigueur que je forme des projets 
hardis ; je veux produire encore quelque chose de sérieux 
dans Tart, je veux travailler pour le monde et m'améliorer 
pour mes amis*. » 

Dans les poésies composées pendant ce premier séjour en 
Souabe, il est aisé de relever des traces de ces diverses in- 
fluences. Dans les morceaux philosophiques, les cris d'im- 
patience et de douleur irritée sont devenus rares. Des 
strophes, comme les Larmes, la Chapelle de Wurmlingen 
ne laissent pas à les lire une impression plus trouble que les 
V6rs d'Uhland ou de Schwab. A la poésie révoltée, qui rem- 
plit la période autrichienne, a succédé la poésie de la rési- 
gnation. 

Il est vrai qu'à côté de ces heures de méditation calme, 
Lenau a connu, surtout à Heidelberg, des moments d'angoisse 
et de profond scepticisme. La ballade du Braconnier (der 
Raubschûtz) révèle un de ces accablements qui étaient de 
venus passagers. Cette ballade, qui n'a de populaire que 
la forme, n'est écrite que pour amener le mot de la fin : « Il 
n'y a rien. » Le monde des âmes n'est que chimère-; en mou- 
rant, tout meurt avec nous. Lenau n'avait jamais encore 
affirmé d'une manière aussi franche et aussi brutale une 
opinion matérialiste qui certainement n'était pas le fond de sa 
véritable pensée. Son état d'âme, qui se peint dans la lettre 
suivante ^ , explique cet accès de pessimisme. Il écrit à 
Schleifer en lui communiquant sa poésie : « Jamais ami n'a 
écrit à un autre dans un moment plus sombre que celui où je 
t'écris aujourd'hui. Varsovie est rendue, le choléra est en 

i. Lenau à Emilie, 26 août 1833 (Schlossar, p. 40). 

2. 21 jan?ier 1832 (Schurz., 1, 148]. 

3. Lenau à Schleifer, 16 septembre 1831. La lettre inédite se trouve dans 
une édition de Lenau [Gedichte, 2 vol. 1844) annotée par Schurz, qui m'a été 
d'un grand secours pour établir la chronologie des poésies. 
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Autriche et fait ses ravages dans mon cher pays. // rCy a rien^ 
me faut-il dire avec ce braconnier (suit l'analyse de la poésie). 
Il n'y a rien, mon cher Schleifer, du moins dans ce monde, 
rien !... Ce que je sens dans mon cœur est terrible. mon 
Schleifer, si je pouvais maintenant te serrer la main et ré- 
pandre ces larmes dans ton sein! Peut-être ne nous verrons- 
nous plus! Je ne veux aujourd'hui rien te dire de mes 
voyages. J'ai vécu quelques jours heureux, à l'aide desquels 
le destin nous comble et nous fortifie parfois pour les cha- 
grins à venir. Je connais maintenant Schurz, Schleifer, 
Uhland, Schwab, Kerner, Mayer, des natures bonnes et poéti- 
ques, qui m'affectionnent, et cependant il n'y a rien, es ist 
hait Nichts. » 

Dans une autre poésie non moins caractéristique {der 
Greis) se trouve une autre explication tout opposée du pro- 
blème de la vie. C'est la seule, pièce qui montre une trace 
évidente de la lecture de Spinoza; il importe de la relever, 
car Lenau plus tard, livré davantage à lui-môme, se rappro- 
chera beaucoup plus du panthéisme spinoziste. Le vieillard 
de sa poésie est son vieil ami et hôte Hartmann, qu'il repré- 
sente dans son jardin, au déclin du jour, au milieu de petits- 
fils qui avant d'aller dormir jouent bruyamment autour de 
lui; l'un d'eux vient de lui apporter une fleur que le vieillard 
regarde en s'abandonnant à des pensées doucement mélan- 
coliques. Cette fleur le fait songer à celles qui croîtront 
bientôt sur sa tombe. Il se sent déjà réuni à l'éternelle subs- 
tanjse et rentrant dans le sein de la nature pour y recom- 
mencer une nouvelle vie. Il n'est lui qu'un accident, un 
•développement particulier de la matière impérissable qui, 
tantôt homme, tantôt plante, se survit sans cesse, ou plutôt 
ne naît ni ne meurt. Il ne se môle à ces vers aucune amer- 
tume, aucune réflexion attristante; on a seulement la sensa- 
tion d'une loi inévitable du monde, acceptée sans peine, parce 
qu'elle est inhérente à notre nature et contre laquelle on ne 
saurait se révolter qu'en la méconnaissant. 
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Si la poésie philosophique de Lenau devait peu à la Souabe, 
on peut dire de sa poésie politique qu'elle en est sortie tout 
entière. Elle n'avait tenu encore qu'une place assez mince 
dans son œuvre. Mais, dès son arrivée en Souabe, Lenau 
a pris plus d'intérêt au mouvement de l'opinion. Tous ses 
amis s'étaient mêlés aux luttes électorales ; quelques-uns, 
comme Uhland, Karl Mayer, Paul Pfizer, appartenaient à 
la Chambre wurtembergeoise. A Karlsruhe, il avait assisté à 
des séances du parlement ; ;à Heidelberg, il avait fréquenté 
des étudiants, membres, du moins 'secrets, de la Burschens-- 
chaft, (La pièce In der Schenke portait d'abord le titre : 
An die Heidelberger Bursche.) Mais sa poésie politique 
devient surtout intéressante, lorsqu'elle choisit un thème 
précis, comme les malheurs de la Pologne. Les réfugiés 
Polonais étaient très nombreux dans l'Allemagne du Sud. 
Lenau les fréquenta beaucoup à Stuttgart ; à Weinsberg, une 
véritable amitié l'unit à Mathussinsky, un jeune chirurgien 
militaire que Kerner avait recueilli chez lui. Lenau partagea 
l'enthousiasme des poètes et des artistes pour la cause des 
vaincus. Dans une anthologie, et elle serait considérable, qui 
donnerait les poésies provoquées par l'insurrection de la 
Pologne, les morceaux Au cabaret^ Le Bal masqué ' seraient 
des plus remarqués pour l'énergie du trait et l'émotion du 
sentiment. La romance de Clara Hébert est aussi une 
apologie plus longue de l'héroïsme polonais, opposé à une 
tyrannie basse et hypocrite, qui, dans la pensée du poète, 
était celle de l'Autriche. 

Pendant que Lenau courait à la recherche d'une patrie et 
d'une fortune, son petit recueil de poésies quittait les presses 
de Cotta* et allait lui apporter la gloire. La censure autri- 
chienne l'avait réduit comme beaucoup de ses compatriotes 
à le publier sous un nom étranger. On ne se couvre pas sans 

1. V. la lettre de Lenau k DuUer, 6 avril 1840 [Deutsche Dichtung, IL Bd, 
p. 28) ; elle contient des détails curieux sur la poésie der Maskenball. 

2. N. Lenau. Gedichte, Stuttgart u. Tûbingen, Cotta, 1832. 
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en souffrir d'un pseudonyme. L'orgueil de Lenau y répugnait 
surtout ; il trouva dans sa subtilité de quoi accorder sa fierté 
avec sa prudence, en conservant de son nom, Niembsch von 
Strehlenau, les deux dernières syllabes. 

Le volume contenait les poésies composées en Autriche, 
que j'ai examinées plus haut, et celles qu'il avait écrites en 
Souabe, dont il vient d'ôtre question. Le mot qu'il a appli- 
qué à son œuvre entière est surtout vrai de cette première 
édition. Ses poésies sont en même temps sa biographie, 
mais une biographie plutôt intérieure, celle d'une âme qui 
s'ouvre devant nous, avec ses aspirations, ses regrets, ses 
songeries et ses méditations. 

L'apparition de ce petit volume mettait Lenau au rang des 
premiers poètes de l'Allemagne. Il surpassait les Souabes 
par la chaleur et l'émotion, surtout par la richesse de la 
forme. L'école autrichienne, 'remarquable elle aussi par de 
brillantes qualités de langue, lui 'était inférieure par le fond. 
Le seul Heine parmi les contemporains eût pu se mesurer 
avec lui ; son succès fut même plus retentissant. Mais chez 
Heine le politique servit la réputation du poète ; Lenau plus 
inconnu venait d'offrir au public un volume aussi original 
que le Buch der Lieder. 

La critique reconnut en général les mérites du nouveau 
venu. Le Morgenblatt * le loua de la sincérité de sa mé- 
lancolie que chez d'autres il regardait avec raison comme 
affaire de mode ; il lit ressortir la langue pittoresque de ses 
vers. La Wiener Zeitschrift^ annonçait le recueil avec les 
mômes éloges flatteurs, bien qu'il s'y mêlât des jugements 
étranges pour nous. Quand Lenau fut de retour à Vienne, il 
put se convaincre lui-même que son édition avait eu un 
succès inespéré, malgré le vif contraste que présentait le 
caractère pessimiste de sa poésie avec le tempérament vif 
et heureux des Viennois. 

1 . Morgenblatt. Mai 1833. 

2. Wiener Zeîtschnfty 31 juillet 1832. 



VII 

EN AMÉRIQUE 
(1832-1833) 



Le projet d'émîgrer en Amérique avait depuis longtemps 
germé dans Tesprit de Lenau. C'est en Souabe, vers le milieu 
de 1832, qu'il prit le parti de l'exécuter. Peut-être faut-il 
chercher la cause de cette subite décision dans un contact 
fréquent avec les réfugiés Polonais. Il était naturel pour des 
exilés de chercher un asile dans un pays libre, soit en Amé- 
rique, soit dans l'Algérie nouvellement ouverte à l'émigra- 
tion. Lenau n'avait pas d'ailleurs besoin d'être trop vivement 
sollicité. La mode et la manie des voyages est un des signes 
caractéristiques du temps. Ces esprits inquiets, tracassés 
souvent par un gouvernement soupçonneux, espéraient 
trouver dans de lointains pays un remède à leur malaise. 
Byion avait passé sa vie à voyager ; Shelley était mort à 
Naples; Chateaubriand s'était égaré dans les forêts de l'Amé- 
rique ; Lamartine avait fait le voyage d'Orient. Parmi ses 
compatriotes, Lenau trouvait de nombreux exemples de ces 
esprits îas de VEurope, comme on les appelait et qui étaient 
devenus une des figures familières du roman contemporain. 
Grillparzer, Bodenstedt, Geibel, J. Mosen, Stieglitz, Chamisso, 
Platen, d'autres encore avaient promené en Grèce, en Italie, 
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en Orient ou autour du monde leur misanthropie et leur 
désenchantement. Les poètes restés attachés au coin de terre 
natal font l'exception ; ce sont ceux-là qu'il faudrait plutôt 
citer. En outre Lenau avait maintenant sous les yeux le 
spectacle quotidien de l'exode des masses. En Autriche, 
rémigration était rare, mais le Wurtemberg, d'esprit plus 
libéral et de population plus dense, laissait le trop-plein de 
ses habitants se déverser à l'extérieur. 

Le brusque parti de Lenau ne doit donc pas trop surprendre. 
Il voulait, lui aussi, tenter la fortune et conquérir cette aisance 
dont il avait besoin pour vivre. Mais il voulait surtout donner 
un aliment à l'inquiétude qui le rongeait. C'est de toutes les 
raisons peut-être la plus puissante, celle qui le poussa dans 
cette aventure. Vivre indépendant, dans un grand pays libre, 
de la vie demi-sauvage du f armer, chasser, courir, affronter 
des dangers, être enfin délivré de l'ennui et ne plus trouver 
de temps pour les longues songeries mélancoliques, c'en était 
assez pour se faire illusion et voir le salut dans le voyage 
d'Amérique. A ceux qui lui objectaient sa réputation de poète, 
qui le croyaient perdu pour la poésie, il répondait que son 
talent ne pouvait que gagner en inspirations nouvelles ou 
rajeunies. A l'entendre, on croirait quil ne veut passer 
l'Océan que pour aller chercher des impressions, des motifs 
de description, des inspirations différentes. Une nouvelle 
poésie s'ouvrira à lui avec le Nouveau-Monde. Il se grise du 
mot Niagara et s'étourdit à se le répéter. Lenau plus que 
jamais se faisait illusion à lui-môme et s'exagérait singulière- 
ment cette éducation de l'artiste par les voyages. 

Il hésitait à partir seul et préféra se joindre à une société 
d'actionnaires qui étaient surtout des exploiteurs. Toujours 
dépourvu de sens pratique, il se préoccupa très peu d'appro- 
fondir les garanties et les ressources de la compagnie à la- 
quelle il se confiait. Les menus détails de l'expédition l'occu- 
pent davantage : il se fournit de linge, d'armes, de munitions 
en abondance. Dans la fièvre des premiers préparatifs et la 
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joie de vivre bientôt d'une vie indépendante, il oublie sa mé- 
lancolie, ses lettres sont gaies ou enthousiastes. Plus tard, 
lorsque les difficultés du départ s'accumulent, que des doutes 
lui viennentsur l'honorabilité de la compagnie d'émigration, 
le voyage d'Amérique ne lui paraît plus si attrayant, il vou- 
drait l'avoir terminé. A peine cette vie active, qu'il désirait 
ardemment, commençait-elle pour lui, qu'il se décourageait 
aussitôt. Malgré ses amis, qui le détournaient de l'aventure, 
il s'embarqua le 25 juin sur le Rhin pour Amsterdam, et le 
1®' août il quittait définitivement l'Europe. Mais déjà sur le 
bateau qui le menait en Hollande les ennuis avaient com- 
mencé. « La société d'émigration, écrit41 à Emilie, s'est dis- 
soute au milieu des scènes les plus effrayantes dont j'aie 
jamais été témoin. Le commissaire Mohl fut forcé de rendre 
des comptes, et le résultat fut tel que la plupart retirèrent 
leur argent. Les paysans étaient furieux, ils voulaient jeter 
par-dessus bord toute la famille Mohl. Durant le voyage 
j'avais acquis une influence considérable sur mes compa- 
gnons, et je m'en servis pour empêcher des violences. Pen- 
dant huit jours, je fus occupé sans relâche, partie à conjurer 
l'orage, partie à arracher à M. Mohl ses comptes. Pour ma 
part je m'en suis tiré avec une calotte de trois cents francs. 
Si j'avais le temps, j'enverrais un article au Mercure 
souabe^ .» 

Après une longue et pénible traversée, du 1°'' août au 
8 octobre, Lenau aborde enfin à Baltimore. Les difficultés du 
voyage, la misère des émigrants à bord, le scorbut dont il eut 
à souffrir, l'avaient mal préparé à trouver sur le nouveau 
continent tout le bonheur qu'il s'était promis. Les mœurs 
américaines étaient peu faites pour lui convenir; aussi les 
a-t-il jugées avec prévention. Il n'avait pas été moins injuste 
pour les Hollandais dont il venait de traverser le pays. « Ce 
sont de froides âmes de marchands, abominablement dures 

1. 25 juillet 1832, Schlossar, p. 26. 
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et sèches. . . Tant de froideur et d'impassibilité sont une ex- 
cellente préparation pour supporter la solitude de la mer. » 
La nature aristocratique et délicate de Lenau, sa répugnance 
innée au travail dans un but de profit immédiat lui présen- 
tèrent également les Américains comme une nation grossière» 
brutale, âpre au gain, dépourvue de tout sens pour les choses 
de Tesprit. Il ne semble pas comprendre que c'était justement 
l'activité incessante, le labeur opiniâtre, l'habitude de ne 
compter que sur soi-même, qui épargnaient en partie au nou- 
veau monde les souffrances réelles ou imaginaires de l'ancien. 
Le Weltschmerz était une maladie européenne. Par une 
contradiction nouvelle, il s'étonnait de ne pas trouver aux 
Etats-Unis des avantages qui n'étaient en Europe que le 
résultat d'un état social dont il avait souffert et auquel il 
venait volontairement de s'arracher. Grtin avait deviné juste 
quand il mettait son ami en garde contre les déceptions qui 
l'attendaient sur le continent américain : 

Traun, ich fûrchf , an keinem Baume in des Urwalds Nachtverliess 
IJnmuthvoUer Argonaute, hàngt dir dort dein goldenes Vliess* l 

A peine arrivé, Lenau pense déjà au départ. Il ne veut plus 
que voir en grande hâte les merveilles naturelles pour les- 
quelles il a entrepris ce long \oyage : le Niagara et les forêts 
vierges. Des grands établissements dans le Missouri et de la 
vie de coureur des bois, il n'était plus question. Mais par une 
nouvelle inconséquence, il s'était encore gâté ce plaisir 
dont il s'était promis tant de joies. On touchait à la fin de 
l'automne, il se trouvait dans une des régions les plus froides 
des Etats-Unis; force lui fut de renoncer aux longues courses 
qui en Europe l'avaient bercé de poétiques illusions, La 
rigueur du climat le contraint à prendre ses quartiers d'hiver 
dans une petite ville, tantôt à Pittsburg, tantôt à,Lisbon ou à 

i. Einem auswandeimdenFreunde (Grûn, Spaziergànge, Hamburg, 1831).-= 
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Œconomy, qui n'étaient alors que de gros bourgs industriels, 
mal pavés, mal éclairés, aux maisons enfumées et sales. 
Œconomy, où se passa la plus grande partie de son sé- 
jour, était une colonie de Wurtembergeois sous la con- 
duite du pasteur Rapp. Ils y avaient fondé une sorte de pha- 
lanstère que la discipline et la patience souabe avaient fait 
prospérer. « L'ordre à Œconomy est admirable, dit le prince 
Maximilien de Wied, qui avait traversé la région quelques 
semaines avant l'arrivée de Lenau; le jour on ne voit per- 
sonne dans les rues, tous les habitants sont utilement oc- 
cupés. . . Ils sont proprement habillés de leur costume souabe 
et on n'entend parler qu'allemand * .a Quelques-uns de ces 
Harmonistes se souviennent encore du poète*. Henrici, le 
lieutenant de Rapp, le priait d'éviter, dans les vers qu'il 
lui lisait, les expressions qui pouvaient affecter les âmes 
sensibles. Tous avaient pour leur hôte, dont ils ne compre- 
naient pas les excentricités, une vive affection. Une fois qu'il 
avait quitté brusquement l'hôtel en abandonnant tous ses 
effets, on se met à sa recherche, et on le découvre après trois 
jours sur un rocher, à demi mort de froid. Peut-être que le 
besoin de se sentir dans un milieu moins étranger l'avait 
empêché d'aller plus loin; d'ailleurs il jugeait inutile de 
s'enfoncer dans une contrée qu'il avait hâte de quitter; enfin 
la maladie le força de passer l'hiver daijs TOhio. 

Le séjour de Lenau en Amérique dura environ sept mois. 
Enfermé par les neiges dans un blockhaus, cloué au lit par 
des rhumatismes, perdu au milieu d'une petite population 
candide et ennuyeuse, qui n'avait pas le temps de rêver parce 
qu'il lui fallait vivre, il fut bientôt pris d'un profond dégoût 
de sa nouvelle patrie. Il répète, en les exagérant, les préjugés 
qu'on avait et qu'on a parfois encore sur les hommes et les 

1 . V. Wied (Prinz von) . Reise in das innei^e Nord-AineHka in den Jahren 
1832-34. vol. 1 , Coblenz, 1839. 

2. V. Koortz (New- York), Die Kolonie der Rappisten u. neue Mitteilungen 
ûberN, Lenaus Aufenthalt unter den Rappisten, Leipzig, 1892. 
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choses d'Amérique. Quel contraste avec ses rêves un an au- 
paravant ! Mais ne redisait-il pas alors de confiance les éloges 
qu'il avait lus ou entendu faire du Nouveau-Monde? Telle 
phrase de ses lettres reproduit textuellement une affirmation 
de Duden*. Maintenant ses plaintes sont encore plus outrées 
que ne l'avait été son enthousiasme; elles étaient aussi injustes 
que celui-ci était excessif. « L'éducation des Américains, dit-il, 
n'est qu'une éducation de marchands et de spécialistes. C'est 
ici que l'homme pratique se déploie dans sa sécheresse la 
plus terrible. Mais cette civilisation même n'est pas sortie 
d'un développement organique et intime, elle a été tirée du 
dehors violemment et brusquement; elle manque de fonde- 
ment et ne tient pour ainsi dire qu'avec peine en l'air. L'agri- 
culture est rudimen taire; aussi l'industrie et le commerce de 
l'Amérique manquent-ils à mon sens de fondement. Le com- 
merce lui-même faiblit et baissera encore davantage, comme 
me l'ont assuré d'intelligents négociants du pays, parce qu'il 
repose sur un crédit forcé * .» 

De quel ton différent un autre écrivain, un de ceux qui 
offrent quelques analogies avec Lenau, avait parlé de l'Amé- 
rique 'î Environ quarante ans avant lui. Chateaubriand, pour 
les mômes motifs, les prétextes seuls étaient différents, s'était 
exilé volontairement et débarquait comme Lenau à Baltimore. 
« Jolie ville, fort propre et fort animée, » écrit-il dans son 
journal; et de toutes ces cités naissantes qu'il rencontre sur 
sa route, il reçoit la même impression, il leur trouve comme 
la joie de l'enfant qui se sent pousser. Puis Chateaubriand- 
René s'enfonce dans les forêts vierges; il arrive au Niagara 
et pour l'admirer de plus près, se casse le bras, risque de 
tomber dans le gouffre; il rencontre des sauvages, car il y en 
avait encore ; il partage leur existence, étudie leurs mœurs 

1. Duden. Reise nach den westlichen Staaten Nordamerikas. 2. A. Bonu, 
1834. 

2. Lenau à K. Mayer, 8 mars 1833 {Deutsche Zeitung, 4 octobre 1885). 

3. Chateaubriand. Voyages en Aménque, en France ei en Italie. 2 vol. 1834. 
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et leur caractère ; il parcourt les savanes, Fimmense bassin 
du Missouri et du Meschacébé, la vallée admirable de la 
Louisiane. La haine du passé, l'effet bienfaisant que cette vie 
active produisait sur son âme , lui firent peut-être voir trop 
en beau FAmérique, mais au moins Favait-il vue, et pouvait-il 
en parler à bon escient. 

Lenau se hâte de quitter sa nouvelle patrie qu'il avait saluée 
avec tant d'ivresse sur le bateau d'Amsterdam et qui mainte- 
nant lui était devenue odieuse. Il arrange au plus vite ses 
affaires ; après une fugitive excursion au Niagara et un court 
séjour à New- York, il s'embarque au commencement de mai 
et vers la fin de juin il débarquait à Brème, un an environ 
après avoir quitté l'Europe. 

Vers 1840, Lenau songea à vendre ses terres qui avaient aug- 
menté de valeur par la culture des propriétés environnantes. 
Il aurait fallu pour cela aller lui-même en Amérique. « Mais 
j'y réfléchirai mûrement, dit-il, me souvenant des nombreux 
désagréments et ennuis de mon premier voyage au pays de 
ces sacs d'écus sans cœur '. » Quelque temps avant sa mort, 
il reçut mille dollars, produit de la vente de son domaine. 

A ses yeux, FAmérique fut comme une Thébaïde où il de- 
vait devenir meilleur. « Saint-Jean a prêché dans le désert, 
écrit-il à Meyer; il y a là-dedans un grand sens. Si Fon veut 
échapper à une vie agitée et désemparée et se tracer une voie 
sûre ici-bas, il faut avant tout aller dans le désert, c'est-à- 
dire, dans la véritable solitude. Là, on est forcé de rentrer 
silencieusement en soi-même, d'examiner son âme sans mé- 
nagements et sans peur et de délibérer sévèrement sur ce qui 
reste à faire pour les jours à venir. Quelque chose comme un 
baptême est véritablement tombé sur mon cœur*. » Pendant 
un an, Lenau était en effet resté plus que jamais livré à lui- 
même, plus que jamais à l'écart des influences bienfaisantes 
que l'amitié avait à demi exercées sur son esprit. Ce com- 

1. Lenau h Emilie, 31 mars 1840 (Schlossar, p. 134). 

2. 8 mars 1833 [Deutsche Zeitung, 4 oct. 1885). 



418 LENAU ET SON TEMPS 

meiicement d'évolution, qui se marque dans ses sentiments 
après le séjour en Souabe et qui se révèle nettement dans ses 
lettres et plus encore dans ses poésies, avait été brusque- 
ment arrêté. Un changement s'était fait dans son âme, mais 
autrement qu'il l'entendait. On retrouve à peu près le Lenau 
qu'on a connu au moment où il quittait l'Autriche, en 1831. 
C'est la même philosophie du désespoir et de la négation à 
outrance. 

Toutefois, si l'homme avait perdu dans ce voyage, le poète 
y avait gagné. Son talent ne changea point de nature ; 
il ne le pouvait pas ; il était condamné à une maladie 
irrémédiable dont il devait fatalement suivre le cours. Mais 
il s'est élargi, il a augmenté en force et en envergure. L'Océan 
et les solitudes américaines ne lui ont pas apporté en réalité 
de nouvelles inspirations, seulement elles cfnt donné aux 
anciennes plus de relief et d'énergie. Quand on passe en 
revue les pièces assez nombreuses que Lenau a composées 
depuis son départ de l'Europe, on est étonné d'en trouver si 
peu qui s'inspirent de son nouveau séjour. Beaucoup même 
des poésies sur l'Amérique ont été écrites à Stuttgart, de 
longs mois après le retour. La solitude, mais non pas la soli- 
tude américaine, a inspiré Lenau dans le Nouveau Monde. 
Des bords de l'Ohio il se transporte à ceux du Neckar ; il 
revoit les ruines du château de Heidelberg par une belle 
nuit de mai, aux rayons de la lune {die Heidelberger Ruine). 
Ou bien ce sont les Alpes d'Autriche qu'il évoque avec le type 
familier de la bergère styrienne (die Sennin). Ailleurs encore 
il retrouve ses inspirations les plus lointaines et le paysage 
au milieu duquel il place son Juif-Errant est celui de la 
lande hongroise. Toujours et partout son cœur est tourné 
vers cette Europe qu'il avait quittée si légèrement, presque 
avec bonheur. 

Les poésies du voyage, c'est-à-dire, de la traversée, sont 
plus nombreuses. Pendant de longues semaines, Lenau erre 
sur l'Océan. Mais un voyage, si long qu'il soit, n'est pas suf- 
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flsant pour faire naître ce sentiment intime de la mer qui 
ne s'apprend que sur ses bords. Que l'on compare les 
poésies de la Mer du Nord de Heine avec les Atlantica, A 
Lenau, qui avait vécu des mois entiers sur l'Océan, la mer 
n'a inspiré que quelques courtes poésies ; Heine, au con- 
traire, qui passe une saison dans une station de bains, a 
trouvé une foule de motifs originaux dans le spectacle qu'il 
avait sous les yeux. Il est vrai que Lenau, isolé, malade, 
fatigué par une longue traversée, était plus difficilèmeùt ac- 
cessible à des beautés imposantes mais monotones. Mais il 
était surtout trop grand admirateur des montagnes pour se 
plaire absolument à la contemplation de l'Océan. 

Cependant il a senti à sa façon les beautés de la mer, qui 
« lui était allée au cœur ». Il n'en a pas rendu tous les détails, 
mais il en a bien vu les aspects principaux ; le matin, par un 
ciel pur, le vaisseau filant sous l'air frais ; le soir, aux mélan- 
coliques rayons de la lune, les sillons d'argent et tous les 
jeux de lumière des vagues, quand elles se brisent. Il a rendu 
plus vivement encore l'immensité morne de l'Océan, qui était 
si bien en harmonie avec ses pensées. Il note dans son carnet 
cette impression saisissante : « Le vaisseau a pris racine dans 
l'immobilité de la mer. . . le vaisseau était dans la mer calme 
comme un cercueil dans une immense crypte * .» Cependant 
il n'y a pas vu seulement un désert inanimé et triste ; il a 
peuplé à son tour ces abîmes, et les légendes des marins ne 
sont pas restées pour lui de simples matières poétiques. Il 
croit presque à l'existence des sirènes et il cite gravement 
des autorités à son appui. Ce sont pour lui des jeunes filles 
qui, sentant le poète passer au-dessus d'elles, voudraient 
l'attirer au fond de leurs grottes marines ou il trouverait ce 
repos après lequel il aspire tant. Il lui semble parfois aussi 
qu'au fond des eaux habitent des hommes comme lui, qui 
sentent toutes les douleurs de la nature et qui les pleurent. 

1. Emprunté aux notes manuscrites de Lenau encore inédites que M, Schurz 
a bien voulu me communiquer. 
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Lenau ne pouvait que voir ces fables à travers son humeur 
ordinaire. On n'est pas surpris qu'il accepte si facilement cette 
mythologie romantique. Là même où il n'est soutenu par 
aucune légende, lorsque aucune tradition ne lui fournit ces 
personnifications si bienvenues des poètes, il les crée spon- 
tanément. La vision puissante qu'il avait des choses, qui 
lui montrait dans les forces physiques autant de puissances 
animées, lui présente aussi la mer sous ce môme aspect. Les 
vagues se précipitent sur un pauvre mousse tombé dans les 
flots comme des monstres avides et elles courent, pleines 
d'envie et de fureur, sur celle plus favorisée qui l'a englouti ; 
l Océan est un vieux meurtrier qui regarde tranquillement le 
ciel, une fois son crime accompli. C'est surtout dans la poésie 
du Mythe de la tempête que cet anthropomorphisme apparaît 
dans toute son énergie. La mer, au bord de la plage, est dans 
un calme complet ; elle semble une morte immobile. Sur le 
rivage, les arbres sont immobiles aussi, le soleil s'est couché, 
laissant tout plongé dans un silence absolu. Les nuées ac- 
courent de l'horizon ; pleines d'angoisse, elles se pressent 
autour de leur mère endormie, pleurent et tonnent, se de- 
mandant si leur vieille mère, la mer, est morte. Mais elle 
s'éveille, toutes s'embrassent dans une danse sauvage et 
chantent leur amour dans le chœur de la tempête. 

Ces allégories ne sont pas rares chez Lenau. J'ai insisté 
sur celle-ci, parce qu'elle découvre plus curieusement que 
d'autres les sources de sa poésie. Au lieu de peindre la tem- 
pête, il fallait, suivant la recette de Boileau, montrer 

Neptune en courroux qui soulève les flots. 

Boileau a senti le véritable caractère de la poésie, son 
erreur, c'est de donner comme un procédé ce qui n'est qu'une 
sensation, et la sensation ne se commande pas. La mythologie 
est une création instinctive de la poésie et de la religion qui 
à l'origine se confondent. La mythologie est la poésie môme*. 

1. Cf. Du Prel. Psychologie der Lyrik, Leipzig, 1880. 
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Mais elle cesse de l'être quand on ne veut y voir que des 
machines poétiques qu'on peut transporter d'emblée chez 
d'autres peuples et dans d'autres temps. Lenau n'a pas 
rajeuni un genre démodé ; il a senti seulement comme les pre- 
miers poètes, et sa poésie est mythique ou allégorique, mais 
dans un autre sens qu'on l'entend d'ordinaire. Tous les vrais 
poètes ont senti de même, qu'ils aient mêlé ou non à la vue 
concrète qu'ils avaient des choses des artifices de convention. 
Je n'en prendrai qu'un exemple emprunté à Chateaubriand, 
le prédécesseur de Lenau en Amérique. « Telles sont les 
rumeurs de l'Océan, dit-il quelque part dans les NatcheZy 
lorsque les fleuves américains enflant leurs urnes fondent tous 
ensemble sur leur vieux père. L'Océan, fracassant ses vagues 
contre les rochers, étincelle ; il se soulève indigné, se préci- 
pite sur ses fils et, les frappant de son trident, les repousse 
dans leur lit fangeux. » En oubliant que ceci n'est qu'une 
comparaison et en retranchant les urnes et le trident, il n'y a 
dans cette façon dont Chateaubriand et Lenau envisagent la 
nature aucune différence. Ce sont deux imaginations fortes, 
qui ont des choses une puissante vision poétique et retrou- 
vent sans effort dans le monde extérieur l'aspect mythique 
sous lequel il apparaissait aux peuples sauvages. 

Les poésies inspirées par le voyage forment en somme un 
groupe original dans l'ensemble de l'œuvre de Lenau. On ne 
pourrait pas en dire autant de celles qui sont nées proprement 
sur le continent américain. Ce Niagara dont le poète attendait 
des inspirations si grandioses ne lui a fourni que deux courtes 
^oés\Qs[V€f9chîedene Deutung^ Niagara) dontun symbolisme 
obscur gâte la beauté. L'une etl'autre sont pleines du scepti- 
cisme douloureux qu'il s'était flatté délaisser en Europe. Ont 
serait tenté de croire que du moins la vue de la forêt- vierge,, 
d'une végétation puissante, triomphant des siècles et des. 
tempêtes, l'aurait arraché au cours ordinaire de ses sombres 
pensées. Il n'en est rien. Pour lui, la forêt vivante pousse 
sur la forêt morte ; pour quelques arbres qui se dressent 

9 
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fiers et vigoureux, il y en a des milliers de pourris et de 
tombés ou qui ne sortent du sol que comme « les doigts des- 
séchés d'un cadavre ». {der Urwald). 

Il y avait du moins de l'originalité à nous présenter la forêt- 
vierge autrement qu'on s'est habitué à la considérer. Lena4i> 
est au contraire tombé dans la convention, quand il a voulu 
montrer les premiers habitants de ces solitudes. Ses poésies^ 
la Marche des Indiens et les Irois Indiens ne sortent pas du 
portrait banal que depuis Chateaubriand les poètes avaient 
tracé des indigènes. Ses sauvages sont aussi de malheureux 
exilés, héroïques et vertueux, forcés de reculer devant la civi- 
lisation qui ne leur apporte que des vices, maudissant dans* 
des imprécations violentes la venue des blancs-, ou préférant 
même s'armcher par une mort volontaire à la honte de vivre 
en bannis. Ces plaidoiries déclamatoires sentent la rhétorique 
et ne sont guère sincères. Lenau devait songer qu'il était lui 
aussi un de ces usurpateurs féroces et que ces malédictions' 
qu'il lançait, comme l'Adario des Natchez, contre les Euro- 
pé^is l'atteignaient le preftiier. En outre, il savait bien que les 
Indiens étaient loin de mériter ces larmes et ces plaidoyers^ 
pathétiques. Des voyageurs, moins prévenus que Chateau- 
briand, qui avait trop lu Rousseau, nous ont mieux renseignés 
sur la moralité de ces races abruties, rongées de vices honteux, 
youées à des superstitions grossières, sanguinaires et lâches, 
malgré des apparences d'héroïsme. Les expulsions violentes 
dont parle Lenau n'existaient plus ; la République des État^- 
Unis traitait avec les chefs de tribus pour la cession du sol. 
D'ailleurs, beaucoup avaient pris leur parti de cet envahisse- 
ment de la civilisation et y trouvaient même leur compte. 
Duden assure que dans les régions qu'il a visitées, les Indiefî-s» 
étaient rares et que ceux qui restaient, loin de soulfrir de la 
conquête, paraissaient plutôt disposés à en profiter. Chactas 
— j'en demande pardon à Chateaubriand — tenait maiiv- 
tenant une hôtellerie et avait des esclaves noirs à son 
service. 
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Il ne faat pas i-eprocher davantage au poète d*ôtre resté lui- 
même sur le ccmtinent américain. Il a mieux fait de garder 
sa note monotone que de la forcer et de se contraindre pour 
exprimer des sentiments qu'il n'avait pas. De toutes les 
poésies nées en Amérique, le Juif-Errant et les Marion- 
nettes (je ne parlerai que des dernières) montrent le mieux 
le terme tragique où sa philosophie avait abouti : pessimisme 
et fatalisme. 

Les Ma7ionnettes, écrites dans le mètre de la Divine 
Comédie, comme si dans ce théâtre d'un nouveau genre 
Lenau avait voulu rivaliser d'horreur avec Dante, se parta- 
gent en trois chants. Dans le second — le premier n'est 
qu'une introduction — un vieil ermite raconte au poète égaré 
dans une gorge sauvage l'histoire qui fait le sujet du poème. 
Le comte Robert, après une vie active et rude, s'est retiré 
avec sa fille unique Marie dans le château solitaire de ses 
aïeux. L'ermite qui, on le devine, n'a revêtu la bure que par 
désespoir, a aimé dans sa jeunesse cette jeune fille et suivi 
son père dans sa mélancolique retraite. Mais son amour n'est 
point partagé ; il a un rival heureux dans un jeune et beau 
chasseur, Lorenzo. Ce Lorenzo n'était qu'un vulgaire séduc- 
teur qui a vite abandonné la jeune fille ; elle est morte de 
douleur ; le père est devenu fou et sa sombre folie a imaginé 
un jeu terrible. Il représente avec des marionnettes ces 
tristes aventures et le châtiment qui doit les clore. — Trente 
ans se sont écoulés. Un jeune chevalier frappe à la porte du 
château; c'est le fils de Lorenzo, Antonio, dont les traits 
offrent une ressemblance frappante avec ceux de son père. Le 
vieillard hurle de joie en tenant sa proie. Il fait enfermer 
dans une tour le jeune homme et mande le père. Dans une 
salle sombre du château se dresse le théâtre du fou, sur 
lequel se joue en ce moment le dernier acte de ce lugubre 
mélodrame. Le mannequin qui représente Lorenzo reçoit le 
coup mortel ; le vieux se réjouit de l'effet produit ; il va bisser 
la scène. Mais cette fois, au milieu des gestes saccadés des 
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marionnettes et des tirades tragiques de Timpresario en 
délire, le père aperçoit le cadavre de son fils enchaîné et 
traîné sur la scène. Les valets d'armes se sauvent avec des 
cris d'horreur et la frayeur tue Lorenzo. Ici s'arrête le récit 
du solitaire brusquement interrompu. Le poète s'éveille au 
matin couché près d'un ruisseau, en se demandant s'il a rêvé. 
Lorsqu'il sort de la vallée où il a rencontré l'ermite il revoit 
flottant aux buissons la laine d'un agneau et un vautour pla- 
nant silencieusement dans l'air. 

On peut se demander aussi avec l'auteur de quel affreux 
cauchemar il a tiré cette lugubre fantaisie. Chez le plus détra- 
qué des romantiques, chez Hofl*mann lui-même, on aurait de 
la peine à découvrir d'aussi horribles bizarreries. Mais Lenau 
n'a pas seulement cédé au plaisir de raconter une histoire 
efl^rayante ; il a aussi, comme dans la plupart de ses poésies, 
mis en vers une idée philosophique. Sa conception du monde 
avait été dans sa jeunesse catholique une conception fataliste ; 
en étudiant Spinoza, il ne voit dans son système qu'une 
théorie du fatalisme. Nous sommes entre les mains de la des- 
tinée des marionnettes qu'elle manœuvre férocement et 
inconsciemment. Un fou tient les fils auxquels sont attachés 
nos membres, les tire à sa fantaisie, fait paraître et dispa- 
raître ces pantins à son gré, mais en les mêlant toujours à 
de tragiques histoires où ils laissent la vie. Les moralistes se 
sont plu souvent à comparer le monde à une scène sur 
laquelle nous venons jouer notre rôle, tantôt gai, tantôt 
triste, toujours court. Cette conception, également pessimiste 
de la vie est du moins d'accord avec la doctrine du libre 
arbitre. Pour Lenau au contraire, les hommes ne sont que 
des poupées, des choses et non pas des êtres ; et encore si 
celui qui les fait mouvoir était une intelligence libre, mais 
c'est un fou, un lugubre et fantaisiste guignol. 

En faisant pour Lenau un nouvel examen de conscience 
que facilite l'analyse de cette dernière poésie, il faut avouer 
que son voyage et son séjour à l'étranger furent plutôt 
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funestes à son état d'esprit. Si au retour quelques-uns de ses 
amis le trouvaient grandi, parce que, disaient-ils, il se tenait 
plus droit, son être intérieur s'était affaissé. Il revenait plus 
incertain, plus irrésolu que jamais, plus aigri surtout par les 
misères de toute sorte qu'il avait endurées. Il n'avait fait 
aucun pas en avant vers la certitude philosophique, il était 
plutôt retourné au doute. Son amour pour la liberté, cet 
enthousiasme inébranlable des jeunes années, avait même 
reçu un heurt violent au contact des mœurs démocratiques 
des États-Unis. [Protestation^ aux ultra-libéraux d'Alle- 
magne). Il ne rapportait de son aventure que des désil- 
lusions *. 

Lenau de retour sur le continent se sentit tout heureux de 
se retrouver au milieu de ses chers amis souabes. Il court 
de l'un à l'autre, de Stuttgart à Weinsberg, de Weinsberg à 
Waiblingen. Il s'arrête surtout longtemps auprès d'Alexandre, 
à Esslingen (août 1833). Les regrets d'avoir perdu le prin- 
temps, de s'être exilé loin de ses amis et aussi loin de Lotte 
se mêlent au plaisir de les revoir et à la joie de se sentir 
bientôt au milieu d'un automne de la patrie, bien triste et 
bien mélancolique. Trois mois donnés à ses amis en Souabe 
ou au vieux Schleifer à Gmunden, il arrivait à Vienne, le 
12 octobre 1833, après une absence de deux ans. 



1. Un jeune contemporain de Lenau, F. Kûrnberger, prit prétexte de ce 
voyage en Amérique, pour écrire un roman (rfe?' Amerikamilde^ Vienne, 1856), 
dont le héros n'est pas sans quelque analogie avec le poète. 



VIII 

ÉVOLUTION POÉTiaUE ET PHILOSOPHIQUE 

(1833-i836) 



Lenau, qui avait quitté l'Europe pour mettre son talent à 
Fécole des forêts vierges, s'était plus que jamais donné tout 
entier à la poésie. On connaît l'enthousiasme dont elle l'avait 
déjà rempli en Autriche ; ses succès en Souabe et l'accueil 
flatteur qu'au retour il rencontra dans sa patrie, fortifièrent 
encore la haute idée qu'il s'était faite de la poésie et de l'art. 
Il y voit le but unique de sa vie entière. L'espoir d'obtenir à 
Vienne une chaire d'esthétique ou la direction d'une revue, 
les critiques auxquelles il soumettait ses propres vers et ceux 
de ses amis l'amenèrent à formuler des théories poétiques 
qu'il n'est pas sans intérêt de dégager de sa correspondance 
où elles se trouvent éparses. 

Comme le peintre de Chamisso, dit-il, il se clouera lui- 
même sur la croix, si cela doit donner une belle poésie. 
« Celui qui gaîment ne risque pas tout pour l'art, écrit-il à 
Mayer, celui-là ne l'aime pas sérieusement. Schwab dit dans 
une très belle poésie : la vie n'est que souci et labeur; je 
dirais, moi : Fart n'est que souci et labeur. Schiller a grand 
tort quand il dit, cherchant l'antithèse : la vie est grave, l'art 
est gai. Je trouve plus de gravité dans l'art que daçs la vie où 
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tout disparaît, joies et douleurs, tandis que dans celui-ci seul 
est la durée et Tétemité. Mais daas ia religion aussi, me di- 
ras4u ; pour moi, je crois que la religion n'^st que l'art imma- 
n^it et Fart que la religion passagère, que le culte le plus 
pur*. » L'art venait lui apporter les consolations que toute 
philosophie avait été impuissante à lui donner. 

De là ses exigences sévères. Le poète ne doit pas se rabais- 
ser paur plaire à la foule. Et outrant le principe, Lenau 
condamnait en bloc la poésie dramatique. Il y voyait comme 
une basse courtisanerie vis à vis du public ; l'auteur, pour se 
faire applaudir, grime sa muse avant de l'envoyer sur les . 
planches du théâtre. Il songeait surtout aux productions 
médiocres que lui offrait alors le théâtre de Vienne. 11 y avait 
cependant de brillantes exceptions qui lui donnaient tort; 
d'ailleurs, il se mettait en contradiction avec lui-même, 
puisque à la môme époque il écrivait une tragédie, dont on 
n'a, il est vrai, que le titre, Barbara Radziwill -. On doit 
plutôt regarder comme une boutade cette prophétie singu- 
lière que dans cinquante ans il n'y aurait plus de théâtre. Ce 
.qu'il en faut retenir, c'est le sentiment d'où elle est née, qui 
est le point de départ des théories de Lenau. Il considère la 
poésie comme un art essentiellement instinctif, sincère et 
spontané. 

Aussi l'art n'est-il pas pour lui une imitation savante de la 
nature, mais une création identique et parallèle à celle que 
nous avons sous les yeux. « L'artiste porte dans son âme 
comme le complément idéal des créations sensibles de la 
natm'e 2. » La reproduction telle quelle de la nature lui parait 
insuffisante. Il a exposé ces idées avec plus de suite dans 
un article de critique sur un recueil qui venait de paraître, 
oeuvre d'ailleurs d'un talent inconnu : La lyre et la harpe f, 

1. 13 mars 1832 (K. Mayer. Lenaus Bnefe, p. 61). 

2. Le frafjment llelena (II, 79), qui se réduit à une seule scène, ne fut publié 
qu'après sa mort. 

3. Lenau à Emilie, 16 oct. 1833 (Schlossar, p. 46). 
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essai poétique de Georges Keil. L*article, sous le titre : de la 
poésie de la nature, est imprimé dans les œuvres de Lenau. 
La seule poésie qui mérite vraiment ce nom est, à son sens, 
celle qui présente la nature et l'homme dans un antagonisme 
intérieur, d'où résulte un troisième élément, vivant et orga- 
nique, figurant en un symbole cette unité supérieure et idéale 
qui embrasse l'homme et la nature. La théorie reste assez dans 
le vague, parce que l'auteur ne la développe pas. On coniiprend 
qu'il ne veut plus de l'ancienne poésie de la nature, qui est, 
ou'une stérile énumération, ou un rapprochement froid entre 
• l'homme et les choses. Il demande une sorte de conception 
philosophique et poétique du monde où les deux éléments, 
rhomme et la nature, ne sont plus deux facteurs opposés 
mais fondus en un seul. Il réclame enfin un panthéisme poé- 
tique qui pourrait se greffer et vivre sur un spiritualisme phi- 
losophique. L'intérêt qu'il avait toujours porté à la philoso- 
phie naturaliste de Schubert et de Schelling, la conception 
philosophique qu'il essayait à ce moment môme d'incarner 
dans son Faust aident à comprendre comment il a été 
amené à formuler des théories qui restaient encore trop 
«confuses pour qu'il en tirât des applications. Il s'est attaché 
^u moins à se garder de cette description patiente et ingé- 
nieuse qu'il blâmait parfois chez Mayer. Mais peu à peu le 
symbolisme, où son goût de l'image le portait naturellement, 
devient le trait essentiel de sa poésie et il tentera ainsi de 
réaliser cette théorie vaguement ébauchée. 

A Vienne, où Lenau était arrivé au milieu d'octobre 4833 
«t où il passa la plus grande partie de l'hiver, il s'était re- 
trouvé dans un milieu qui était loin de partager sa haute 
conception de l'art. Aussi vécut-il assez à l'écart de ses amis, 
bien qu'il eût des titres littéraires suffisants pour être main- 
tenant leur égal. Les sociétés bruyantes où la verve des 
jeunes gens se donnait carrière n'étaient pas de son fait. Il 
savait goûter la plaisanterie, plaisantait lui-môme, mais brus- 
quement, au milieu d'un accès de joyeuse humeur, il s'arrô- 
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tait, le regard vague ou fixé sur son verre, et se tournant 
vers un de se s amis : « Si nous tenions une conversation 
suivie ? » Parfois on l'écoulait et on s'engageait, au Stem 
ou au Neuner^ jusqu'au milieu de la nuit, dans d'abs- 
truses discussions philosophiques*. Dans tout ce qu'il di- 
sait il y avait de l'originalité, tant dans la pensée que dans 
l'expression. Mais on n'était pas toujours disposé à phi- 
losopher et Lenau recherchait plutôt la société d'esprits 
graves ou mélancoliques comme le sien. Les tempéraments 
trop légers comme Bauernfeld ne lui allaient qu'à moitié et, 
malgré son amitié véritable pour lui, il ne cachait pas l'es- 
time médiocre qu'il avait pour la morale indulgente de telle 
de ses pièces. 

Lenau, tout heureux d'avoir quitté l'Amérique, choyé par 
ses amis de Souabe, accueilli avec honneur par ceux de 
Vienne, jouit pendant cet automne 1833 et l'hiver qui suivit 
d'un état de santé et d'une vigueur d'esprit qu'il n'avait pas 
depuis longtemps connus. Ses lettres à ses amis sont gaies 
ou du moins vides dlamères récriminations. Son activité 
poétique est également considérable. Il écrit pendant cette 
période une grande partie des pièces qui formèrent la seconde 
édition de ses Poésies et il commence son Faust, Cependant 
le ton des poésies qu'on peut rapporter à ce séjour de Vienne 
est comme en contradiction avec son état d'âme. Elles sont 
toujours mélancoliques, d'une mélancolie plus douce, il est 
vrai, mais elles jurent avec ses affirmations. Ne saisit-on pas 
ici sur le vif ce qu'il y avait d'un peu convenu dans ce pessi- 
misme, une sorte d'habitude d'esprit dont Lenau ne pouvait 
plus se défaire ? Par tempérament il avait commencé à conce- 
voir le monde sous un jour triste : lorsqu'il se trouve, comme 
en ce moment, dans une période calme, reposée, presque 
heureuse, il ne le voyait pas autrement* Son pessimisme lui 
était devenu cher, il y sentait comme une sorte de distinction 

l.V. Bauernfeld. Aus Alt-u. Neu-Wien. Cf. Levin-Schucking, Leôensmnne- 
rungen. Breslau, 1885, 2 vol. 
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poétique, quelque chose qui relevait au-dessus des esf^rlts 
optimistes et vulgaires. La mélancolie est faite souvent d'une 
bonne part d oi^eil, et For gueil avec toutes ses formes est 
un des traits du caractère de Lenau. 

En février 4834, il se décida A retourner en Souabe. Il y 
avait plusieurs raisons à ce brusque départ; TamourioDé du 
changement qui poussait le poète sans cesse d'un lieu à un 
autre, le désir de revoir des amis avec qui il était jdus en 
communion d'idées, l'intention de travdllerphis tranquille- 
ment à son Faust déjà commencé, enfin et surtout le besoin 
d'améliorer sa situation pécuniaire. Il n'est pas surf»^- 
nant et il était légitime qu'il cherchât à iaire argent de sa 
plume. De là ses tentatives, vite abandonnées d'ailleurs, pour 
obtenir une situation, soit comme lecteur à Tubingue, soit 
comme professeur d'esthétique au Theresianmn de Vienne ; 
de là encore ses projets de diriger une revue. Ces efforts 
aboutirent, un an plus tard, à l'entreprise de YAlmathoch du 
Printemps. 

Lenau avait été amené à Stuttgart par l'impression de la 
seconde édition de ses Poésies, Mais non content de s't)ccu- 
per des siennes propres, il aumit voulu encore décider Cotta 
à imprimer les recueils de ses amis d'Autriche, de Schleifer 
et de Schurz. Il parle avec beaucoup d'oi^ueil de ce crédit 
dont il jouissait auprès de Cotta, mais qui n'allait pas cepen- 
dant jusqu'à gagner l'habile éditeur en faveur de talents 
obscurs. A défaut d'une édition complète, il s'employait du 
moins à faire paraître de leurs poésies dans l'anthologie la 
plus goûtée de l'époque, VAlmancLch des Muses, que publiait 
Schwab avec Chamisso; il ouvrit le recueil également à 
Braunthal et à Vogel. C'est un peu à Lenau qu'on doit 
cette participation des poètes autrichiens au mouvement 
poétique de V étranger. Sans lui, ils fussent peut-être de- 
meurés plus ignorés encore qu'ils ne l'étaient du reste de 
l'Allemagne. On assimilait, avec quelque tort sans doute, 
le mouvement littéraire de l'Autriche à celui du Wurtem- 
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berg, et lorsque les querelles éclateront, les Souabes consi- 
déreront les poètesviennois comme leurs alliés naturels. 

A Stuttgart, Lenau reçut de ses amis l'accueil cordial au- 
quel ils l'avaient accoutumé. Comme avant son départ pour 
l'Amérique, il est Vhôie des Reinbeck, la famille où il se sen- 
tait le plus àFaise, où il était le plus délicatement choyé. Ses 
X>remiers amis cependant, Mayer, Kerner, Alexandre ne pou- 
Taient se plaindre d'une diminution d'afifection. Il va des uns 
aux autres avec empressement et ses lettres sont pleines de 
délicates marques de tendresse pour chacun d'eux. AvecKer- 
ner surtout ses relations devinrent plus étroites. Il s'est cliargé 
de la correction de ses poésies et aussi de celles de Mayer 
qui allaient paraître. En février et en mai, Lenau passa de 
longues semaines dans la petite maison de Weinsberg ; 
xest là qu'il composa une grande partie de son Faust, 

Au printemps, son humeur inquiète et surtout le besoin de 
refaire sa santé, l'amenèrent à s'établir pendant quelques se- 
maines à Neustadtle, modeste station balnéaire aux bord^ de 
la Rems, près de Waiblingen, puis à faire un voyage à Rade 
et dans la Forêt-Noire. Les maladies qu'il avait rapportées 
d'Amérique, le travail excessif auquel il s'était livré pour 
composer son Faust et mettre sur pied la seconde édition de 
ses Poésies l'avaient fatigué. 11 est en proie à une surexcita- 
tionnerveuse qui se traduit par de brusques changements de 
résolution et aussi par la passion avec laquelle il se livrait 
à la musique. Au lieu d'y trouver un dérivatif à sa mélan^ 
colie et à sa fatigue d'esprit, comme il l'y cherchait, il n'en 
retirait qu'une plus grande excitation se révélant par des 
symptômes alarmants, manque d'appétit et insomnies péni- 
bles. Aussi, dès le mois d'août, pris de la nostalgie des Alpes 
autrichiennes, il se hâte de retourner à Vienne, avec l'in- 
tention de rétablir par une halte prolongée dans les monta- 
gnes sa santé ébranlée. Lé fruit de ce nouveau séjour en 
Souabe avait été, outre la plus grande partie du Faust^ la 
publication de la seconde édition de ses Poésies, 
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Elle parut dans l'automne 4834»; elle était d'un tiers plus 
volumineuse que la précédente, exécutée aussi avec plus de 
soin, et affirmait jusque dans les détails extérieurs le succès 
de l'auteur. Mais la note dominante des nouvelles poésies est 
restée la même. Lenau est toujours le rêveur triste et mélan- 
colique qu'avait révélé le premier recueil. Cependant il y a 
des différences dans la façon dont cette mélancolie s'exprime. 
Depuis qu'il avait quitté l'Autriche, il avait connu certaines 
joies; il avait en Souabe rencontré l'amitié et il n'eût tenu 
qu'à lui d'y trouver l'amour. Ces heures plus calmes brillent 
dans ses vers et la tristesse cruelle des premières années ne 
reparait plus que par accès. J'ai noté déjà cette transforma- 
tion dans la première édition des Poésies ; elle s'est encore 
accentuée dans la seconde. Tout en donnant une forme plus 
philosophique à ce qui n'avait d'abord été qu'une conception 
de poète, tout en affirmant avec plus de netteté le pessimisme 
de l'auteur, le nouveau volume montre aussi les contra- 
dictions qu'il y avait entre son cœur et ses doctrines. En 
devenant moins exclusive, sa poésie a revêtu un caractère 
plus humain. Lenau est sorti davantage de son moi; il s'est 
intéressé aux souffrances des autres ( Waldestrost, der Schiffs- 
junge) ; il a ressenti leurs émotions d'autant plus vivement 
qu'elles étaient sincères et partaient de cœurs simples {der 
Postillon). Il y avait là un commencement d'évolution encore 
lointaine qui devait l'amener un jour à se passionner pour 
la cause des humbles et des enthousiastes, comme dans 
Savonarole et les Albigeois. Il faut noter ce précieux ré- 
sultat à peine sensible encore : Lenau se dégageait lentement 
de ce moi qui menaçait d'envahir toute sa poésie et de lui 
imprimer la même marque monotone. 

Faut-il attribuer ces promesses de changement à l'influence 
des poètes souabes au milieu desquels il vécut ? Il n'est pas 
téméraire de l'admettre. Us étaient tous relativement plus 

1. N. Lenau, Gedichte, 2, verm. Ausgabe, Stuttgart, Cotta, 1834. Cf. 
Afo/'/^enô/a^/, n, juill. 1835. 
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objectifs que lui, ils avaient en particulier cette sympa- 
thie innée pour les faibles et les simples à laquelle Uhland, 
par exemple, a donné une expression si pittoresque dans 
quelques-unes de ses poésies les plus populaires. Le bon 
Camarade^ la Chapelle de Wiirmlingen ne diffèrent pas 
beaucoup pour l'impression générale du Postillon^ de Conso- 
lation des bois, avec plus de richesse, mais non moins de 
sincérité, chez Lenau. Un autre effet de cette influence qu'on 
pourrait rapporter plus spécialement à Karl Mayer, c'est la 
place plus grande faite par le poète aux descriptions de la 
nature. Les deux groupes assez courts du Printemps et de 
V Automne, composés en général de petites poésies concises, 
pleines d'images, rappellent les tableautins de Mayer, ces 
esquisses rapides où il y a toujours un ou deux traits origi- 
naux, mais noyés dans la banalité du cadre. Chez Lenau, au 
contraire, tout ressort, tout est en saillie. Il n'est évidem- 
ment pas ici question d'imitation, mais il n'y a rien d'in- 
vraisemblable à ce que, sous l'influence de son ami, il se 
soit tourné davantage vers la nature, qu'il ait appris encore 
plus à la sentir et à la pénétrer dans le détail. Plus impor- 
tante encore que l'influence d'Uhland ou de Mayer, dut 
être celle de Kerner, parce que sa poésie avait avec celle 
de Lenau le plus d'affinité. Le talent de Kerner était plus 
varié, à l'occasion plein de verve et de gaîté. Le mélan- 
colique s'oublia parfois jusqu'à se régler sur l'allure joyeuse 
de son ami (Auf ein Fass zu Oehringen), Il en a encore 
imité une familiarité d'expression qui est chez lui un arti- 
fice de style, tandis qu'elle reste dans Kerner négligence et 
laisser-aller. 

Si la langue des poètes souabes en général n*était pas un 
modèle qu'on dût souhaiter à Lenau, il pouvait du moins 
apprendre d'eux la simplicité. De fait, il semble avoir fait 
effort pour être plus clair et plus naturel. Les dévelop- 
pements subtils, les conclusions épigrammatiques, sen- 
tant toujours l'intention et la manière, sont devenus très 
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rares. Le nombre des antithèses a diminué aussi. Far contre, 
Lenau parait rechercher davantage les images, surtout les 
métaphores continuées qui mènent au symbolisme. G* est le 
fruit de ses réflexions sur Tart, une première appiication en- 
core timide de ses théories poétiques, qui, nées aus&i e» 
Souabe, sont naturellement sorties de la nouvelle directkMi 
qu'avaient prise dans cette terre de l'idéalisme ses îclées 
philosophiques. 

De même que la nouvelle édition des Poésies, YAlmanach 
du Printemps trahit des influences souabes.I>es basses que- 
relles des gens de lettres à Vienne, quand Lenau les^ com- 
parait à la courtoisie qui régnait entre; poètes à Stuttgart, à 
Tadmiiation facile quïls y avaient les uns pour les autres, à 
Testimedont on l'y entourait lui-même, lui faisaient regretter 
plus vivement sa seconde patrie et il s'y attachait toujours 
davantage. En novembre 1834, après quelques mois seule- 
ment passés à Vienne, il retourne à Stuttgart où la proposi- 
tion de l'éditeur Brodhag de publier un almanach le retint 
assez longtemps. 

Le besoin d'argent l'obligea à vaincre sa répugnance 
pour ces anthologies le plus souvent insignifiantes ; il ac- 
cepta un traité avantageux et s'engagea à rédiger pendant 
cinq ans un Almanach du Printemps, D'ailleurs il préten- 
dait s'écarter de la tradition ordinaire et donner à son recueil 
une réelle valeur. 11 ne voulait pas de la fade mosaïque 
qu'offraient la plupart de ces almanachs. Il est décidé à 
n'accepter que des pièces d'une certaine étendue ou au moins 
un groupe considérable de pièces du même auteur. Ces 
intentions s'accordaient avec la haute idée que Lenau se 
faisait de la poésie, mais la difficulté d'exécution était 
grande. Le rédacteur ne recueillit que des poésies trop peu 
caractéristiques pour retenir les lecteurs, ou d'auteurs trop 
I)eu connus pour s'imposer à leur admiration. Il n'avait pas 
prévu ce résultat. Au commencement, comme dans chacune 
de ces entreprises, il est plein d'ardeur et la rédaction de 
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lAlm&nach est sa grande occupation. Ce beau feu ne dura 
pas. Le premier recueil ne l'intéressa qu'au début et nifème 
très peu de temps ; il se mit au second avec dégoût, irrité 
encore des attaques de la critique ; quant au troisième et aux 
suivants, ils ne parui'ent pas. L'éditeur refusa de continuer 
Tewlreprise et Lenau fut heureux d'être libéré de ses enga- 
gero^its. 

De ces deux recueils c'est le premier* qui a le plus^ 
de valeur. Il contient, outre le fragment considérable du 
Faust de Lenau, le Bàrenhétuter de Kerner, des poésies 
de Rtickert et de K. Mayer, et enfin les Nuits de Salomon 
de G. Pflzer. 

Le Bârenhànter est une petite pièce humoristique à la 
façon des Reiseschatten, mais avec beaucoup moins de 
poésie et de verve. C'est, non pas une satire de Kerner 
dirigée contre Kerner lui-même et sa croyance aux esprits, 
comme on Ta souvent répété, mais plutôt une peinture spi- 
rituelle et bouffonne des légendes auxquelles les apparitions 
de Weinsberg avaient donné naissance; en même temps c'est 
une riposte aux arguments par lesquels les adversaires du 
magnétisme essayaient d'expliquer ces histoires merveil- 
leuses. Cette fantaisie prouve, sous une apparence légère, 
combien Kerner était de plus en plus persuadé de l'existence 
réelle d'un monde d'esprits en communication avec le nôtre. 
Il puisait dans ces croyances les arguments de son spiritua- 
lisme et ces idées ne furent pas sans influence sur 1 ame 
incertaine de son ami. On en peut relever des traces dans le 
Faust même. C'est à Kerner qu'il faut attiibuer pour une 
certaine part la transformation des idées philosophiques du 
poète et sa petite contribution au Frûhlingsabnanach sert 
à éclairer cette évolution. 

Entre Rtickert et Lenau il n'y eut guère que des rapports 
de collaborateur à rédacteur. Cependant cette poésie d'une 

1. Fruldinusalmanachj lig v. N. Lenau, Stuttgart 1835 ^Cf. Morgenblaliy 
lOjuiUet 1835). 



136 LENAU ET SON TEMPS 

sagesse si grave, si sereine, si pleine de résignation, cet 
optimisme consolant et reposant dut faire réfléchir le scep- 
tique et contribuer à la conversion à laquelle travaillaient, 
de ferme propos ou à leur insu, ses amis souabes. 

Les strophes de K. Mayer révèlent au contraire une in- 
fluence de Lenau sur l'école souabe. Elles surtout permettent 
de saisir combien ces deux esprits si différents, mais si sym- 
pathiques l'un à l'autre, s'étaient pénétrés et rapprochés. Il 
est curieux et point difficile de le constater, Mayer est devenu, 
au contact de Lenau, légèrement pessimiste. Les plaintes sur 
la douleur qui remplit la nature entière, les regrets de la 
fugacité fatale des choses rappellent le ton ordinaire de son 
ami. La poésie mélancolique des ruines lui a suggéré des 
vers que Lenau aurait pu signer s'ils eussent été plus riches 
en images et plus brillants. Mayer a si bien senti que ces 
sentiments, qui l'avaient un moment inspiré, étaient peu en 
harmonie avec ses croyances habituelles, qu'il a retranché 
çà et là des strophes entières en faisant rentrer ces pièces 
dans le recueil de ses poésies. Mais ces coupures mômes 
affirment une fois de plus l'influence que Lenau avait exercée 
sur son esprit. 

Il est curieux de voir l'Almanach s'ouvrir et se ter- 
miner par un Faust, Les Nuits de Salomon de Pfizer ne 
sont pas en effet autre chose. L'auteur montre le roi-philo- 
sophe, rassasié de jouissances, et aboutissant au terme de 
sa longue vie à Yomnia vanitas, comme conclusion de toute 
sagesse. Il finit comme Faust avait commencé; son monologue 
est seulement moins pathétique. A ce Faust [vieilli et lassé la 
reine de Saba démontre que le scepticisme est la cause de tout 
son mal, qu'il doit accepter les conditions de la créature, se ré- 
signer et vivre content : c'était là la philosophie de Rtickert, 
de K. Mayer, de tout le groupe souabe ; Lenau paraîtra l'ac- 
cepter à demi. Cependant elle ne suffit pas à Salomon-Pfizer. 
Le génie de l'avenir apparaît au vieux roi sous la forme d'un 
beau jeune homme, brillant héros, casqué et cuirassé, né 
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pour la lutte et Faction. Il lui expose la théorie du progrès, 
lui montre le monde suivant une route ascensionnelle, sans 
s'inquiéter des faibles ou des morts. Agir, être libre, voilà qui 
vaut mieux que rêver et philosopher. C'est la conclusion du 
Faust de Goethe. D'emblée et en vrai compatriote de Schiller, 
Pfizer s'était épris d'un idéal philosophique auquel l'auteur 
de Faust n'était arrivé que lentement. Lenau aussi, mais 
seulement à la fin de sa vie, acceptera ces conclusions qui 
terminent ses Albigeois : l'humanité se développant sans 
cesse, marchant de lutte en lutte vers une forme supérieure 
et meilleure. Le poème de Pfizer n'est pas bien original, ni 
par le fond ni par la forme pseudo-orientale. L'intérêt qu'il 
offre est tout entier dans l'attitude qu'a prise l'auteur vis à vis 
de son ami et qui annonce presque l'intention d'agir sur son 
esprit. Ces deux Faust sont encore comme deux thèses, l'une 
du scepticisme, l'autre du dogmatisme philosophique. Lenau 
s'est laissé lentement convaincre ; la continuation et le re- 
maniement de son drame le montrent à travers toutes les 
contradictions qui l'obscurcissent ; les poésies suivantes et 
surtout son grand poème ^q Savonarole en sont une preuve 
plus visible encore. 

Le second recueil * a beaucoup moins de valeur. Il ren- 
ferme trop de noms peu connus. Les poésies de Rtickert sont 
inférieures aux précédentes ; Pfizer n'a fourni qu'une longue 
épopée monotone, Ezzelin de Romano, Seule la contribution 
de Grtin (Nouvelles promenades d'un poète viennois) donne 
quelque prix au volume. 

Le public accueillit très froidement le Frûhlingsalmanach. 
Il était inquiété dans ses habitudes. Il cherchait une distrac- 
tion dans un recueil qu'on prend et qu'on laisse à sa fantaisie 
et il recevait des poèmes philosophiques. Cependant le pre- 
mier de ces deux petits volumes contenait au moins en frag- 
ment une des œuvres les plus importantes de Lenau, celle 

1. Finlhlingsalmanach hg v. N. Lenau, Stuttgart 1836. Cf. Blatter f, 
Uterar. Unterhaltung , 1836 (no 326). 
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qui, pour la première fois, montrait le plus clairement son 
état d'âme, le Faust, 

L'entreprise de YAlmanach du Printemps affirmait plus 
étroitement l'union de Lenau avec les poètes souabes. Il 
n'aimait pas le Nord qu'il trouvait trop sec et renfermé ; « il 
ne produit, disait-il, que des sapins et des critiques tran- 
chants ». Le Wurtemberg, au contraire, lui paraissait offrir 
la race allemande la mieux douée, la plus riche en idées et 
aussi en chaleur de cœur. « Ils deviennent des amis sûrs, 
prêts à des sacrifices, tandis que l'Autrichien ne sort pas du 
joyeux camarade *. » En outre, Lenau jouait à Stuttgart plus 
qu'à Vienne le rôle d'autorité littéraire. L'accueil spontané 
qu'il avait reçu dans le Wurtemberg des poètes et des cri- 
tiques, l'empressement du public, d'étroites amitiés lui fai- 
saient sentir que sa véritable patrie poétique était la Souabe, 
beaucoup plus que l'Autriche. C'est aussi ce milieu qui, 
après la trentaine, exerça le plus d'influence sur le dévelop- 
pement de son esprit. J'en ai déjà relevé quelques traces au 
cours de sa biographie comme dans l'examen de ses poésies; 
l'étude des deux grandes œuvres qui suivirent, Faust et 
Savonarole, en montreront de plus nombreuses et de plus 
profondes encore. 

Deux Souabes s'étaient partagé au xix* siècle la direction 
de l'Allemagne philosophique, Hegel au nord, Schelling au 
midi. L'ultra-spiritualisme de Schelling devait surtout réussir 
dans le sud catholique ; Baader, pour qui Lenau allait bientôt 
s'enthousiasmer, en fut un des plus brillants représentants. Il 
dépassait de beaucoup les intentions du maître dans ses rêves 
de théocratie libérale où devaient se fondre la politique et la 
métaphysique. Un autre philosophe de Munfch, disciple de 
Schelling aussi, G. H. Schubert, rencontra dans le Wurtem- 
berg plus de faveur, parce qu'il était moins outré dans ses 
conséquences. Lenau n'écouta pas les conseils de Kerner, qui 

1. V. Temeswarer Zeitung, 1863 (no 246) (K. Beck, Tagebuchblàttet^ 1843- 
1844). 
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l'engageaità aller à Munich suivre renseignement de son ami 
Schubert, mais il s'imprégna suffisamment de ces doctrines 
qui représentaient à peu près l'opinion moyenne philoso- 
phique de la Souabe. L'université de Tubingue se rattachait, 
comme Schubert, à l'école des philosophes naturalistes qui 
ont essayé de donner au système de l'identité une forme po- 
pulaire. Il y a dans le monde sensible et dans le monde moral 
une sorte de parallélisme qui rend leur pénétration possible 
et qui a son explication dans l'existence de l'absolu, postulat 
nécessaire de cette philosophie. Une imagination de poètes 
emportait ces philosophes et donnait à leur système une 
apparence séduisante, à leurs livres un succès rapide*. Ils 
étaient servis, en outre, par le goût très général de l'époque 
pour l'étude des phénomènes obscurs de la conscience, som- 
nambulisme et magnétisme, tout ce qui, sous le nom de 
seconde vue, constitue un état psychique anormal. Dans ces 
faits, souvent mal étudiés, on puisait des preuves nouvelles 
de l'existence et de l'indépendance absolue de l'esprit vis à 
vis de la matière. On avait môme créé une sorte de sphère, 
peuplée d'êtres demi-esprit et demi-matière, qui servait d'in- 
termédiaire entre les deux domaines du fini et de l'infini. Les 
imaginations réagissant contre le rationalisme du xviii" siècle 
et le criticisme de Kant, on se passionnait pour ceux qu'on 
regardait comme des devanciers. Les mystiques sont relus et 
réédités ; Kerner a la tête tournée de Suso ; Strauss commence 
par admirer Jacob Bôhme ; Lenau et des esprits beaucoup 
plus critiques s'en occuperont. Les livres de Swedenborg et 
de Steflfens sont imprimés, traduits et commentés. Us plai- 
saient au public par cette tendance à mettre de l'âme partout, 
à spiritualiser la matière, après qu'on avait tant matérialisé 
l'esprit. 

Hegel était resté plus que Schelling étranger à la Souabe. 
Il en représentait cependant les tendances critiques, comme 

1. VHistoire de l'âme de Schubert eut trois éditions de 1830 k 1839. 
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Schclling rimagination intempérante. Il devait y trouver des 
esprits qu'il contenterait mieux que la philosophie naturaliste 
et dont il satisferait l'impatience de renouveler les recherches 
scientifiques par les conclusions d'un nouveau système. Sous 
la plume de Strauss, qui en fut l'initiateur, il allait déjà bou- 
leverser la théologie. L'apparition de la Vie de Jésus (1835- 
80) fut le signal d'une mêlée tumultueuse qui excita peut-être 
plus d'étonnement qu'elle ne fit de victimes. Néanmoins, 
/l'orthodoxie prit peur, elle rendit la philosophie Hégélienne 
/►responsable du livre de Strauss et de toutes les audaces dont 
on était menacé. Mais les persécutions ne firent qu'accroître 
Tengouement du début. La nouvelle doctrine représentait 
. une sorte d'aristocratie intellectuelle, tandis que le système 
naturaliste était laissé à la foule. 

Les amis de Lenau, les poètes souabes, qui, moins que 
'lui, s'étaient souciés de philosophie, comptaient parmi cette 
foule. L'âge, l'éducation, le milieu, le goût et parfois le 
métier en faisaient les adversaires naturels des Hégéliens. 
IJ partagea leurs idées et leurs préventions. Il eut, du 
moins au début, une profonde aversion pour le système 
de Hegel, qui d'ailleurs ne fut jamais populaire chez ses 
compatriotes d'Autriche. Il commença par railler Hegel 
dans Faust ; il attaqua assez amèrement Strauss dans 
Savo7xarole. 

Le procès de la Jeune Allemagne, où le Wurtemberg fut 
môle intimement, grâce à Menzel, acheva de rattacher Lenau 
aux Souabes. Cette querelle a été trop souvent racontée pour 
qu'il soit nécessaire d'y revenir *. En faisant tomber sur de 
jeunes écrivains la lourde sévérité du Parlement, on se 
vengea durement de quelques exagérations de plume, de 
quelques crudités d'expression. Gutzkow et les autres éman- 
cipateun de la chair sortirent du débat aigris, pleins de pré- 
vention pour cette Souabe qu'ils considéraient comme le 

1. \>vi\\%%. DaB junge Deutschlandy StuUgart, 1892. 
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dernier asile de la réaction*. Encouragés par les railleries 
posthumes de Goethe', ils n'eurent pas de traits assez 
méchants pour la poésie qu'ils jugeaient fade et sentimentale 
des Renier, Mayer et Pfizer. Lenau, qui n'avait assisté à la 
lutte qu'en spectateur, mais sans cacher son mépris des 
vaincus, eut sa part de leurs moqueries. La Jeune Allemagne 
ne l'appela plus que le porte-écu de Menzel ; sa popularité 
était celle d'une coterie. Gutzkow insinuait que le succès que 
le poète avait recueilli en Souabe ne s'adressait qu'au Hon- 
grois et au baron ^ ; on avait pour lui la curiosité admiratrice 
des Parisiens pour le Persan de Montesquieu. Heine dans son 
Schwabenspiegel (1838) plaignait les Hongrois de la perte 
qu'ils avaient faite en Lenau, mais tant qu'ils auraient le 
Tokai, ils pourraient se consoler de cette défection. Des traits 
furent ainsi longtemps échangés, avec plus de méchanceté de 
la part de la Jeune Allemagne, plus de lourdeur du côté de 
l'école souabe. Lenau souflfrit vivement de ceux qui l'attei- 
gnirent par ricochet. 

Un épilogue de ce débat fut le refus de Schwab de colla- 
borer à YAlmanach des Muses, dont le recueil de 1836 devait 
publier le portrait de Heine *. Les poètes souabes, et Lenau 
avec eux, imitèrent l'attitude de Schwab. Gaudy, le second de 
Chamisso, soupçonnait même Lenau d'avoir été un des plus 
ardents à conseiller la rupture pour faire profiter son propre 
Almanach de cette brouille. Quoi qu'il en soit de ces rivalités 
d'éditeurs, la retraite de Lenau fut très sensible à Chamisso 
qui faisait grand cas de sa poésie. « Je le tiens, disait-il, pour 

{. Les brochures hostiles provoquées par le procès furent nombreuses dans- 
le Wui-temberg. Bacherer, die junge Literatur und der Roman Wally,^ 
Stuttgart 1835. — Anonyme, die Jeune Allemagne in Beutschland, Stuttgart^ 
1836. — Rohmer, An die moderne Bellelristik und ihre Sôhne und die 
Herren Gutzkow und Wienbarg insbesondere, Stuttgart, 1836. — Anonyme, 
Voium ûber das junge Deutschland, Stuttgart, 1836. —Elles parurent presque 
toutes chez réditeur Liesching, ami personnel de Lenau. 

2. Goethe à Zelter, 4 oct. 1831. 

3. V. Gutzkow. Mckblicke auf mein Leben. Berlin 1875. 

4. V. Deutsche Dichtung, vol. 11 [Zwn Schwabenstreich von iSSB, p. 275)» 
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un des rares qui puissent forcer les Allemands à dépenser 
leur argent pour des vers, car la plupart ne le font que pour 
la reliure *. » Cette division acheva de marquer la limite qui 
séparait le nord du sud, d'isoler la Souabe, en accentuant la 
tendance, qui aloi*s la poussait vers le spiritualisme. Lenau 
avec sa passivité ordinaire suivit le courant. 

Loin de Stuttgart, le poète se sent malheureux et isolé. Les 
amis du Neuner ont quitté Vienne, sa sœur s'est réfugiée à la 
campagne, Schurz est resté en Styrie et la maison sombre et 
claustrale des Schwarzspanier lui fait regretter la chaude 
intimité des Hartmann ou des Kerner. La poésie elle-même l'a 
abandonné ; il n'entend jamais de musique, il ne peut plus 
lire de journaux. « Tout semble, écrit-il à Emilie, s'être con- 
juré contre moi pour me chasser de Vienne à force de dépit- 
Au milieu de ce vide et de ce malaise, je me suis réfugié 
comme j'ai pu dans une étude d'un genre sérieux. Les 
ouvrages philosophiques de Herbart m'occupent presque tout 
le jour*.» 

Herbart, un des plus originaux disciples de Kant, jouissait 
alors d'une popularité tardive, mais légitime. Lenau n'obéissait 
pas seulement à la mode en s'adressant à cette nouvelle phi- 
losophie. Il voulait donner à ses idées l'appui de principes 
solides et les coordonner à une sorte d'esthétique qu'il rêvait 
même d'enseigner officiellement dans le Wurtemberg. Un 
pe&seur qui, comme Herbart, renonçait aux vastes synthèses 
métaphysiques pour se renfermer surtout dans l'afialyse 
psychologique, qui n'oubliait pas de la philosophie le côté 
pratique, lui parut un guide sûr, au moment de s'engager 
dans des spéculations sur la théorie de l'art. Il fut d'abord 
séduit par la logique claire et sensée de son nouveau maitre. 
Cependant il l'abandonnera assez vite pour en suivre d'autres 
tout opposés. Il oubliait, ce que Herbart lui aurait rappelé 
quelque part, que « la philosophie n'est point faite pour les 

1. 20 sept. 1834 (geblessar, p. 61). 

2. V. Deutsche Dichtung, vol. 12, p. 177. 
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tètes ni pour les âmes inquiètes : aux premières, il faut le 
domaine de Thistoire et de l'expérience ; Téglise s'ouvre aux 
secondes *». En quittant Herbart pour Schubert et Baader, 
Lenau allait bientôt montrer que le mysticisme scientifique 
était plus fait pour son tempérament. Son humeur fut cause 
que l'influence de Herbart ne fut que passagère. « Quelque 
largeur et quelque Jumière que cette étude apporte dans le 
domaine de mes connaissances et quelque espoir qu'elle me 
donne de réduire en système mes idées sur l'esthétique, je ne 
suis pas capable de me tirer avec toute ma philosophie d'une 
certaine mélancolie qui touche à l'hypocondrie. J'espère 
plutiôtque mon Méphisto m'en délivrera*. » 

Peut-être que ces études philosophiques le décidèrent à 
s'enfoncer davantage dans la composition plus vaste qui Toc- 
cupait depuis quelque temps. C'est à son drame de Famt 
quïl travaille surtout pendant cet autojnne. l»e 19 octobre, 
prié de différents côtés, il lut à quelques écrivains de Yienn/e 
tout ce qu'il en avait alors composé. « L'effet bA très agr^éable 
pour moi. Il a fortement empoigné ... Je suis maiateniiiUt de 
nouveau bien en train. le mènerai l'œuvre jusqu'au bout, 
-quoi qu'en dise la critique. D'ailleurs un adversaire dans le 
journal la Planète s'est déjà prononcé d'une façon très favo- 
rable sur les scènes publiées dans YAlmamich des Mmes, 
'Mais c'est indifférent, j'ai trop peu de respect pour ces mes- 
sieurs poui* qu'ils puissent pae gêner ^, » Lenau avait de com- 
jpaun avec la rajce irritaWe des poètes le dédain superbe de la 
critique. 

Il est vrai que les mœurs littéraires de Vienne l'excusaient 
plus qu'à demi. Il écrit à lEmilie : « Les amenées des gens de 
Jtettres de Vienne sont odieuses et me répugnent au dejroier 
d^ré. Cela s'attaque, se j^ous^e réciproquement pour un 
petit mor<5eau de gloire qu'ils cherchent à s'ôter de l* 

1. Herbart. Encyclopàdie der Philosophie, Halle, 1831. 

2. Lenau à Emilie, 20 sept. 1834 (Schlossar, p. 61, 62). 

3. Lenau à Emilie, 21 oct. 1834 (Schlossar, p. 67J. 



144 LENAU ET SON TEMPS 

bouche. Ces personnages, sauf de petites exceptions, me font 
reflfet d'une bande de voleurs qui auraient dérobé quelques 
loques de réputation autour desquelles ils se chamaillent 
avec de grands cris. Ignoble ! Du dernier ignoble !... Quelques 
scènes parmi les beaux esprits de Vienne qui ont fini, comme 
on me Fa raconté, par des coups de bâton, m'ont écœuré au 
point d'éviter toute société littéraire. Je préfère prendre mon 
vieux violon qui a encore la bonne et douce voix avec laquelle 
il doit me répéter les noms des êtres chers que je lui ai appris 
à dire * . » 

Ces misères littéraires lui rendaient parfois le séjour de 
Vienne si odieux qu'il s'exile volontairement et va chercher 
une retraite dans les montagnes (mai-juillet 1835). Bien qu'il 
eût par goût toujours recherché la solitude, il le fait dans 
cette période encore plus, poussé par son humeur sombre 
qui avait redoublé. Sa santé est mauvaise, mais surtout son 
esprit est profondément atteint. « Je me trouve maintenant 
encore dans une période de fermentation, comme j'en ai eu 
souvent à Stuttgart. Tout se soulève, se pousse, gronde dans 
mon âme, confusément. Je ne sais ce qui arrivera. Mais ce 
n'est pas seulement, comme pense Reinbeck, une fermenta- 
tion poétique ; c'est plutôt un flux et un reflux de mon âme 
constituant au fond toute ma vie. J'appelle reflux un état d'es- 
prit calme. Il se produit quand rien ne m'occupe vivement; 
c'est vraiment le vide, le reflux. La douleur, c'est le flux. 
Quand la mer monte, on remarque neuf poussées de vagues, 
consistant chacune en trois moments faciles à distinguer. » 
Pour rendre sa démonstration plus sensible, il ajoute ici une 
figure destinée à donner une représentation graphique de ce 
soulèvement de la mer où il voulait voir une image des agita- 
tions de son propre cœur. « C'est d'après cette échelle que 
croissent les vagues; après la neuvième, qui se brise brus- 
quement, sans diminuer par degrés, se produit le reflux. En 

d. 5 oct. 1834 (Schlossar, p. 65). 
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tout le flux a 27 mesures. Je voudrais savoir à quelle vague 
se trouve le flux de ma vie en ce moment. Dans deux ou trois 
jours le reflux se produira peut-ôtre... Mais toute l'échelle 
croit de nouveau, de façon que chaque fois la neuvième 
vague monte plus haut. La vie céleste ou la mort terrestre 
ou la douleur, c'est le flux qui entre dans ma vie toujours 
plus fortement*. » J'ai cité en entier ce passage, parce qu'il 
montre avec quelle fatalité Lenau croyait à son malheur, 
comment, pris tout entier par son pessimisme, il l'analysait 
soigneusement et mathématiquement, et lui avait fait pour 
ainsi dire une place réglée dans sa vie. 

Dans cette disposition d'esprit on comprend qu'il ait 
recherché l'isolement, qu'il se soit plu aux émotions vio- 
lentes de la musique de Beethoven, qui lui fait comme une 
solitude de l'âme, ou encore aux paysages sombres des Alpes, 
surtout quand ils étaient le théâtre de quelque orage ter- 
rible; l'ouragan, disait-il, lui remplaçait Beethoven. Au mois 
d'août il fait une excursion en Styrie. Voici ce qu'il en écrit à 
Emilie; le passage est caractéristique pour son état d'âme. 
« J'ai trbuvé dans une gorge une maison forestière où j'au- 
rais voulu rester plus longtemps. La gorge s'appelle le Pas 
de VEnîer {Vdrhôlle), Enfermé de tous côtés par de très 
hautes montagnes, c'est le plus sévère coin de terre que je 
connaisse. Si Horace dit de son site favori : ce petit coin est 
pour moi le plus riant de tous sur terre, moi je dis du mien : 
ce petit coin m'est le plus triste entre tous et partant le plus 
cher. Ah ! si vous aviez été avec moi, il vous aurait fallu me 
le peindre. Le soh* à neuf heures, j'arrivai dans ma course à 
pied au Pas de l'Enfer, accompagné d'un violent orage. La 
nature semblait ramasser toutes ses horreurs pour se mon- 
trer sous l'aspect le plus imposant. Les éclairs s'épandaient 
comme des torrents sur les roches calcaires, roides et giîses. 
Le tonneiTe, l'ouragan qui, pris dans les rochers comme 

1. Lenau à Emilie, 23 mai 1835 (Schlossar, p. 77, 78). 
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dans uae trompette gigantesque, ne mugissait pas, mais écla- 
tait véritablement, le bruit de Teau, et de temps en temps le 
cri d'un hibou, tout cela me pénétra toute la nuit et me tint 
sous le charme d'un ravissement terrible. Je décrirai encore 
une fois cette nuit dans une poésie ^ » 

On pourrait penser que cette période où Lenau parait 
n'avoir voulu vivre que pour lui-môme a été féconde pour sa 
poésie ; cependant il n'a alors presque rien produit. Il avait 
été trop vivement blessé par les critiques qu'avait essuyées 
son Almdnach du Printemps, « Pour moi je n'ai jamais 
compté dans mes efforts sur l'affection et la reconnais- 
sance », avoue-t-il assez philosophiquement; mais sa mauvaise 
humeur était plus forte que sa philosophie. Il est prêt à dé- 
noncer son traité avec le librai^. «: Je suis vraiment écœuré 
par les querelles littéraires de l'Allemagne. D'ailleurs j'ai à 
peu près perdu le plaisir que j'avais à publier mes travaux; 
mais quant à être le rédacteur d'un Almanach, à jouer l'am- 
phitryon littéraire avec une troupe d'hdtes aussi mal élevés, 
je n'y ai plus de plaisir. » Il ne veut plus qu'achever son 
Faust, parce qu'il le doit au poème lui-même et il est décidé 
à abandonner ensuite la littémture pour retourner à la 
science. « Mes amis cependant recevront tout ce que j'écrirai 
de poésies. Mais que ceci reste entre nous*, d 

En effet, pendant ces longs mois Lenau n'a fait qu'achever 
le Faust, ou bien s'est consacré surtout à ses ancienaes 
études de philosophie. Il est revenu à Herbart. « Je trouve 
toujours une certaine paix et une consolation pour l'esprit 
dans la fréquentation de cette intelligence claire et tran- 
quille 3. » « Je me prépare très sérieusement à une chaire 
d'esthétique par des études qui jamais n'ont «i bien marcbé 
que maintenant. C'est qu'aussi rarrogance de mes advei-saires 
m'a donné l'occasion et le vif désk de m'ajrmer de tout lar- 

1. 15 août 1835 (Schlossar. p. 82, 83). Cf. la poésie Tàuschung (1. 292). 

2. Lenau à Emilie, 15 août 1835 (Schlossar, p. 83). 

3. Lenau à Emilie, 11 avril 1835 (Scklossar, p. 73). 
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seiial de la théorie et j'engagerai à son heure une lutte à 
mort avec ces fats ou plutôt avec ces drôles. Le talent de ces 
hommes à m'insulter peut être grand, mais mon talent à les 
mépriser est certainement plus grand encore. De fait ils ne 
peuvent me gêner dans le progrès de mes productions, et de 
fait ils ne mériteraient pas non plus que je m'occupasse d'eux. 
Mais le peuple allemand mérite qu'on apporte sa petite obole 
pour lui ouvrir une vue large dans les régions de l'art *. » 

Le dépit retint donc Lenau dans la voie où il était entré, il 
resta poète. Le Faust achevé, il quitte Vienne, à la fin de 
novembre 1835, et se hâte d'aller porter son manuscrit à 
Cotta qu'il avait fait pressentir par Reinbeck. 



1. Lenau à Emilie, 13 oct. 1835 (Sciiiossar, p. 84, 85). 



IX 

LE SCEPTIQUE. — FAUST 

(1836) 



Il est difficile de préciser exactement la date de la première 
inspiration du Faust chez Lenau. On peut cependant affirmer 
que de très bonne heure il se sentit attiré par un personnage 
où il se retrouvait presque tout entier. 

Déjà le théâtre de marionnettes du Prater offrait à un 
poète, à travers les déformations de la farce, la légende puis- 
sante de Faust. La première représentation du drame de 
Goethe à Vienne, en 1828, retint Fattention du public sur ce 
sujet. Les aventures de Faust devinrent un des motifs favoris 
des peintres viennois *. Elles avaient aussi tenté les poètes 
autrichiens, et môme le plus grand : Grillparzer a laissé deux 
fragments de Faust *. En 1832, la mort de Gœthe provoqua 
dans toute TAllemagne la représentation de son drame. Au 
Burgtheater, Schreyvogel en fit représenter une adaptation 

1. Dans la galerie du banquier Pereira-Arnstein, Wurzbach (Lexicon.y 
vol, 21), note quatre tableaux de Tannée 1834, empruntés au Faust de Gœthe 
(lias Muttergottesôild, der Rabenstein^ der Kerker, die Hexenkûche). 

2. L'un de 1814, l'autre de 1822. Sa conception du drame est beaucoup plus 
voisine de celle de Lenau que de celle de Gœthe. U voulait, lui aussi, montrer 
que l'homme n'est heureux que s'il borne ses désirs. C'est le spectacle du bon- 
heur conjugal qui convertit son héros. 
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qui reparut plusieurs fois sur la scène *. Il serait trop 
long d'énumérer les poèmes faustiques qui parurent à cette 
époque et la foule de commentaires et d'études critiques que 
provoqua la publication de la seconde partie du poème de 
Goethe K 

Quand survint la mort de Goethe, Lenau était à Stuttgart, 
où ce grand événement littéraire fit plus de sensation qu'à 
Vienne. Presque aussitôt commença chez Gotta l'impression 
du second Faust dont le Morgenblatt avait déjà donné quel- 
ques scènes isolées. Dans les soirées de Gotta, où Lenau 
retrouvait le monde des lettres de Stuttgart, le Faust avait dû 
fournir la matière de beaucoup de discussions. Dans le cercle 
même de ses amis, G. Pfizer avait lui aussi tenté de conti- 
nuer le drame et publié dans le Morgenblatt une série de 
Faustscenen, comme il allait aborder le même problème dans 
les Nuits de Salomon, 

Les impulsions du dehors ne manquaient donc pas. Mais 
c'est au dedans de lui-même que Lenau trouvait surtout les 
motifs de se prendre à son tour à un sujet qui s'appliquait 
plus qu'aucun à son état d'âme particulier. Il était lui aussi 
une nature inquiète, comme ce Faust de la légende, comme 
tant d'esprits du xvi« siècle, un Hutten, un Reuchlin, un 
Murner, qui promenèrent d'un pays à l'autre leur âme malade 
et orgueilleuse 3. Il voulut concentrer ses pensées dans un 
même sujet, mettre aux prises, sous la figure de deux types 
légendaires et familiers, les deux aspirations principales qui 
se disputaient son moi, les croyances positives et les 
croyances négatives. 

La genèse du Faust de Lenau ne se traîne pas pendant plus 

1. V. ËnsliD; die en^sten Theaterauffilhrungen des gœthischhen Faust 
(deutsche Rundschau, juillet 1880). 

2. Deux cependant méritent d'être cités. Dans l'entourage immédiat de Lenau, 
Enk publia : Briefe Ûber Gœthes Faust (Wien, 1834) et Braunthal écrivit en 
même temps que son ami, un drame de Faust ( Faust ^ eine Tragôdie^ Leipzig, 
1835). 

3. Cf. E. Schmidt. Faust u. das XVI, Jahrhundert (Gœthe-Jahrbuch 
1882). 



\ 
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d'un demi-siècle, comme celle du Faust de Goethe; msiis, 
pour n'embrasser que quelques années, elle ne mérite pas 
moins qu'on s'y arrête. 

A son retour d'Amérique, Lenau passa l'biver 1833-34 à 
Vienne. Il entreprend aussitôt le Faust et il est permis de 
supposer que ce sujet l'avait déjà occupé dans sa solitude de 
Pittsburg. Ce qui est certain, c'est que la rédaction des pre- 
mières scènes remonte déjà au commencement de novembre 
1838. Il écrit à Reinbeck : « Ma tragédie est maintenant 
laissée en suspens par une rhapsodie, Faust. Celle-ci sera 
bientôt terminée. J'ai une grande joie à ce travail. Le fait 
que Goethe a écrit un Faust ne doit pas me faire reculer. 
Faust est un bien commun de l'humanité, ce n'est pas un 
monopole de Goethe. Il ne faudrait alors écrire aucune poésie 
à la lune, parce que tel ou tel maître en a déjà composé. 
D'ailleurs le sujet est susceptible d'être conçu de bien des 
façons; aussi n'y a-t-il pas de conflit à craindre. Prochaine- 
ment, mon cher ami, je soumettrai à ton jugement une partie 
de ce poème*. » Le 27 novembre Lenau écrit à Kerner la 
même nouvelle, à peu près dans les mêmes termes, protes- 
tant encore que Faust appartient, non pas à Goethe, mais à 
l'humanité. D'après Schurz, il aurait composé pendant cet 
hiver les scènes : la Visite, le Pacte, la Danse, le Pauvre 
petit Curé. Ce plan rappelle dans les grandes lignes celui de 
Goethe. La Visite correspond au monologue du début et à la 
première entrée de Méphisto. Le Pacte vient ensuite. Puis 
commence la série des épreuves , des tentations imaginées 
par le diable. La Danse lient la place à la fois de l'épisode 
de la Cave (ÏAuerbach et de celui de Marguerite. A première 
vue, ce serait donc, quoi qu'en ait dit Lenau, le Faust de 
Gœthe, abrégé et comme concentré. 

Quelques mois après, à Stuttgart, en février 1834, il écrit 
deux nouvelles scènes : Faust dan^ la montagne et Faust 

1. 11 novembre 1833 (Schlossar, p. 52). 
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et Méphisto dans une résidence. Cette dernière n'est qu'un 
épisode, une satire politique, analogue à celles qui se rencon- 
trent dans le second Faust de Goethe. Quant à la première, 
Faust im Gebirge, elle soulève une difficulté. Aucune scène, 
ni dans le Frûhlingsalmanach, ni dans aucune édition, ne 
porte ce titre qui ne peut convenir qu'à la scène du début, la 
Promenade du matin, ou à celle qui suit le meurtre du duc 
Hubert, la Promenade du soir. L'hypothèse que le Faust im 
Gebirge doit se confondre avec le Morgengang me paraît 
assez vraisemblable. Il est vrai que Lenau ne parle de la 
rédaction de la scène du Morgengang que le 8 décembre, 
presqu'un an plus tard, et qu'il la donne comme une scène 
nouvelle qui servira d'exposition à tout le poème. Néanmoins 
j'incline à croire que c'est la même scène dont le nom seule- 
ment a été changé. Lenau dut être mécontent de lia façon 
dont débutait son drame, qui offrait avec celui de Gœthe un 
parallélisme trop évident; ensuite le point de vue sous lequel 
il avait conçu le poème, Faust placé entre Dieu et la nature, 
hésitant entre le dogmatisme et le panthéisme, ne lui parais- 
sait pas assez clairement exposé. Il écrit une première 
esquisse de cette scène qui lui déplaît et qu'il abandonne. Car 
il faut remarquer que dans sa lettre du 28 mars à Schurz, où 
il énumère tout ce qu'il a composé du Faust jusqu'à ce mo- 
ment, il ne dit aucun mot de la scène Faust im Gebirge. A la 
fin de l'année 1834, il serait alors revenu à sa première 
esquisse, lui aurait donné une forme définitive avec le titre 
actuel de Morgengang, peut-être pour faire antithèse à la 
scène plus tard écrite, der Abèndgang, Si j'ai insisté sur 
cette question de date, c'est qu'elle me paraît avoir son im*» 
portance, au point de vue de l'idée du poème. Ces hésitations, 
ces modifications tardives dans l'exposition de son Faust 
montrent combien Lenau était encore incertain sur la véritable 
intention à donner au drame. 

L'histoire de la composition des scènes suivantes offre 
moins d'intérêt. De mars à mai 1834, tantôt à Weinsberg, 
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tantôt à Stuttgart ou à Neustàdtle, Lenau écrit la Forge, le 
Papillon, la Leçon, la Procession nocturne (mars) ; Marie, le 
Peintre (mai). Peut-être faut-il ajouter Y Avertissement , le 
Mewtre et la Promenade du soir. En septembre il achève 
la Leçon, écrit les Adieux; en octobre, Faust et Méphisto au 
bord de la mer; au commencement de décembre il compose 
trois autres scènes : la Promenade du matin, qui était plutôt 
un remaniement, VAmi de jeunesse et probablement le Lac. 
Une lettre de Reinbeck à Schurz du 17 janvier 1835 annonce 
le Faust comme achevé; mais il ne s'agit que du fragment 
que Lenau voulait publier dans son anthologie et qui parut 
avec YAlmanach en mai 1835; il se terminait à la scène du 
Voyage. Auparavant YAlmanach des Muses de Schwab avait 
déjà donné quelques passages du poème {der Schmetterling^ 
der Tanz, die Schmiede, der nàchtliche Zug). Les dernières 
scènes enfin furent composées au milieu de 1835. Lenau écrit 
au commencement de juin le Rêve et la Tempête; le 15 août, 
il nous apprend que la Mort de Faust est déjà terminée, et 
à la fin de novembre commence l'impression du manuscrit * . 

Cinq ans après, lorsque le besoin d'une seconde édition 
se fit sentir, il s'occupa de remanier et surtout de complé- 
ter son poème. Ces additions consistent principalement dans 
la grande scène du Dialogue dans la forêt qu'il ajouta toute 
entière et dans l'épisode du moine introduit dans le Pacte. 
Quoique de peu d'étendue, ces remaniements ne sont pas 
sans importance et modifient assez profondément la portée 
du poème. Lenau avait, comme Goethe, obéi à un besoin 
intérieur d'adapter un sujet poétique à des idées nouvelles. 
De plus il avait voulu satisfaire les exigences de la critique 
et rendre l'œuvre plus claire. 

Lenau est apparu au cours de cette étude comme un esprit 
philosophique, cherchant à atteindre la vérité, non point par 
degrés, par des intermédiaires, mais avec la prétention naïve 

1. N. Lenau. Faust. Stuttgart u. Tûbingen. Cotta 1836. 
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de Tembrasser d'un coup et dans toute son étendue. Toute 
sa jeunesse a été 

Vergrâmet und vergrûbeit 
Einsam in studils verstûbelt* 

La recherche de Tabsolu est le problème qui l'a occupé dès 
les bancs du collège ; c'est aussi celui qui occupe Faust. 

Les dogmes de toutes les religions révélées en ont déjà 
donné une explication, en plaçant l'absolu en dehors du 
monde. Les théistes sont arrivés à des conceptions voisines 
de celles des religions positives ; ils se rencontrent avec elles 
en ce qu'ils reconnaissent à l'absolu une existence indépen- 
dante de la nature ; ils vont de Dieu au monde extérieur. 
Une autre conception au contraire, celle des panthéistes, 
remonte du monde extérieur à Dieu ; elle identifie le monde 
avec Dieu dont il est inséparable ; elle nie le fini et n'admet 
que l'absolu. La majorité des esprits s'est rangée à la pre- 
mière de ces conceptions, parce qu'elle est la plus simple, la 
plus commode, parce qu'elle est imposée par les religions 
révélées. Elle lésa satisfaits, soit parce qu'elle dispense la 
raison de toute sorte d'examen, soit parce qu'elle s'accorde 
avec une demi-philosophie. Cependant tous ne s'en sont pas 
contentés; quelques-uns se sont élevés jusqu'à la seconde 
conception, mais toujours après avoir commencé par la pre- 
mière. 

C'est cette évolution du théisme au panthéisme que nous 
présente Faust. Pour un esprit vraiment philosophique, d'une 
raison claire et puissante, elle s'accomplit sans secousses, 
lentement et sûrement. Pour ceux au contraire qui apportent 
dans leur raisonnement moins de rigueur, pour ceux surtout 
en qui les sentiments tiennent lieu d'arguments, ce passage 
d'une conception à l'autre est difficile, sujet à des rechutes, 
douloureux; il engendre le scepticisme : non pas le scepti- 

1. Fausl [H, 110). 

11 
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cisme calme et confiant, à la Montaigne, mais le doute 
inquiet et pénible d'un Pascal. C'est celui de Lenau, c'est 
aussi celui de son Faust. 

De là chez le poète une incohérence du plan et des répétitions 
auxquelles son sujet le condamnait fatalement. De là sur- 
tout cette conception étrange, étrange pour nous seulement, 
que la recherche de la vérité est mauvaise, parce qu'elle 
mène à un état d'esprit qui nous voue au malheur. Pour em- 
prunter une figure familière à Lenau, nous ne pouvons goû- 
ter aux fruits de Tarbre de la connaissance qu'en sacrifiant 
notre bonheur. Pour lui le pessimisme est le point où abou- 
tit le libre examen ; seuls les croyants, les innocepts sont 
heureux. C'est un mauvais génie qui nous pousse à secouer 
ce joug auquel tous les êtres créés doivent se soumettre, par 
celamême qu'ilsont été créés. «Pouvais-je oublier que je suis 
créature ! » s'écrie Faust à maintes reprises. Faust, c'est-à- 
dire Lenau, en est encore à la populaire conception dualiste : 
d'un côté, le Créa.teur, la suprême bonté et la suprême puis- 
sance, de l'autre, les créatures, qui, tenant tout de lui, lai 
doivent aflfection et obéissance. Toute pensée de résistance 
est un crime et une suggestion du démon, la première créa- 
ture rebelle, qui cherche à entraîner les autres dans sa 
révolte. Aussi Méphisto n'attend-il pas d'être évoqué par 
Faust pour venir lui oflfrir ses services; par deux fois il lui 
apparaît. Il pressent un esprit analogue au sien, fier, 
orgueilleux, indomptable, un révolté comme lui. Et c'est 
aussi la révolte qu'il lui conseille, la guerre déclarée par la 
créature au Créateur. Si Faust accepte ce conseil, s'il se 
range ainsi sous les ordres de Méphisto, pour lutter ouverte- 
ment avec le principe mauvais contre le principe bon, le 
diable lui révélera la vérité. « Il te faut ou bien avec la pa- 
tience de la brute traverser inconsciemment cette vie ter- 
restre, ou bien en homme de cœur te lever et hardiment 
marcher à la vérité par le crime. » On comprend difficilement 
que cette alliance avec un mauvais génie, que cette révolte 
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de Faust puisse le faire avancer d'un pas vers la vérité. 
Mais en songeant à Tinterprétation symbolique que Lenau 
a donnée à la légende, on peut admettre qu'il entendait 
par la rébellion la rupture avec les vieilles idées reli- 
gieuses et posait eti principe le droit au libre examen. Il 
tourne le dos au dogme de la révélation, pour commencer 
son évolution vers le panthéisme. Il supprime les devoirs de 
la créature et proclame les droits de la personnalité indivi- 
duelle. Faust est donc un révolté, un sujet indigné de l'injus- 
tice et du despotisme de son tyran et qui refuse de recon- 
naître plus longtemps ses lois. Méphisto l'aide à soutenir ce 
rôle dans lequel il l'a hypocritement poussé. Son plan est 
double. Il séparera Faust du Christ d'abord, c'est-à-dire, des 
religions révélées, des croyances théistes, puis de la nature, 
c'est-à-dire, du dogme panthéiste. 

Il semble surprenant qu'il soit nécessaire de commencer 
par arracher Faust au christianisme. Nous ne comprenons 
plus guère ce personnage que comme un esprit hardi qui 
s'est élevé au-dessus des croyances de ses semblables et les 
domine tranquillement. Le Faust de Lenau n'a pas poussé le 
libre examen si loin. Sans doute il a des paroles mépri- 
santes pour les sons de cloche qui lui arrivent de la vallée; 
sans doute il tance vertement le moine qui essaie de le rame- 
ner à l'église : mais ce môme Faust donne souvent ailleurs 
des preuves que ses vieilles croyances lui tiennent fort à 
cœur. Ce médecin matérialiste a dans son laboratoire un fa- 
mulus religieux et même dévot dont il ne méprise pas tou- 
jours les avis; ce philosophe sceptique ne jette qu'avec peine 
la Bible dans le feu; ce libre-penseur est profondément ému 
par une procession d'enfants et de moines ; ce positiviste en- 
fin est bien près de croire aux apparitions surnaturelles : 
sur la tombe de sa mère il entend la croix gémir * , et les 



1. Ce détail ne se trouve que dans le fragment du FrUhlingsalmanach* 
H y a là une influence visible des idées de Kerner. 
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rêves ne sont pas pour lui de simples rêves, mais des avertis- 
sements qui méritent d'être écoutés. Les eflforts de Méphisto 
pour arracher de son âme toute trace de religion ne sont 
donc pas inutiles. Il arrive à son but en déployant les res- 
sources d'une dialectique facile. Avant Strauss, il lui prouve 
sans peine que la Bible n'est qu'une œuvre humaine, « des 
radotages de soi-disant prophètes ». 

Il porte aussi de rudes coups au théisme dont il rend les 
Juifs responsables. Ce sont eux qui en imaginant ce Dieu 
unique, vivant tristement solitaire, loin du monde, ont rendu 
complet le divorce entre l'homme et la nature. Le génie 
hindou et hellénique n'avait pas séparé ces deux éléments 
intimement unis : dans les épopées, dans les mythologies et 
les théogonies de l'Inde et de la Grèce respire cette union 
étroite de Dieu et du monde. Les Juifs sont venus qui ont 
brisé le lien, et maintenant l'homme reste isolé en face de la 
nature, devenue pour lui une énigme indéchiflfrable. C'est en 
vain que plus tard un Juif, Spinoza, essaiera de reformer 
cette sainte alliance, « en clouant Jésus sur le poteau de 
mort avec les pointes de diamant de son esprit ». Ces re- 
grets de Méphisto sont hypocrites ; ils n'ont qu'un but, rendre 
à Faust le théisme insupportable. 

Il ne dirigera pas moins d'efforts contre le panthéisme, 
cet autre asile où Faust pourrait trouver la tranquillité 
d'âme qu'il a perdue. S'il considérait la nature comme un 
ensemble de lois harmonieuses, comme un concert admi- 
rable de forces nécessaires, qui sont des manifestations de 
la divinité partout répandue et qui, par conséquent, sont bien 
comme elles sont, c'est-à-dire, s'il arrivait à une conception 
panthéiste et optimiste du monde, Méphisto n'aurait plus de 
prise sur lui; Faust se reposerait avec la confiance d'un Spi- 
noza dans cette croyance, et l'énigme cruelle aurait cessé 
pour lui. Il importe donc au démon de lui montrer la nature 
sous un jour odieux. 

Une des premières accusations que Méphisto élève contre 
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elle, c'est qu'elle s'obstine à ne rien révéler de son secret; 
elle nous est fermée et nous vivons en étrangers pour elle. 
Faust a inutilement étudié pendant dix ans les trois règnes, 
minéralogie, botanique et zoologie; en vain il a passé de 
longues nuits, pencbé sur des cadavres pour surprendre le 
secret de la vie. 

Mais le mutisme de la nature n'est pas la seule preuve de 
son peu d'affection pour nous. Elle ne nous laisse jamais 
goûter un plaisir pur, un plaisir qui ne soit pas une illusion. 
Faust en fait la douloureuse expérience. Pour échapper aux 
angoisses du doute, il s'est laissé conduire par Méphisto à 
goûter des satisfactions sensuelles. Par deux fois le poète le 
montre enivrant ses sens des plaisirs de l'amour. De ces 
unions nées du hasard, aussi vite oubliées que formées, 
Faust a eu deux enfants : il revoit l'un, nourrisson affamé au 
sein de sa mère, autrefois la jolie Annette, devenue mainte- 
nant une pauvresse horrible; du second, il ne connaît qu'un 
petit cadavre que Méphisto retire du fond d'un lac où Ta jeté 
une religieuse jadis séduite par ses artifices. La nature est 
donc mauvaise; elle ne nous donne que des joies trom- 
peuses ; et Faust aboutit ainsi à la théorie de Lucrèce et de 
tous les pessimistes. 

Ce ne sont pas seulement ces jouissances inférieures des 
sens qui, par le châtiment qu'elles portent en elles, font au 
cœur de Faust de si profondes blessures; même l'amour 
épuré, la passion, dépouillée de tout ce qu'elle a de grossier 
et de brutal, ne doit pas lui être moins fatale. A la cour d'un 
roi, il s'est épris d'une princesse d'une rare beauté, Marie. 
Mais la jeune fille, déjà fiancée au duc Hubert, s'écarte avec 
horreur de l'étranger dont l'âme troublée et inquiète l'effraie. 
Cet affront, joint aux insultes du fiancé, soulève la colère de 
Faust, qui aveuglé se jette sur le duc et le tue. Les efforts de 
Méphisto pour arracher à son compagnon le portrait qu'il 
vient de peindre de la princesse ne sont qu'un symbole. Un 
sentiment aussi pur que celui qu'il commençait à éprouver 
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aurait pu exercer sur son âme une influence bienfaisante, 
peut-être même le guérir, peut-être produire à la fin cette 
réconciliation inespérée avec la nature. Il faut que ce sen- 
timent à son tour soit arraché de son cœur, que le der- 
nier souvenir d'une noble passion soit anéanti avec cette 
image ; il faut qu'il n'en reste qu'une pensée de désespoir et 
le remords d'un meurtre accompli. 

Les consolations ou les explications que Méphisto prodigue 
à Faust ne serviront qu'à lui présenter la nature sous un jour 
plus odieux encore. Ce meurtre dont il vient de se souiller 
est la loi du monde. La nature tue sans cesse, elle ne crée des 
êtres que pour les faire périr. Qu'importe le bras qui sert 
d'instrument ? Que Faust soit tué par la main d'un autre, ou 
par sa propre main, ou que la nature commette le meurtre 
elle-même, c'est toujours la mort exécutée froidement et 
fatalement. L'hiver est l'assassin du printemps, et chaque 
année la terre se transforme en un vaste cimetière. L'océan, 
lui aussi, est un meurtrier aveugle et l'immense mer n'offre 
qu'un amas de tombes mobiles où s'engloutissent sans cesse 
des milliers d'existences. C'est la douloureuse expérience 
que Faust rapporte de son long voyage sur mer. La mer, 
parce qu'elle est plus froide, plus insensible, plus sourde 
aux misères des hommes, est pour Lenau une image plus 
saisissante encore de la dureté de la nature. Aussi promène- 
t-il Faust sur l'océan et nous montre-t-il les horreurs d'une 
tempête avec Tégoïsme brutal des gens de mer. 

Toutes ces aventures où Méphisto traîne Faust à sa suite 
n'ont qu'un but, l'enfoncer toujours davantage dans un pes- 
simisme noir, où disparaissent ses dernières espérances. 
Faust voit de plus en plus se dresser cette antinomie redou- 
table entre ses aspirations nobles, ses rêves de bonheur et 
la cruauté atroce, les instincts malfaisants du monde exté- 
rieur. Cette baiTière qui sépare son moisi faible de la nature, 
s'élève et se fortifie à chaque pas. Il est forcé de reconnaître 
qu'il n'y a rien de commun entre son âme et le reste des 
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êtres. Une communion intime entre ces deux éléments est 
devenue impossible. Il faut, dès lors, abandonner cette con- 
ception panthéiste du monde, seule capable de donner le 
repos à l'âme qui avait renoncé à la conception religieuse des 
déistes. 

Mais peut-être que Dieu, la nature, ne sont que des mots, 
une sorte de liqueur mauvaise dont l'humanité s'est enivrée 
et a la tète malade. Que Faust regarde autour de lui. La plu- 
part des hommes vivent insouciants et l'esprit libre de ces 
inquiétudes qui le torturent. Dans la taverne, où les marins 
oublient avec du vin et des filles les frayeurs de la tempête, 
Faust trouve un type de ce positivisme instinctif et grossier 
de la foule. C'est le matelot Gôrg, philosophe à sa façon, 
épicurien et stoïcien, courageux et résigné, prenant sa part 
du plaisir et supportant le malheur sans se plaindre, d'ailleurs 
sans croyances et sans remords. Mais l'âme de Faust est trop 
fine, elle est trop sensible aux impressions extérieures ; son 
esprit est trop cultivé pour qu'il puisse accepter cet isole 
ment et cette insouciance de la brute. Il ne peut se passer 
d'une métaphysique. Si cette philosophie vulgaire de l'être 
instinctif ne lui suffit point, ira-t-il à Topposé chercher le 
salut dans un système raffiné, fait pour une élite intellectuelle 
et qui passait alors pour une distinction d'esprit, la doctrine 
hégélienne? Hegel n'admet que le moi; l'esprit est Dieu : c'est 
lui qui construit ce monde extérieur, qui y règne en maître. 
Mais ce panthéisme logique répugnait à Lenau. Il le repré- 
sente comme une invention diabolique, une sorte de tombeau 
où l'homme serait enterré vivant et dont il essaie de repousser 
la pierre en appelant Dieu à son aide. Faust tient trop intime- 
ment au monde extérieur par mille liens qu'il ne saurait briser 
sans en souflfrir cruellement. Aussi cette conception intellec- 
tualiste ne lui suffit-elle pas plus que la conception maté- 
rialiste du vulgaire. Il s'avoue vaincu :1e désespoir a triomphé 
de lui. Par un dernier sentiment d'orgueil et pour ne pas 
avoir la honte de sa défaite', il se donne lui-même la mort. 
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Mais en réalité c'est Méphisto qui triomphe ; il a bien amené 
Faust où il voulait le conduire et il peut s'écrier : « Mainte- 
nant tu es à moi et je te tiens fortement serré dans mes bras. » 

Et cependant est-ce bien lui qui a la victoire ? Si Ton consi- 
dère, non pas le Faws/ définitif de 1840, mais le premier Faust, 
celui de 1836, c'est-à-dire, en faisant abstraction surtout de 
la grande scène Waldgespràch, qui contient le principal 
réquisitoire contre le panthéisme ; si l'on néglige les modifica- 
tions ajoutées par Lenau pour établir aussi clairement que 
possible le double plan de Méphisto, arracher Faust au chris- 
tianisme d'abord, puis à la nature, il devient plus difficile de 
se prononcer sur le vrai sens de l'œuvre. La dernière scène, 
la Mort de Faust, naturellement en laissant de côté l'inter- 
polation postérieure, apparaît, à l'étudier de près, comme une 
nette et franche profession de foi panthéiste. Faust se sent 
fortement uni à la divinité, il se sent identique à cette divi- 
nité. « Mais tout cela n'est-il pas une apparence trouble, et 
mon isolement et ma solitude ? Oui, oui ! Je suis avec Dieu 
fortement, intimement uni, et de toute éternité. Je suis, nous 
sommes le même être ^ .» En tant que conscience, en tant 
qu'être prenant connaissance des choses, il n'est rien autre 
que la conscience de Dieu. Cette conscience s'obscurcit par- 
fois; la recherche de la vérité, la croyance à un mauvais 
principe, l'antinomie de la nature et de la créature, autant de 
problèmes qui n'existent que si le moi s'isole de la divinité, 
mais qui disparaissent, si le moi est la conscience même de 
cette divinité. C'est le résultat auquel arrive Faust, il se po- 
clame cette^conscience; tout le reste, ses errements, son pacte 
avec Méphisto, son corps même, tout n'est qu'un songe con- 
fus, un mauvais rêve de la conscience universelle, quand elle 

s'assoupit et s'obscurcit, et il y met un terme en se tuant. 

Cette conclusion est bien différente de celle que j'indiquais 
plus haut. Si Faust se tue après avoir reconnu cette vérité 

1. Faust (n. 202). 
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qui deyraît lui donner enfin le calme et la tranquillité d'âme, 
c'est que peut-être il ne Ta conquise qu'après un accès de 
désespoir qui pour lui doit être le dernier. Ce qu'il abandonne 
au diable n'est qu'une ombre de lui-même, mais non pas le 
véritable Faust. Aussi Méphisto ne triomphe-t-il qu'en appa- 
rence; il n'a aucun pouvoir sur cette conscience qui s'est 
affranchie nettement de la croyance au dualisme, à l'exis- 
tence de deux principes, l'un bon et l'autre mauvais, l'esprit 
et la matière, dont la lutte si douloureuse avait rempli jus- 
qu'ici l'existence de Faust. Le cri de victoire de Méphisto n'a 
aucune valeur parce que le vaincu n'est plus là pour lui répon- 
dre. Sans doute si Lenau avait arrêté son drame au suicide du 
héros, laissant son autre personnage de côté, la conclusion 
eût beaucoup gagné en netteté. Le poème n'eût pas égaré les 
lecteurs et l'auteur lui-même sur sa portée. Mais tel qu'il est, 
à travers ses obscurités et ses contradictions, je ne puis 
m'empêcher de considérer le Faust comme une profession de 
foi panthéiste, comme l'évolution d'un esprit hésitant et 
chancelant qui s'élève de la doctrine vulgaire du déisme à la 
conception plus grande et plus philosophique d'un Spinoza. 

Il est plus difficile de reconnaître au second Faust ^ la 
même portée. Sans doute Lenau a conservé ces mêmes pas- 
sages où son héros s'affirme comme panthéiste déterminé ; 
en particulier la confession qui précède sa moit est restée la 
même : mais les vers intercalés en aflfaiblissent la valeur. Ce 
cri de désespoir résigné éclate plus fort dans le dernier mo- 
nologue : « Pouvais-je oublier que je ne suis qu'une créa- 
ture ! » A différentes reprises Faust affirme avec des regrets 
amers qu'il s'est détaché de Dieu, puis de la nature. S'il en 
est ainsi, si son dernier cri de panthéiste n'est plus qu'une 
bravade inutile, Méphisto a raison de le commenter comme 
il le fait, et sa victime lui appartient en réalité. Le second 
Faust serait alors un poème religieux et spiritualiste destiné à 

1. N. Lenau. Faust. Zweite, ausgefûhrtere Auflage. Stuttgart u. Tubingen, 
Cotta, 1840. 
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montrer que la recherche de la vérité • est mauvaise, parce 
qu'elle entraîne au scepticisme et au pessimisme. Vouloir 
sortir des bornes du fini est un crime, une révolte de la créa- 
ture, qui ne peut aboutir qu'à son châtiment. Il faut rester 
dans ce rôle humble et résigné d'être créé et chercher dans 
l'accomplissement de nos devoirs, dans des affections légi- 
times de mari et de père, le seul bonheur possible à l'homme. 
Le comte Isenburg et lé brave forgeron, des êtres simples et 
aimants, voilà les modèles que Lenau nous propose. Un peu 
plus tard, l'aventure avec Caroline Ungher montrera qu'il 
entrevoyait lui aussi le mariage comme une sorte d'apaise- 
ment, une réconciliation de sa vie ; ce sera son mot favori. 
Déjà, en 1833, il avait écrit à Schurz : « Je sens parfois très 
nettement qu'il faut avoir femme et enfants pour être heu^ 
reux; cela est perdu pour moi .» 

Les deux dates de 1836 et de 1840 expliquent ces deux con- 
ceptions contradictoires du problème de Faust. Avant 1836, 
Lenau s'était surtout occupé d'études philosophiques, Spi- 
noza lui était familier, c'est le système qui lui paraît le plus 
propre à lui donner une explication générale des choses. Des 
raisons de sentiment l'empêchèrent seules de l'embrasser 
franchement. De là les hésitations de son personnage et 
les obscurités du poème. De plus, déjà à ce moment, avait 
commencé dans son esprit une évolution qui le portait vers 
le mysticisme. Son séjour en Souabe l'y avait préparé, ses 
études des mystiques et des gnostiques l'y enfoncèrent 
davantage, son amitié avec Martensen l'y retint tout à fait. 
En 1840, Lenau revient à ce poème qui était pour lui, il 
faut l'espérer, moins obscur que pour ses lecteurs ; mais 
au lieu de le refondre, il le rend plus obscur encore, en 
lui donnant une portée philosophique toute différente. » J'ai 
envoyé le démon du panthéisme d'où il venait * » ; mais ce 
démon ne se laisse pas exorciser si facilement; il anime 

1. Lenau à Kerner, 23 janvier 1837 (Schurz, I, 339). 
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encore tout le Faust, De sorte qu'on peut caractériser le 
poème, sous sa forme définitive, comme une lutte restée in- 
décise du christianisme contre le panthéisme. 

D'après ce long examen dans lequel il a fallu entrer pour 
dégager l'idée du drame, on peut prévoir déjà l'accueil qui lui 
fut fait. Il fut loin de rencontrer à son apparition le succès 
sur lequel avait compté Lenau. Le bruit s'était depuis long- 
temps répandu dans le cercle de ses amis qu'il composait un 
Faust, Souvent il avait été prié d'en lire des scènes séparées. 
Elles avaient frappé vivement les auditeurs. Le long frag- 
ment qu'il avait lu à Vienne, en octobre 1834, à ses amis 
réunis, Grillparzer, Hammer, Seidl, Zedlitz, Frankl, etc., fut 
très favorablement accueilli. Grillparzer même aurait dit de 
lui à cette occasion — est-ce éloge ? est-ce critique? — : 
« c'est notre Dantç ». A Stuttgart on ne s'était pas montré 
moins enthousiaste. « On ne parle que de mon Faust dans 
toute la ville », écrivait Lenau à Vienne *. Mais il se demande 
si cet effet est produit par l'art, ou s'il n'a pas plutôt une 
cause psychologique. En Souabe on éprouvait à la lecture 
du Faust quelque chose comme le plaisir que trouvent les 
enfants aux histoires fantastiques. Il donnait facilement 
cette émotion du merveilleux lugubre que l'époque recher- 
chait volontiers, que Lenau lui-môme, suivant la mode, avait 
poursuivie dans ses premières poésies. Quant à l'idée du 
poème, ce qui faisait sa raison d'être, on s'en préoccupait 
moins ; on ne considérait ces scènes que comme des épisodes 
et à ce titre on les admirait largement et avec raison. Mais 
quand parut le premier fragment dans YAlmanach de 1835, 
le désappointement fut général. 

A Vienne môme, dans son article sur la littérature autri- 
chienne, Bauernfeld avait écrit des lignes élogieuses pour 
Lenau. Il mentionne aussi le Faust et le trouve en progrès 
sur les premières poésies. Cependant, à travers ces louanges 

1. Lenau à Schurz, 7 mai 1834 (Schurz, I, 259). 
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on sent comme une défiance des forces du poète pour 
lequel le critique redoute la comparaison avec Goethe. « Sans 
doute, comme l'avait dit Arnim, le Faust est toujours à re- 
commencer, la forme importe autant que le fond ; sans doute 
Tauteur a exprimé dans des vers très beaux et très énei*- 
giques une foule d'idées et de sentiments d'une grande ori- 
ginalité, mais que sera le Faust complet ? Ne fera-t-il pas 
pauvre figure à côté du géant, son frère aîné? ' » Bauernfeld 
aurait du moins voulu que son ami renonçât à la forme dra- 
matique; on eût peut-être moins songé alors au parallèle et 
l'imagination du poète se fût aussi trouvée plus à l'aise. 

En Souabe, où le poème était né, où Lenau avait tenu à le 
publier, la critique eut moins de réticences polies. Le Mor~ 
genblatt ', d'ordinaire si louangeur pour les poésies lyriques, 
prononça sur le fragment de Faust un arrêt bref et dur. Ce 
nouveau Faust n'était qu'une imitation pénible et superflue 
de l'ancien. Il est vrai que lorsque le poème fut achevé, le 
Morgenblatt^^ répara son injustice et en fit les plus grands 
éloges. Les deux articles ne sont pas signés, mais ils respi- 
rent une animosité contre Goethe qui équivaut à une signa- 
ture : ils sont de Menzel. L'intention philosophique du drame 
n'a pas été entrevue ; le critique se borne à une analyse ac- 
compagnée de longues citations. Il paraît croire que le poète 
a seulement voulu mettre en vers la légende populaire et 
refaire la tragédie de Marlowe : Faust n'est qu'un savant 
puni de son orgueil et la tirade finale de Méphisto est la mo- 
ralité de ce mystère. Si Menzel a été si indulgent au héros 
de Lenau, c'est qu'il était heureux de l'opposer à celui de 
Gœthe. Celui-ci, à son sens, n'est qu'un débauché vulgaire 
que le poète introduit dans le ciel par un artifice de prestidi- 
gitateur. Il est curieux de comparer cette critique de Menzel 
avec celle de l'année précédente, alors que le poème n'avait 

1. Bauernfeld. Die schône Literatur in Oeslerreich. 

2. V. Morgenblaéé, 1835 (N» 70, Lit. blatt). 

3. Id., 1836 (No 58, Lit. blatt). 
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pas encore de conclusion et qu'il s'annonçait comme celui de 
Gœthe. Il est plus curieux encore d'entendre Menzel s'attri- 
buer le mérite du changement que Tauteur fit subir au drame. 
« Avant de faire imprimer son Faust, Lenau me lut le manus- 
crit qui avait une tout autre conclusion que lorsqu'il fut plus 
tard imprimé. Je fis remarquer à Lenau que son Faust devait 
nécessairement se distinguer de celui de Gœthe, qu'il ne fal- 
lait pas, comme avait fait Gœthe, railler dans ce personnage, 
le même être faible et débauché et qu'il serait bon de laisser 
au diable son bon vieux droit. En effet il prit tout cela à 
cœur et changea au moins la conclusion * .» Il faut laisser à 
Jlenzel la responsabilité de cette prétention et admettre que 
ses souvenirs, sa vanité aidant, l'ont un moment trompé. Un 
autre jugement non moins intéressant, parce qu'il émane du 
milieu direct où vécut longtemps Lenau, nous a été conservé 
dans les Reiseplaudereien de Reinbeck, l'hôte même du 
poète. Pour lui aussi Lenau a voulu simplement montrer 
qu'en dehors des bornes du fini il n'y a pas de bonheur pos- 
sible et, fidèle à la légende, il a conclu avec raison par la 
victoire de Méphisto. De la haute portée philosophique de 
l'œuvre il n'est ici encore nullement question *. 

Parmi les critiques que provoqua l'apparition du Faust, 
une plus que toutes les autres mérite de nous arrêter, parce 
qu'elle est liée à l'évolution même des idées de Lenau. C'est 
celle qu'écrivit Martensen et qui fut l'occasion de leur inti- 
mité ^. Le jeune théologien avait connu le poème avant d'ar- 
river à Vienne, dans l'hiver 1835-36. Pour Martensen le sujet 
de Faust ne peut être traité que du point de vue chrétien, la 
légende étant née du christianisme. C'est en méconnaître 
l'origine et l'esprit que de faire de Faust le représentant 
d'une philosophie panthéiste et sceptique. Gœthe, en oubliant 



1. Menzel. DenkwUrdigkeiten. 

2. Reinbeck. Reiseplaudereien. 2 vol., Stuttgart, 1837 (V. vol. 1. Ausfliige 
nach *SaZz6wr^, 1834). 

3. J. M n (Martensen). Ueber Lenaus Faust. Stuttgart, 1836. 
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que son héros ne devait incarner que les rapports de la 
créature avec son créateur, est tombé dans Terreur; son 
drame ne présente que « les membres épars d'un Faust » 
Il n'a écrit un chef-d'œuvre que pour une génération qui 
avait remplacéla croyance au spiritualisme par la croyance 
à l'humanité. Lenau au contraire s'est placé au point de 
vue religieux en faisant de son Faust un Prométhée chré- 
tien; son drame est moins génial, mais plus vrai. La cri- 
tique de Martensen, si elle peut être discutée, en l'appli- 
quant au premier Faust, est de tous points exacte quand on 
la rapporte au second, celui de 1840. Ce fut elle qui éclaira 
Lenau sur la véritable intention qu'il avait, non pas donnée, 
mais qu'il aurait pu donner à son poème, et il le remania 
dans ce sens. A Vienne il accueillit avec un grand enthou- 
siasme la dissertation que son ami venait lui lire par frag- 
ments. Il insista pour qu'elle fût imprimée, il voulut que 
Martensen la lût devant ses amis, au Neuner. Là les discus- 
sions recommencèrent sur la conception chrétienne et la 
conception panthéiste. Grtin était un des plus ardents à 
défendre la seconde. Bauernfeld trouva le mot le plus 
juste : c( Vous lui faites dire plus qu'il n'a pensé * .» Ce Faust 
tout chrétien existait en effet plus dans la tête de Marten- 
sen que dans le drame de Lenau. Mais le poète s'habitua 
vite à regarder comme siennes les idées de son ami. C'est 
à cette influence surtout qu'il faut attribuer le changement 
de point de vue du second Faust et en général la nouvelle 
orientation de la philosophie de Lenau qui se marquera dans 
l'œuvre suivante, le Savonarole, 

En résumant l'impression produite par le Faust sur les 
contemporains*, on trouve que les critiques furent pour ou 
contre Lenau, suivant qu'ils étaient contre ou pour Goethe. 
La réaction littéraire incarnée dans Menzel, la réaction philo- 

1. Martensen. Ails meinem Leben. 

2. V. Blàtter f, literar, Unterhaltung , 2 juillet 1836. — Allgem, Zeitung. 
13 juillet 1840 (Ein englisches Urtheil Uber N. Lenau J, 
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sophique représentée par Baader, en général les spiritualistes 
applaudirent le poète. Tous ceux au contraire qui se ratta- 
chaient à l'école de Gœthe, ou qui, tout en cherchant d'autres 
voies poétiques, avaient néanmoins retenu ses conclusions 
philosophiques, condamnèrent le nouveau Faust. Ce fut 
naturellement le parti le plus avancé, la Jeune Allemagne et 
Técole de Hegel, qui portèrent sur l'œuvre les jugements les 
plus durs, ceux qui blessèrent le plus Lenau et le jetèrent 
tout à fait, autant par dépit que par conviction, dans le camp 
spiritualiste. 

Sans vouloir prétendre ajouter aux inépuisables commen- 
taires qu'a provoqués le Faust de Goethe, il est impossible de 
ne pas signaler les rapprochements et surtout les diflférences 
des deux drames*. Sans doute Lenau n'a pas cherché à 
refaire le Faust de Goethe. Et cependant beaucoup de scènes 
paraissent former comme une contrepartie voulue aux scènes 
analogues dans Gœthe. Mais, malgré ces intentions secrètes, 
le Faust de Lenau est entièrement différent de celui de 
Gœthe. Le personnage de Gœthe, plus hardi, n'est pas un 
Faust sceptique, flottant entre le dogmatisme religieux 
et la philosophie panthéiste. C'est surtout un Titan, dont 
l'âme fière se croit égale à la divinité et qui ne trouve pas 
sur terre d'aliment suffisant pour son ardeur et ses nobles 
aspirations. Il défie le diable de lui procurer des jouissances 
qui puissent satisfaire ses désirs. C'est avec la conscience 
de ce fier orgueil qu'il accepte la gageure de Méphisto, sûr 
de la gagner, et qu'il gagnera en effet. Le Faust de Lenau 
n'a soif que de science, ne brûle que pour la vérité ; il livre 
son âme au diable en échange d'une théodicée. Le Faust de 
Gœthe n'est point las de vivre, il a trop de vie en lui-môme ; 
celui de Lenau est un esprit flottant, irrésolu, qui aban- 



i. Cf. Scharf. Sludien und Skizzen. Braunschweifç, 1882 (p. 63-96. Paral- 
lèle zwischen dem Gœtheschen u. dem Lenau'schen Faust). — Nascher, 
Wissenschaftliche Vortràge, Berlin 1875 (p. 18-33, die Faustdichtung von 
Gœthe u, Lenau). 
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donne brusquement la vie, parce qu'il n'a pas le courage d*en 
supporter plus longtemps le pessimisme. Le Faust de Goethe, 
après avoir traversé les mêmes épreuves que l'autre et s'être 
chargé des mômes fautes, finit par donner un but à son acti- 
vité inquiète : il meurt en bienfaiteur de l'humanité, qui vient 
d'accomplir une œuvre grande, utile pour ses semblables. Ce 
sentiment sufQt à sa conscience et l'absout de ses erreurs ; 
son salut est la récompense de ses efforts. Faust mourant 
condamne les extravagances de la spéculation et fait l'apologie 
de l'action: Le Faust de Lenau ne reste toute sa vie qu'un 
métaphysicien, jusqu'à ce qu'il meure de la métaphysique. 

Mais si, pour ce parallèle, que je n'ai fait qu'esquisser, on 
prend, au lieu du drame définitif de Goethe, simplement le 
premier Faust, ou mieux encore le fragment de 1790, la dif- 
férence entre les deux œuvres n'est plus aussi profonde, 
surtout si l'on admet l'intention de Gœthe, qui n'est pas 
invraisemblable, de faire succomber Faust*. Les deux per- 
sonnages auraient au moins ceci de commun que Méphisto 
les fait goûter à maintes jouissances sans qu'ils s'avouent 
jamais satisfaits, et que le diable triomphe pour les châtier 
tous deux des fautes commises. Cette ressemblance n'est pas 
étonnante, si l'on songe à l'état d'âme de Gœthe au moment 
où il écrivait le premier Faust, Il se trouvait dans la même 
effervescence d'esprit que Lenau. Tous deux veulent réagir, 
l'un contre la philosophie sèche et pédante de l'école ratio- 
naliste, l'autre contre l'esprit étroit des religions positives ; 
tous deux sont vivement sollicités par le système de Spinoza 
et par la faveur dont le panthéisme jouit autour d'eux. Mais, 
outre les diflférençes profondes d'esprit et de tempérament, 
Gœthe était plus près de ce retour à la nature qu'avait prêché 
Rousseau, tandis que Lenau, par son éducation catholique^ 
par la restauration des croyances qui avait rempli les trente 
premières années du siècle, avait plus à faire pour s'élever 

i. W. Scherer. der erste Theil des Fatist, Der Faust in Prosa (Auf'sàtze 
tiber Gœthe. Beflin 1886). 
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jusqu'au panthéisme. De là chez Goethe cette netteté que met 
Faust dans Taffirmation de ses doctrines ; le manuscrit sans 
ratures du poète en est une preuve matérielle. Lenau au 
contraire, dont le brouillon original révèle le pénible labeur 
d'esprit, s'est contredit en cent endroits et nous laisse trop 
incertains sur les vrais sentiments de son personnage. 

Il n'y a pas moins de différences entre Lenau et Byron, 
dont les critiques se sont plu parfois à le rapprocher, séduits 
par quelques ressemblances extérieures. En fait, la misan- 
thropie de Byron est loin de la mélancolie de Lenau*. Byron 
veut oublier, Lenau maudit l'oubli ; Byron est consolé par la 
nature, Lenau y trouve une source nouvelle de désespoir; 
Byron raille toute philosophie, parce qu'il est homme d'action, 
Lenau apathique se laisse glisser d'une métaphysique à 
l'autre ; Byron est à peu près panthéiste, Lenau ne le devient 
qu'avec peine. Faust, si l'on veut, rappelle un peu Manfred, 
un peu Caïn ; Méphisto est assez voisin de Lucifer: mais là 
s'arrêtent les analogies. 

Si le Faust de Lenau, bien différent des poèmes de Byron, 
s'éloigne beaucoup de celui de Goethe, il se rapproche en re- 
vanche du Faust de la légende. Naturellement, pour autoriser 
ce rapprochement, il faut considérer.le Faws^dans sa seconde 
rédaction, c'est-à-dire sous son point de vue le plus simple, 
qui n'est pas toujours le plus vrai, mais qui devint vite le 
plus familier jusqu'à abuser môme l'auteur. Si Lenau a voulu 
montrer simplement le danger de l'extrême curiosité scienti- 
fique, son but ne diffère guère de l'intention des auteurs 
inconnus de la fable de Faust. Tous l'ont présenté à leurs 
contemporains comme un effrayant exemple du châtiment 
qui est réservé à l'orgueil de l'homme, à une intempérante 
ardeur de savoir. « Je ne peux plus sauver mon Faust des 
griffes de Méphisto. 11 le tient déjà. Donnez à Dieu ce qui est 
à Dieu et au diable ce qui est au diable. Suum cuique. 11 faut 

1. Cf. Auerbach. Der Weltschmerz mit besonderer Beziehung auf N, Lenau, 
(Deutsche Abende, p. 205-234. Stuttgart. 1850). 
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bien que le diable aussi vive. Faust est un morceau délicat 
pour ses papilles infernales et une fois qu'il a pareil morceau 
sur la langue, il TavaVe tout à fait. Il n'y a qu'une fade nour- 
riture que ce gourmet rejette. Aussi, à mon avis, Gœthe 
n'aurait-il pas dû sauver son Faust. « * A travers ces plai- 
santeries on sent que ce caractère de la légende populaire 
plaisait à Lenau ; il flattait sa vanité de pessimiste, peut-êti'e 
le seul plaisir des mélancoliques, celui de constater que 
toutes les aspirations nobles, tous les efforts généreux de 
l'homme sont punis et châtiés au lieu d'être récompensés et 
glorifiés, comme le voulait Gœthe. Seulement l'orgueil de 
Lenau se révolte ; il accepte bien le malheur, mais il n'en veut 
pas la honte ; et au lieu du Faust légendaire, tremblant et se 
lamentant, demandant encore quelques minutes de vie, nous 
avons un Faust byronien, sombre et farouche, bravant 
Tesprit malin. Il y a dans la conception d'autres différences 
encore, mais dans l'intention finale les deux Faust se ren- 
contrent. D'ailleurs ce n'est pas seulement dans l'inspiration 
générale, mais encore dans les détails qu'on peut constater 
que la légende était familière à Lenau ou du moins qu'il a, 
par des lectures, rafraîchi ses souvenirs. Comme dans le 
Volksbuch^, que son ami Schwab venait de nouveau de po- 
pulariser, l'évocation du diable a lieu dans une forêt. Après 
le pacte, au milieu des aventures où Méphisto promène 
Faust, on reconnaît plusieurs traits du conte populaire. 
Les tours du chien Prarstigiar, les paysans que Faust cloue 
dans une attitude menaçante et grotesque, les prouesses 
musicales de Méphisto dans la scène de la Danse, enfin 
le personnage d'Isenburg sont autant d'emprunts faits à la 
légende. 

Mais il y a une source plus riche encore où Lenau a puisé : 
sa propre vie. Autant ou plus que chez Gœthe, le drame est 

i. Lenau à Hartmann, 18 juin 1835 (Schlossar. p. 244). 
2. Volksbuch von Doktor Faust, Âbdruck der ersten Ausgabe. Halle 1878 — 
Schwab. Deutsche VolksbUcher, Stuttgart, 1835. 
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l'image vivante du poète lui-môme. Il y a parlé de tout ce qui 
le touche, de sa philosophie et de ses idées avant tout, mais 
aussi de ses aventures, de ses affections, de ses goûts, de ses 
manies et même de sa figure. C'est un miroh* très clair, mais 
qui réfléchit une physionomie difficile à démêler entièrement. 
Je ne veux pas entrer dans le détail de ces analogies ; elles 
mèneraient trop loin et ce serait refaire sans profit la biogra- 
phie de Fauteur. 

Il faut d'ailleurs avoir suivi les idées de Lenau dans leur 
évolution et surtout dans leurs contradictions pour entrer 
dans rintelligence de ce poème qui ne pouvait manquer 
d'être obscur. A l'obscurité de la conception se joint un 
défaut de composition. Les scènes épisodiques sont trop 
nombreuses, mal rattachées à l'ensemble et souvent hors de 
proportion avec lui. Je ne compte pas au nombre des fautes 
ce qui a le plus choqué la plupart des critiques, les contra- 
dictions dans lesquelles Faust se jette avec lui-même. Elles 
ont un fondement psychologique. Chacune des rechutes du 
héros est un trait de plus qui nous peint avec plus de vérité 
le combat douloureux dans lequel cette âme est engagée. 
C'est avec raison qu'après chaque mouvement de révolte, 
chaque crime de Faust, Lenau le montre soumis, brisé, 
essayant de revenir à cette foi qu'il a maudite ; c'est dans ces 
secousses successives que s'use son âme jusqu'à ce 
qu'affaiblie elle se rassemble en un dernier eflfort pour 
mettre un terme à ses souffrances. Ce Faust, à la fois orgueil- 
leux et timide, courageux et lâche, violent et caressant, est 
un tissu de contradictions, comme en offrent les âmes dans 
lesquelles la sensibiUté a pris un développement anormal au 
détriment de la volonté et de l'intelligence. Il ne réagit 
jamais contre les impulsions venues du dehors ou lorsqu'il 
essaie de leur résister, c'est par humeur, par un caprice 
d'enfant. Il est capable des plus nobles sentiments, des 
affections les plus vives, pour sa mère, pour ses amis ; il est 
plein d'admiration pour les gens courageux. C'est un pessi- 
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miste qui oublie souvent sa misanthropie. Ce caractère est 
vivant ; il est peut-être une anomalie, mais moins rare qu'on 
ne pense. On ne niera pas que Faust n'ait du moins son 
modèle dans Lenau tout d'abord, puis dans la foule de désen- 
chantés et de désabusés, si nombreuse à presque toutes les 
époques et pour ainsi dire dans tous les pays. Mais c'est sur- 
tout en Allemagne, au commencement du siècle, que Faust 
apparaît entouré de sa plus nombreuse famille. Alors que 
d'esprits inquiets qui se jettent brusquement de l'incrédulité 
dans la foi, qui passent du rationalisme au mysticisme ou 
qui, plus rarement il est vrai, commençant par la piété, 
finissent dans l'irréligion ! Il est peu de périodes où la litté- 
rature allemande ait à noter plus de conversions du protes- 
tantisme au catholicisme ou inversement. Dans toutes ces 
âmes, où ce passage s'effectua parfois à plus d'une reprise, 
il est permis de croire qu'il ne s'accomplit pas inconsciem- 
ment, qu'il fut douloureux pour le plus grand nombre, moins 
tragique sans doute que Lenau Ta montré, mais il ne se fit 
pas sans secousses. Aussi n'est-ce pas un portrait incertain, 
vague, que le poète n'aurait pas réussi à saisir; il est vivant 
et vrai de ses contradictions mêmes et de ses faussetés. Là 
est le véritable sens de son Faust ; il représente un homme 
d'abord, Lenau lui-même, puis une génération, puis aussi 
une portion d'humanité, les tristes et les découragés. Goethe 
a fait un Faust pour les optimistes, Lenau pour les pessi- 
mistes ; tous deux ont leur raison d'être, suivant qu'on verra 
le monde à travers tel ou tel tempérament. 

Etant donnée cette conception du sujet, Faust devient le 
personnage principal, le centre où tout aboutit. On peut dire 
que tout le drame n'est qu'un long monologue lyrique de 
Faust, interrompu parfois par le dialogue de personnages 
secondaires. Méphisto lui-môme n'est là que pour lui donner 
la réplique et augmenter son désespoir par ses sarcasmes. 
Dans le Faust de Gœthe la proportion est renversée. 
Méphisto, cet être brillant, souple, insaisissable, admirable 
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de bonne humeur et de causticité, jette un peu Faust dans 
l'ombre par son rôle démesuré et en dépit de ses allures 
modestes. Au contraire, Méphisto dans Lenau, malgré la 
taille prodigieuse quil se donne, malgré ses provocations à 
Dieu, nous effraie médiocrement. On se sent trop en présence 
d'une abstraction mythologique, empruntée de toutes pièces 
à la religion catholique ou à ces conceptions de mauvais 
génies, telles que les avaient imaginées les romantiques, 
Byron et Grabbe. 

Quant aux autres personnages, ils sont si secondaires qu'il 
est presque inutile d'en parler. Wagner est moins comique, 
un peu moins naïf, mais plus religieux que le Wagner de 
Goethe, Des autres figures accessoires je ne veux en retenir 
que deux, le forgeron et le matelot, qui réunies forment 
antithèse avec Faust, et séparées s'opposent l'une à l'autre. 
Le relief en est très net et il reste dans l'esprit. On voudrait 
pouvoir en dire autant des personnages de femmes. Les uns, 
comme Marie, la jeune fille idéale, sont si pâles et si effacés 
qu'ils traversent seulement le poème comme de légers 
fantômes ; les autres ne tiennent guère qu'un simple rôle de 
comparses. Il semble cependant que Lenau eût pu, comme 
Goethe, trouver dans son cœur des souvenirs qui l'auraient 
heureusement inspiré. Son ancien amour pour Lotte, sa 
passion naissante pour Sophie auraient dû laisser d'autres 
traces dans le poème. Mais le parti-pris de rendre Faust 
malheureux l'empêcha de représenter l'amour aussi séduisant 
que Goethe l'a fait dans Marguerite. 

Le trop de subjectivisme a nui à l'unité dé l'oeuvre et à 
la peinture des caractères ; on pourrait presque dire qu'il a 
supprimé tout élément dramatique à l'avantage de l'élément 
lyrique. Mais ce lyrisme môme fait justement la beauté du 
Faust. C'est un poème ému, écrit tout entier avec le cœur du 
poète ; d'un bout à l'autre on entend une âme faible, malade 
et torturée qui gémit, pleure ou crie. Lenau s'use, sans méta- 
phore, dans ce travail poétique ; « ces sentiments violents et 
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cette poésie sombre ruinent son corpusculum *». Nous ne 
comprenons plus très bien cette douleur du scepticisme, 
parce que les progrès de la critique moderne nous ont en 
quelque sorte inoculé ce que certains appelleraient le virus 
du mal et le plus grand nombre au moins est prémuni contre 
cette affection. Mais quand l'émotion du poète est sincère et 
ardemment exprimée, elle devient communicative, elle est 
assez forte pour nous replacer dans Tétat d'âme où il se 
trouvait en composant son œuvre. « L'amour le plus malheu- 
reux est celui de la vérité — pour hâter mon pas j'ai rejeté 
au loin le plaisir — je mourrai sans la contempler et puis 
tout sera fini — ce qui ensuite restera de moi rentrera sous 
forme de vers dans la terre^*. » Ces lignes, qui pourraient 
servir d'épigraphe au poème, retrouvées dans les notes in- 
times de Lenau, s'appliquent avec autant de justesse à lui- 
môme qu'à son héros. Faust, c'est Lenau nous racontant 
l'histoire de son esprit et celle de son cœur, qui malheu- 
reusement pour lui n'en faisaient qu'une. Cette lutte de la 
raison et de la sensibilité est intéressante parce qu'elle est 
dramatique, bien que le poète n'ait pas su donner une forme 
plastique au drame. Il eût d'ailleurs eu besoin de plus de 
calme d'esprit, de plus de sang-froid pour dominer son sujet, 
il eût dû en sortir un peu, au lieu de le traiter sans cesse de 
dedans en dehors. Nous aurions eu peut-être alors un Faust 
plus régulier, mais moins sympathique, tout en symboles et 
en allégories, comme le second Faust de Gœthe. 

L'intérêt de Faust, celui que j'appelle philosophique, n'ap- 
paraît pas tout de suite, l'intérêt psychologique frappe davan- 
tage, mais c'est surtout la magie du style qui attache. On 
retrouve dans ce poème de longue haleine les qualités ordi- 
naires que Lenau avait révélées dans ses petites pièces et les 
défauts qui les déparaient ont diminué. Cependant on peut 
toujours l'accuser de trop de prodigalité dans les images. 

!. Lenau à Schurz. 28 mars 1834 (Schurz, I, 252). 
2. Notes manuscrites de Lenau (inédit). 
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Elles sont belles le plus souvent, énergiques, expressives, 
ingénieuses, mais il y en a trop. Ces vers font penser à ces 
anciennes armes de Magyars où les pierreries empêchent de 
remarquer les qualités de la lame. Dans Fesprit de Lenau, 
grâce à sa fantaisie inépuisable, à sa très fine sensibilité, les 
images et les tours pittoresques se pressaient en foule et il a 
cédé au désir d'étaler toutes ces richesses d'Oriental. Autant 
le fond des poésies de Lenau est peu varié, autant la forme est 
riche. Plus que tout le reste de son œuvre, ce drame en est un 
curieux exemple. A côté des déclamations oratoires de Faust, 
de son désespoir tragique, de ses invectives, il y a la réplique 
sarcastique et froide de Méphisto ; il y a des descriptions, de 
gracieuses idylles, des scènes humoristiques, que le poète lui- 
même a caractérisées justement du nom de tableaux flamands, 
ou réalistes, que lui envieraient les plus naturalistes de nos 
romanciers. Le ton, tantôt pathétique, tantôt familier, peut 
monter jusqu'aux plaintes superbes de Faust mourant ou s'a- 
baisser aux grosses saillies de matelots ivres. Cette variété de 
tons et d'accords fait songer au violon magique de Méphisto. 
Comme son démon, Lenau était un virtuose de la forme. 

En métrique aussi, il est virtuose, toujours au bon sens du 
mot. Il y a une grande variété dans la prosodie de Faust, 
mais il n'y a pas de jeux d'esprit ; Lenau était trop ému par 
son sujet pour s'y laisser aller. Il n'a succombé qu'une 
seule fois au désir d'étonner par son ingéniosité : c'est dans 
l'épisode de la valse [der Tanz), Je ne sais pourquoi Menzel 
lui a reproché d'avoir emprunté à Goethe sa langue et son 
rythme. Mainte scène rappelle, il est vrai, l'octosyllabe du 
premier Faust, mais ce n'est qu'une apparence. Il y a entre le 
Knittelvers de Goethe, qui est ^uii mètre très libre, et le 
dimètre iambique de Lenau un abîme profond. Lenau n'a 
fait qu'appliquer à la partie dialoguée de son Faust un mètre 
qui lui était familier et qu'il avait déjà employé dans beau- 
coup de ses poésies antérieures. Il jugea avec raison qu'il 
devait marquer par une différence dans la prosodie les parties 
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dramatiques de l'œuvre ; Texemple de Goethe n'était pas néces- 
saire pour ramener à cette constatation si simple. Le vers de 
Lenau est éminemment pittoresque. Soit instinct, soit étude, 
soit plutôt Fun et l'autre, il atteint à des effets merveilleux. 
Dans les parties surtout lyriques, telles que YAdieu^ le 
dernier monologue, les périodes rythmiques, au lieu de se 
faire équilibre, sont rompues brusquement, comme des san- 
glots violents et entrecoupés. Rien que dans cette cadence 
on sent le trouble douloureux de l'âme de Faust. La variété 
des rimes augmente encore l'effet musical. Quoique mélan- 
gées habilement, les rimes féminines dominent. Elles 
donnent un ton plus grave et plus attristé à la poésie si 
mélancolique de Lenau; ce sont les notes sombres et plain- 
tives de Beethoven son favori. 

Je me suis longuement arrêté sur ce poème. Il est le 
premier qui, par ses proportions, par sa haute portée philo- 
sophique, par ses qualités d'expression, marque im véritable 
progrès dans le développement du talent de Lenau. Les autres 
œuvres qui viendront offrent des mérites analogues, mais 
elles nous sont plus étrangères par l'inspiration et le choix 
de la matière. Faust est au contraire un sujet qui sollicite 
l'attention de chacun^ et peut-être parce que chacun 
se sent appelé à le juger, Lenau s'exposait-il à se voir 
célébré par les uns et vivement critiqué par les autres. 
Cela arrivera toutes les fois que nous rapprocherons 
de ce poème notre Faust, c'est-à-dire le système philo- 
sophique qui existe en chacun de nous dans un état plus 
ou moins conscient, d'une façon plus ou moins coordonnée. 
Si c'est au contraire uniquement le Faust de Lenau qu'on 
cherche dans son œuvre, et il n'est pas moins ^intéressant 
que bien d'autres, on peut admirer, non sans quelques ré- 
serves, — je les ai faites nombreuses, — cette confession plus 
lyrique que dramatique, toute pleine d'aveux, de réticences, 
de regrets et de désespoir, mais belle à travers ses sanglots 
confus et ses larmes troubles. 
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Lenau, débarrassé de l'impression du Faust ^ était arrivé à 
Vienne au commencement de février (1836). Il y fut accueilli 
par de mauvaises nouvelles : la mort de son vieil ami Kleyle 
et l'emprisonnement de sa sœur Madeleine * . Son espoir 
d'obtenir une chaire à FUniversité avait été également déçu. 
Enfin le premier effet de sa réputation en Autriche fut de le 
désigner aux persécutions mesquines de la censure. <c Figu- 
rez-vous, chère Emilie, que sur Tordre de notre préfet de 
police, j'ai été cité et interrogé sur mon pseudonymat litté- 
raire. L'affaire n'est pas encore terminée. Les délits contre 
la censure sont rangés parmi les contraventions les plus 

1. « Ein Unglûck, das mich mit Entsetzen erfûllt, hat meine Familie getrof- 
fen. Meioe Schwester Magdalena, deren Namen ich hier zum letzten Mal 
ausspreche, ist als Verbrecherin mit Kerker gestraft worde». Verbrennen 
Sie diesen Brief, wenn Sie ihn gelesen. » Lenau à Emilie, 5 février 1836. — 
Je n'aurais pas reproduit ces lignes, effacées à Tencre dans la lettre, mais 
restées visibles, si elles n'éclairaient certain côté héréditaire du tempérament 
de Lenau. M. Schlossar les a supprimées dans son édition. 



178 LENÀU ET SON TEMPS 

graves et punies par le code de peines très sensibles, amende 
ou prison. Je veux voir jusqu'où on poussera Taffaire el si 
on en fera un scandale public. Auersperg a été aussi inter- 
rogé et a complètement nié son identité avec Anastasius 
Grttn. Pour moi il m'a été impossible au moment décisif de 
m'arracher de Lenau. C'est à ce Lenau que je dois beaucoup 
de joies et d'amitiés dans ma vie. C'est moi, et je Tai signé au 
procès-verbal* .» 

Bien que ces démêlés avec la censure, qui dans la suite se 
renouvelèrent, bien que le succès du Faust et des Poésies, 
l'invitation de collaborer à dîflférentes revues et almanachs 
poétiques eussent donné à Lenau la conscience de sa gloire 
naissante, il devait, sous l'influence des épreuves qui mar- 
quèrçnt son retour dans sa patrie, retomber dans son hu- 
meur sombre. Mais au lieu de se laisser aller au décourage- 
ment, il réagit maintenant et met à se raidir une sorte d'or- 
gueil. « Cette dureté d'esprit que vous m'avez avec raison 
attribuée m'est très utile. Si je n'avais pas revêtu mon cœur 
d'une cuirasse de fer, il {y a longtemps qu'il serait brisé. 
Vous ne savez pas encore tout ce qui m'a frappé dans la vie. 
Mais j'ai assez de dureté et de fierté pour mépriser le mal- 
heur. Sans cela, il me faudrait nuit et jour hurler comme un 
chien battu. Si cet égoïsme auquel m'a réduit la destinée a 
fait que l'amitié ne trouve plus mon cœur ni assez tendre, ni 
assez reconnaissant, je vous prie de m'excuser. J'ai une fois 
pour toutes pris position en face de la vie, elle n'aura pas 
raison de moi. Si ma résistance n'est pas celle d'un sage 
paisible, mais sent un peu la bravade, la cause en est dans 
mon tempérament *.» Pour la première fois peut-être Lenau 
parlait sur un ton viril de son malheur. Maiâ cette énergie ne 
durera pas, et la gaîté qui surprend dans certaines de ses 
lettres ne sera souvent qu'affectée. « Tant que je suis avec 
les autres silencieux et sombre, écrivait-il à une autre de ses 

1. Juin 1836 (Schlossar, p. 95). 

2. Lenau à Emilie, 5 février 1836 (Schlossar, p. 86, 87;. 
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amies, l'état de mon âme n'est pas trop mauvais, mais si je 
suis capable avec des chagrins intérieurs d'être gai et com- 
municatif, c'est alors que je souffre le plus. Alors, c'est le 
chagrin qui s'enferme comme un faux-monnayeur et envoie 
au devant des gens qui viennent frapper à sa porte ses en- 
fants bavards qui écartent le visiteur importun, tandis qu'au 
dedans farouche le vieux se cache et martelle * .» 

La poésie de Lenau, qui montre mieux que sa correspon- 
dance son état d'âme ordinaire, parce qu'elle résume et 
concentre ses impressions, est dans toute cette période lassée 
et découragée. « mère, viens, laisse mes supplications te 
toucher I Si ton amour veille toujours dans la mort et si tu 
peux comme autrefois soigner encore ton enfant, fais-moi 
bientôt sortir de cette vie; je soupire après une nuit de repos 
viens aider la douleur à déshabiller ton enfant fatigué •. » 
Cependant c'est à la même époque que Lenau a pu se consa- 
crer à son œuvre la plus calme, celle qui montre le plus de 
recueillement d'esprit, Savonarole. 

C'est à ce moment aussi que ses anciennes croyances re- 
viennent le solliciter plus fortement. Pendant une de ses 
excursions dans les Alpes autrichiennes, il rencontre une 
vieille paysanne qui lui donne un salut religieux et il le lui 
rend affectueusement ; « c'est le meilleur salut sur une route 
obscure », pense-t-il. Derrière la pauvre femme marche une 
petite fille qui fait suivre à grand'peine un veau hésitant. Les 
appels caressants de l'enfant, le spectacle de celte scène 
naïve remuent le poète d'une douce émotion. « Longtemps 
je les suivis du regard, jusqu'à ce qu'ils disparussent et sur 
cette montagne j'ai profondément senti qu'une vie n'est belle 
et heureuse que si elle s'attache à Dieu et à la nature. » 
(Weib und Kind). Des idées analogues, mais plus hautes et 
plus développées, remplissent un morceau de la même date 

1. 4 oct. 1836 (Frankl, Lenau und Sophie, p. 9). 

2. Der Seelenkranke (1, 273), 19 février 1836. — Cf. An den Tod (I, 299), 
mars 1836, Frage (Bist du noch nie) (1, 271), Janvier 1837. 
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(1835) : la danse styrienne. Lenau met aux prises en un dia- 
logue, comme il aimait à le faire, deux philosophes. L'un est 
un sceptique, qui ne peut croire à la répétition inutile et mo- 
notone de l'existence. « Tel que ces musiciens sur le violon 
et la harpe jouent la joyeuse danse styrienne et répètent dans 
la seconde partie la première de la valse, n'y changeant que 
le ton : tu crois que le vieux musicien, qui fait danser les 
mondes au son de son violon géant, jouera de nouveau notre 
existence quand elle sera à la fin, une fois de plus, seulement 
plus haut, dans la quinte ? » Cependant ce n'est pas ainsi que 
l'entend son interlocuteur. Il croit à une autre vie, mais dif- 
férente de celle d'ici-bas. Il n'admet pas sans doute cette 
conception grossière de la résurrection, mais il pense, un 
peu à la façon de Renan, que ce qu'il y a de meilleur en nous 
est impérissable et survit à la mort. « Il est vrai, je ne suis 
qu'une note dans le beau chant de Dieu. Mais de même que 
ce beau chant ne se taira jamais, de môme la note jamais ne se 
perdra, ne s'éteindra au bord de la tombe ; et ce qui l'accom- 
pagnait dans la vie d'ici-bas résonnera un jour avec elle en 
de joyeux accords dans le flot du chant éternel .» Telles 
étaient les croyances consolantes que Lenau rapportait de son 
séjour dans les montagnes ; combien de temps encore devait- 
il les conserver? Il faut du moins attribuer cet apaisement 
relatif et ce retour au spiritualisme à l'influence d une nou- 
velle amitié, celle de Martensen, et d'un nouvel amour, celui 
de Sophie Lœwenthal. 

Les relations de Lenau avec Max Lœwenthal, probablement 
nouées au Neuner, dataient déjà de l'hiver 1833-34, lorsque 
le poète, non moins célèbre par son premier recueil que par 
le voyage en Amérique, était avidement recherché de tout ce 
qui se piquait de poésie. Lœwenthal, qui occupait à Vienne 
une haute situation administrative, se reposait de ses fonc- 
tions, suivant la mode, dans des délassements poétiques *. 

1. V. la lettre de Lenau à Lœwenthal [11 août 1836] (iV. Fr. Presse y 31 mars 
1893). 
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Sous Tanagramme de Léo von Walthen, il avait publié des 
poésies lyriques et dramatiques, vides et banales. Depuis peu 
de temps il était marié avec la cousine de Fancien ami de 
Lenau, Sophie Kleyle, qui après un amour contrarié avait 
accepté sa main. Le souvenir de sa vieille amitié pour Fritz 
Kleyle ramena sans doute Lenau plus souvent dans la maison 
des Lœwenthal. En 1834 ses visites devinrent plus fréquentes 
encore. 

Sophie, dont le père appartenait à l'entourage de Tarchiduc 
Charles, était surtout une femme de grand sens, chez qui 
réducation avait encore développé Tesprit pratique. Elle 
aimait la poésie, mais sans la cultiver, portait beaucoup 
d'intérêt aux choses de la littérature et lisait avec un vif 
plaisir les nouveautés de Técole romantique française * , en 
particulier les livres de G. Sand. Elle a même laissé en ma- 
nuscrit un roman dont le titre Mesalliirt laisse entrevoir la 
tendance. Son esprit raisonneur et assez subtil se plaisait à 
suivre le mouvement des idées dans la littérature contempo- 
raine. Longtemps occupée de l'éducation de ses enfants, elle 
tient un journal de toutes les petites manifestations de leur 
vie intime *. Ce sont ces qualités d'un sens fin et pénétrant, 
l'assurance et la simplicité des manières qui séduisirent 
Lenau. Il la mettait au-dessus de Rahel elle-même ; il n'y 
avait point de sujet, disait-il, qu'il ne pût aborder avec elle. 
Souvent la pensée de son amie prévenait la sienne, et plus 
tard elle ne fut pas sans exercer sur sa poésie une certaine 
influence. 

Cependant ces premières relations s'étaient bornées à 
quelques visites banales, à en juger par la correspondance 

1. A la fia d'une pièce (BruchstUcke zweier Episteln) des Gedichte (Wien, 
iSIl) où il décrit sa bibliothèque très éclectique, Lœwenthal ajoute: 

Ihm gegenûber ein Kleinerer (Schrank) birgt viel blutige 6r&ulthat, 

Viel Entsetzen und Noth, die des Galliers neue Romantik 

H&uft mit kannibalischer Lust und kaltem Behagen. 

Diesen ôffne ich rasch, wenn um neue Lektiir ftir die Herrin 

Bittend, die Zofe zu mir, dem Bûcherverleiher. herantritt. 

2. V. Frankl. Lenau u Sophie Lœwenthal, Stuttgart, 1891. 
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même de Lenau. Dans ses lettres à Emilie, il parle de cette 
nouvelle amitié sur un ton très léger. « De toutes les familles 
que je vois, je n'ai encore visité que les Lœwenthal. Mercredi 
prochain, je suis invité à Penzing, où il me sera donné de voir 
en plein jour cette fameuse Irrésistible, Dernièrement je n'ai 
eu ce bonheur qu'à la lumière douteuse du soir. M°»* la con- 
seillère Kleyle, la mère de l'Irrésistible, est une dame très 
gaie. L'esprit dans toute la famille est assez cultivé, mais, 
comme il m'a semblé, cherchant les agréments un peu fri- 
voles du monde. La femme de Lœwenthal me paraît en 
somme le membre le plus intéressant de toute la maisonnée. 
Je crois que je me tiendrai bientôt à l'écart. Que voulez-vous, 
ce ne sont pas des Hartmann (Es sindhalt keineHartmanns'). » 
Un mois plus tard : « J'ai passé quelques soirées agréables à 
Penzing ,chez Lœwenthal et Kleyle. Un certain Mitschik y a 
joué des morceaux de Beethoven avec une profondeur et une 
énergie rares. On me voit avec plaisir dans la maison, et les 
membres de cette nombreuse famille apparaissent plus ai- 
mables à mesure qu'on les connaît davantage. Pourtant du 
côté de Yhrésistibilité il n'y a pas grand danger*. » 

Ces premières relations n'avaient donc pas d'autre carac- 
tère que celui d'une bonne et franche amitié. Lenau avait été 
cordialement accueilli dans la famille Kleyle-Lœwenthal com- 
me un poète déjà en vue et surtout comme un hôte aimable et 
un spirituel causeur. De son côté, le milieu cultivé, le goût 
de la musique l'avaient retenu dans ce nouveau cercle. Sophie 
n'était encore pour lui qu'une femme belle, aimable, douée 
de beaucoup de bon sens et d'un goût sûr. Les quelques 
lettres que Lenau lui a adressées de Stuttgart, pendant l'hiver 
1834-1835, montrent nettement la nature de leurs rapports. 
Ce sont surtout des remercîments de l'accueil qu'il a trouvé 
chez elle, des compliments pour son esprit, pour son talent 
de peintre de fleurs. Pour défendre le pinceau de son amie 

1. 20 sept. 1834, (Schlossar, p. 62). 

2. 21 oct. 1834 (Schlossar, p. 68). 
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contre les critiques sévères et pédantes d'un professeur à 
parchemins, il s'est lancé dans des explications transcen- 
dantes qui firent un peu sourire celle à qui elles s'adressaient. 
Lenau, qui se complaisait dans sa réputation de penseur in- 
génieux et subtil, ne sort pas de son rôle de poète et de cri- 
tique ; il entretient Sophie surtout de ses occupations et de 
ses ennuis de rédacteur, de l'édition de ses poésies. En un 
mot, on n'en est encore qu'à l'amitié littéraire. 

Lorsqu'au printemps de 1833, fuyant en hypocondre la so- 
ciété de Vienne, il s'est retiré à Htittersdorf pour achever son 
Faust, il resserre ses relations avec ses nouveaux amis, « qui 
sont toujours les mêmes, bons et sensés, affables et gais ». 
Sa retraite n'était qu'à quelques lieues de Penzing, villégiature 
des Lœwenthal. C'est là qu'il passait régulièrement et entiè- 
rement ses dimanches, retenu par la musique de son favori 
Beethoven, et aussi peut-être déjà par un commencement 
d'amour pour Sophie. Dans ses lettres à Emilie il n'en est pas 
question, mais il ne parle plus de cette amitié sur le ton léger 
des premières, quand les relations au début n'étaient encore 
que banales et polies. Sa correspondance avec Sophie, pen- 
dant le séjour suivant de Stuttgart, est plus franche ; on sent 
l'intimité devenue plus cordiale. Le poète a maintenant fait 
place à l'ami de la maison, qui donne des conseils, tantôt 
prêche et tantôt plaisante. Cependant rien ne montre encore 
que Lenau ait conçu pour Sophie autre chose qu'une tendre 
et respectueuse amitié. 

Par degrés néanmoins leurs âmes se rapprochaient davan- 
tage et en i836Martensen, que Lenau amena quelquefois chez 
les Lœwenthal, n'eut pas beaucoup de peine à deviner que son 
ami ressentait pour Sophie une passion ardente à laquelle 
elle répondait de son côté. L'année suivante, lorsque Lenau 
s'établit lui-même à Penzing (mai, juin 1837), tout près de la 
maison de campagne des Lœwenthal, cette passion fit de plus 
rapides progrès encore, comme le prouvent les lettres nom- 
breuses échangées pendant cette période. 
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Ces lettres * ne sont guère que des billets qu'il écrivait sou- 
vent à une heure avancée de la nuit, ou le matin, au réveil, 
partout où il se trouvait, au café, à Thôtel, à Vienne, à Stutt- 
gart, en voyage, et même quand il était près de son amie qu'il 
venait de voir dans la soirée. Ils composaient une sorte de 
journal qui par fragments devait parvenir à Sophie; elle y ré- 
pondait de môme, mais de ses propres lettres rien ne s'est 
conservé. Nous sommes jour par jour, presque heure par 
heure, mis au courant de l'état d'âme de Lenau, au moins 
pour tout ce qui intéresse sa passion. Ces lettres continuent 
la conversation qu'il venait d'avoir avec son amie ou bien 
forment un monologue passionné. Lenau donne à tout ce 
qu'il éprouve une expression le plus souvent triste, mais 
toujours poétique. 

Le soir loin d'elle, il lui écrit : « C'est bientôt l'heure de 
notre promenade habituelle. Pense à moi quand tu arriveras 
à nôtre banc. Je voudrais un jour avoir cette planche pour 
mon cercueil. — Je suis vraiment malade. Je ne pense tou- 
jours qu'à toi et à la mort... Je ne puis rien écrire, je ne 
puis avoir de joie pour rien, d'espoir en rien, je ne veux que 
penser à toi et à la mort. . . Quelque chose me pousse à cher- 
cher ce que je désire» *. Quelques-unes des poésies composées 
à cette époque expriment les mêmes pensées mélancoliques ; 
elles résument plus discrètement les sentiments dont la cor- 
respondance est le commentaire. « Les nuages sombres pen- 
daient inquiets et lourds, tous deux nous allions et venions 
tristement dans le jardin. Chaude, muette, sombre et sans 
étoiles était la nuit, toute comme notre amour, faite seule- 
ment pour les larmes. Et lorsque je dus partir et te donnai 
le bonsou', dans mon cœur affligé je nous souhaitai à tous 



1. Frankl. Lenau und Sophie Lœwenthal, Stuttgart,^! 891. — Y. Geiger, 
Lenaus Sophie (Nation, 15 août 1891). — BonnanD,iV. Lenau u. Sophie von 
Lœwenthal (Allgem-Zeitung f H juill. 1891). — Minor, Lenau und Sophie 
(Zeitachrift, f. deut, AUerthum, .i^92, vol. 36). 

2. Juillet 1836 (Frankl, Lenau und Sophie, p. 3 et 7J. 
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deux la mort.* » Chez Lenau les plaintes devaient être plus 
fréquentes que les explosions de joie : comme tous les mé- 
lancoliques, il caresse et chérit son malheur. « J'ai des 
moments où je voudrais mourir de douleur sur notre sort ; 
mais j'en ai aussi d'autres où notre malheur m'est cher, 
parce que je m'imagine que tu m'aimerais sans doute moins, 
si ton amour n'avait pas grandi au milieu des dangers et des 
douleurs. Peut-être faut-il que deux cœurs soient d'abord 
ouverts pour pouvoir se joindre et vivre ensemble. * » 

Ailleurs cependant Lenau parle de bonheur. Dans Sophie, 
il a trouvé la paix, la tranquillité de l'âme, la délivrance du 
doute ; l'amour l'a converti à la religion et à la prière. Sophie 
a amené la transformation de ses idées philosophiques ; elle 
Ta fait passer du matérialisme au déisme. « J'ai reconnu et 
senti en toi le charme complet, la beauté de la personnalité, 
ce qu'elle a d'unique et d'irrésistible. Les forces et les lois phy- 
siques, rigides et insensibles, n'auraient jamais pu produire 
un être tel que toi. — C'est en toi que mes espérances et mes 
joies mortes se sont relevées pour une nouvelle et plus belle 
vie. Tu es ma consolation, la flamme de ma vie, ma révéla- 
tion, c'est à toi que je dois le calme de l'âme dans ce monde 
et la paix dans l'autre. — L'amour n'est pas fait seulement 
pour assurer la continuation de l'espèce, mais surtout et à 
coup sûr pour la vie éternelle des individus. — Dans un aussi 
bel œil que le tien se montre la matière dont notre corps 
éternel sera faite un jour comme dans un hiéroglyphe prophé- 
tique. 3 » Ainsi l'amour était devenu pour le poète un garant 
solide de l'immortalité de l'âme ; la beauté explique la divi- 
nité. Lenau, qui était alors de tout cœur à son Savonarole, 
sortant des conversations avec son ami le théologien Mar- 

1. Der schwere Abend (I, 257). Penzing, août 1836 (édition annotée par 
Schurz). 

2. 14 juin 1837 (Franicl, p. 43). 

3. 23 février 1837; nov. 1836; fin mars 1837; 22 cet. 1836 (Frankl p. 28, 
16, 32 et 11). 

13 
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feoJiefi^ plein de la lecture de Platon, admiratear enthousiaste 
4^ Baader^ dont il emprunte parfois le jai^on théosophique, 
Lenau conçoit lamour comme une sorte d^épuration et de 
»anctificatîon de Tâme. Il avait cependant parfois des doutes; 
il lui semblait que possédant le corps il posséderait Fâme 
davantage, I>a douleur du renoncement remplit aussi sa 
po(t%\si. t* Ah ! si tu étais à moi, ce serait une belle yie i mais 
U*A\a qu^elle est, ce n'est que renoncement et tristesse, que 
murmures et regrets stériles ; je ne peux le pardonner à ma 
destinée K^ 

Kn dehors de ces effusions du cœur, cette correspondance 
montre que Lenau rapportait tout à son amie, ne vivait plus 
(|ue pour elle et par elle. « Je voudrais te bien parer. Toute 
parure n'est qu'un clinquant, mais le plus beau clinquant 
dont on puisse parer une femme qu'on aime, c'est celui qu'on 
prend dans un cœur vivant, c'est la gloire *. » Il voudrait que 
son amie s'absorbât complètement dans cet amour comme 
lul-mftme. « Essaie un peu de vivre sans moi. Tu y tiendras 
peul-ftlrc un moment; tu seras peut-être plus heureuse; 
mais tout à coup tu entendras le cor des Alpes et tu auras 
la noslûlgio de l'air des montagnes que je t'ai fait respirer 
et dont tu seras alors exilée dans la plaine calme, dans 
l'air lourd des autres ^. » Leur amour n'est pas un amour 
vulgaire, c'est la communion de deux âmes, de deux esprits 
supérieurs. Lenau avait senti la haute intelligence de Sophie 
et il avait pour son tact exquis un respect presque religieux. 
Son goût esthétique se règle môme maintenant sur son 
amour. Un bon livre est celui qu'il se sent poussé à lui 
apporter, lui dit-il un jour, à propos d'un ouvrage de Gôrres 
qu'elle lui avait demandé. En i840, au moment de préparer 
à Stuttgart une nouvelle édition de Faust et de Savonarole, 
il attend de son amie une lettre où elle marquera les chan- 

1. ^1^(1, 257) cf. FrankI, p. 77. 
â. 8 Juiu 4837. (Franki, p. 36). 
3. Mai 4837 [Frunkl p. 33). 
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gements qu'elle souhaite aux deux poèmes, il acceptera 
chaque remaniement, chaque critique sans justification ; « le 
jugement si fin et si sûr de votre sensibilité dont j'ai si sou- 
vent fait l'épreuve est une étoile conductrice qui me suf- 
fit «. » 

Pendant les trois mois que Lenau resta absent de Vienne 
et qu'il passa à Stuttgart, occupé par l'impression de Savo- 
narole, il écrit chaque jour un billet qui continue le journal 
destiné à son amie, et où il s'entretient avec elle. Mais cette 
côiiversation ne pouvait que tourner au monologue et elle 
dévient monotone. Cependant dans cette monotonie même 
apparaît l'énergie de sa passion. Son amour s'exaspère par 
la douleur. « Nos deux âmes se recouvrent ; chacune sans 
l'autre tremble de froid et perd son sang. — Mes heures les 
plus chères passées avec toi, que sont-elles? les loques san- 
glantes d'un mauvais pansement Bonne nuit. Je me sens 
malheureux. — Mon cigare à la bouche, je t'envoie encore 
un bonsoir. La cendre de mon cigare s'allonge à chaque 
bouffée, et la cendre de ma vie aussi avec chaque aspiration. 
Que c'est triste un cigare qui se consume ! La cendre ne 
tombe pas, elle reste prenant la forme de ce qui brûle. Bien 
des choses que nous gardons comme une consolation ne sont 
rien qu'un peu de cendre. femme, je voudrais pleurer en 
pensant que je m'en irai ainsi sans t'avoir vraiment serrée 
dans mes bras .» Sophie répondait à ces tendresses tour à 
tour délicates et violentes par des lettres trop froides, trop 
sèches, qui irritaient Lenau et le faisaient douter de la sin- 
cérité de son amour. « Une caresse perdue est ce qu'il y a 
de plus blessant pour un cœur. — Je ne peux plus t'écrire, 
ces griffonnages forcés ne valent rien », [dit-il, en parlant des 
lettres qu'ils échangeaient à côté de la correspondance in- 
time. L'idée de son amour le rend incapable de penser et de 
travailler ; la poésie ne peut le visiter que s'il est près de son 

1. 30 mai 1840 (Schurz,Al, 24) 
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amie. « Ma poésie va mal. Une pensée germe-t-elle çà et là 
qu'elle se flétrit bientôt avant d'avoir mûri. J'apporterai un 
bouquet desséché de fleurs précocement fanées, et je le ferai 
revivre près de toi, comme il y a des sources chaudes où re- 
fleurissent les fleurs flétries qu'on y plonge. » Son métier de 
correcteur et ses travaux poétiques lui sont devenus odieux ; 
son enthousiasme religieux même s'est évanoui. « Que fais- 
je ici? Seriner des strophes au troupeau stupide des gueux 
sans religion. Si j'étais un forgeron et situ étais ma femme, 
je saurais du moins que je n'ai pas vécu inutilement. Esist 
ein Sauzeugl *» 

« Que celui qui voudra me connaître lise ces billets », di- 
sait Lenau de ces lettres qui ne devaient être connues que de 
son amie. J'ai tenu à faire à cette correspondance nouvelle- 
ment publiée de longs emprunts, parce qu'elle montre 
autant que les poésies l'état d'âme de Lenau et que mieux 
qu'elles elle donne une idée nette de l'originalité de sa pen- 
sée que la traduction afl'aiblit et dénature trop, lorsqu'elle 
s'exerce sur ses vers. Ces lettres aident en même temps à 
comprendre le travail d'esprit qui s'était accompli en lui. 
L'amour de Sophie acheva la conversion religieuse que tant 
d'influences avaient contribué à préparer. S'il fallait en croire 
Lenau lui-même, il devrait à Sophie l'inspiration de son nou- 
veau poème*, a Dès les premiers temps de nos relations, la 
pensée de me guérir de mes fatales songeries de la nuit do- 
minait ton âme et elle t'a suggéré une. poésie. C'est à cette 
poésie que je dois mon Savonarole. Qui sait si sans toi et 
après combien de temps la lumière me fût venue ^7 » 

Il faut faire la part de l'exagération de la passion. C'est à 

1. 20 juillet, 6 août, 7 août, 28 juillet, 6 sept., 17 juillet et 23 août 1837 
(Frankl, p. 65, 71, 68, 73, 63 et 79). 

2. V. Prosch. Lenaus Savonarola (Zeitschrift fur ôsterreichische Gymna- 
sien. 1892. vol. 43). — Castle, Lenaus Savonarola (Euphonon, 3. Bd. 1896J. 

3. Lenau à Sophie, 23 février 1837 (Frankl p. 28). 
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Martensen plus qu'à Sophie qu'on doit attribuer révolution 
des idées du poète et la composition de Savonarole ; c'est à 
Martensen que Fauteur avec raison dédia sa nouvelle œuvre. 

En 1836, il fit au Neuner^ dont il était redevenu Vhôte 
assez assidu, la connaissance d'un jeune théologien danois *. 
L'amour de Lenau pour les discussions philosophiques 
établit entre eux une rapide et vive intimité. Les deux amis 
se voyaient souvent au Neuner^ faisaient tous les jours des 
promenades, prenaient leurs repas en commun, étaient en- 
fin dans une perpétuelle communication d'idées. Martensen 
trouva en Lenau une intelligence vive et de grande valeur. 
Il assui'e qu'il apprit beaucoup.de lui ; il faut croire plutôt que 
dans cet échange, c'est Lenau qui était surtout réceptif. Sur 
les conseils de Martensen, que des études de mysticisme 
avaient appelé à Vienne, le poète s'enfonça dans la lecture d'où- 
vrages de philosophie et de théologie qu'il préférait même aux 
écrivains classiques *. Ses amis du Neunei% comme Bauern- 
feld,le mettaient en garde contre cette tendance au mysticisme 
et voyaient avec peine son commerce exclusif avec l'étudiant 
danois. Martensen donne sur le genre de vie de Lenau des 
détails reproduits par tous ses biographes ; je ne relève que 
le plus saillant. « Quand j'allais chez lui le matin, dit-il, je 
le trouvais au lit, il portait sur ses traits des traces de la 
plus sombre mélancolie ; mais je réussissais à la chasser, en 
m'asseyant près de. lui pour lui lire un fragment de ma dis- 
sertation ;(sur Faust) que j'avais apporté, et Lenau de 
s'écrier : magistral ! incomparable ! » 

Martensen, qui devait plus tard, comme évoque de Seeland, 
exercer une influence considérable sur les affaires religieuses 

1, V. Martensen. Aus meinetn Leben. Deutsch von Michelsen. Karlsruhe u. 
Leipzig, 1883-84. 3 vol. — Cf. Bendixen. Martensen und Lenau {Beweis des 
Glaubens^ vol. 23). 

2. 'Dans son entourage, à Vienne, Lenau passe maintenant beaucoup moins 
pour un poète que pour un philosophe, un Grûhler. Sur sa toile de Ritter 
Kurts Brautfahrt (1837) Schwind l'a représenté à côté de ses amis Grun, 
Feuchtersleben, Schober, etc., vôtu en Magyar, fouillant la caisse d'un bou- 
quiniste. V. Holland, Schwind^ sein Leben und seine Werke Stuttgart, 1873, 
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de son pays, était alors un simple étudiant en théologie de 
vingt-huit ans. Il avait fait à Copenhague de brillantes et so- 
lides études qu'il complétait par des voyages en Allemagne. 
Avant d'arriver à Vienne (hiver 1833-36), il avait connu, et 
d'assez près, les principaux théologiens et philosophes de 
Berlin, de Heidelberg et de Munich. 

On eût avec peine rencontré deux esprits de nature et d'é- 
ducation plus différents que Lenau et Martensen. Il n'y avait 
d'analogie que dans leur première enfance. Tous deux gran- 
dirent dans un milieu très pieux, tous deux furent élevés par 
leur mère avec un soin jaloux et dans une situation de for- 
tune plus que précaire. Mais Martensen, nature plus calme, 
plus réfléchie, en un mot septentrionale, s'était appliqué avec 
une patience tenace à réaliser son ambition d'étudiant 
pauvre : une chaire de théologie à l'Université. Ses idées 
avaient pris vite dans sa tête une forme arrêtée et même 
étroite. Placé par son origine et son éducation sur le terrain 
de la religion chrétienne, il y resta toute sa vie. Il étudia les 
différents systèmes philosophiques, mais son esprit fit le tour 
de chacun, même des plus en faveur, sans en être ébranlé, 
tt Credo ut intelligam », commence-t-il par dire. Il pose d'a- 
bord la foi en principe; puis il cherche à expliquer ce qu'il 
peut du dogme et de la religion, en reconnaissant que tout 
ne s'explique pas. Le dogmatisme spéculatif est ce qu'il en- 
seignera dans ses cours et dans ses livres. Il ne faudrait pas 
prendre Martensen pour un de ces esprits religieux mais 
libéraux qui ont en somme plus de philosophie que de reli- 
gion, comme Schleiermacher ou Schelling. Sa philosophie 
tient dans le christianisme et il ne veut en abandonner aucun 
dogme. 

Il est assez difficile de comprendre comment Lenau, qui 
allait, il est vrai, d'un panthéisme chancelant au spiritua- 
lisme, mais qui semblait encore tenir plus au premier qu'au 
second, ait pu être conquis et entièrement par un esprit aussi 
absolu. La raison en est sans doute dans la sûreté de convie- 
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tion que Martensen apportait à exposer ses idées ; les esprits 
flottants et indécis s'en laissent facilement imposer par l'as- 
surance des détenteurs de vérités. De plus Martensen joignait 
à. sa logique de théologien savant un enthousiasme généreux 
d'apôtre. Nourri de la lecture des romantiques et de Steffens, 
il se rattachait au mouvement qui, dans le Danemark comme 
dans l'Europe centrale, voulait renouveler le christianisme, 
en réagissant contre le rationalisme de l'ancienne théologie, 
Il était convaincu que la religion chrétienne devait surtout 
s'adresser au cœur, être une religion humaine, poursuivant 
dans la nation un but éducateur; il demande une intime 
union de la religion et du peuple, mais sans rien abandonner 
de sa théologie. Aussi veut-il revenir à la primitive église ; 
l'enseignement populaire du Christ, tel que les évangiles 
nous l'ont transmis, est son idéal; aucune œuvre de l'esprit 
n'est à ses yeux comparable à la prédication. Sévère et injuste 
pour les rationalistes qui ont étouffé le sentiment religieux, 
il admire sans réserves les mystiques. Il étudie avec passion 
les sermons de Tauler et d'Eckart; il se plaît aux visions con- 
fuses de Jacob Bôhme. Il voulait écrire une histoire générale 
du mysticisme qui se réduisit à un petit livre sur l'un de ses 
plus séduisants représentants*. Quand il était plus de son 
temps, ses préférences s'adressaient encore là où il croyait 
retrouver les tendances mystiques du Moyen Age , comme 
dans le mouvement piétiste contemporain ou dans l'école 
théosophique dont Baader était le chef. Martensen avait ap- 
pris de lui à considérer l'homme, non comme un être isolé, 
se suffisant à lui-même, mais comme une créature faite d'as- 
pirations et de besoins et incapable d'en trouver la satisfac- 
tion ailleurs qu'en Dieu. S'il n'eût été qu'un simple théologien 
armé de ses dogmes, il n'eût pas convaincu Lenau. Mais il 
s'adressait à son cœur et devait le toucher. De plus il était 
jeune, savant; il aimait la musique et la poésie; il partageait 

4. Meister Eckart, 1842. 
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la faiblesse du poète pour le symbolisme ; il avait comme lui 
une préférence naturelle pour la poésie populaire; enfin il 
avait écrit sur le Faust de son nouvel ami cette dissertation 
que celui-ci regardait comme un chef-d'œuvre de critique. 
Il n'en fallait pas tant pour que l'esprit de Martensen prit sur 
l'âme molle et flottante de Lenau une autorité complète. 

La foi est l'abandon que nous faisons de notre personnalité 
pour nous sentir comme créatures unies à un Dieu d'amour 
et de bonté. L'incrédulité au contraire est le développement 
excessif de l'individu tendant à trouver en soi une satisfac- 
tion à toutes ses aspirations. Martensen voulait réagir contre 
l'exagération de l'individualité qui le choquait dans la philoso- 
phie de Hegel, dans la théologie de Strauss, dans les théories 
littéraires de la Jeune Allemagne. A ses yeux, ces deux prin- 
cipes de l'individualisme et du renoncement ont toujours été 
en lutte et se sont de tout temps disputé le monde ; ils se re- 
trouvent à toutes les époques, mais en particulier dans celles 
où la société ébranlée essaie de se ressaisir, par exemple, au 
XVI® et au xix« siècles. C'est ainsi que Lenau se trouva amené 
par les déductions de son ami à envisager ces époques de 
luttes qui ont précédé et accompagné la Réforme, à voir à 
son tour dans ces querelles religieuses l'antagonisme de deux 
principes, l'égoïsme et le dévouement. Peut-être allait-il un 
peu au delà des idées de Martensen et même les faussait-il. 
L'esprit révolutionnaire d'où est sortie la Réforme l'avait sé- 
duit non moins que ses tendances mystiques, lorsqu'il for- 
mait le plan d'une épopée sur Huss et Hutten et qu'il écrivait 
celle de Savonarole. Par endroits le poème de la foi devint 
déjà ce plaidoyer en faveur de la liberté de penser que Mar- 
tensen ne voulait découvrir que dans les Albigeois. 

Quoi qu'il en soit, c'est à son ami surtout que Lenau devait 
sa conversion religieuse * d'ouest sortie sa nouvelle œuvre. 
Il lui doit aussi en partie sa conversion littéraire, qui n'est 

i Cf. Frankl, Wie N. Lenau Christ geworden ist {Sonntagsblàtter, 1848 
Beilage, n» 6, p. 210). 
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pas moins importante, car elle fut plus durable que Vautre 
et dépassa le Savonarole. Aux yeux de Martensen le seul 
point de vue esthétique était étroit et il a fait un sévère re- 
proche au poète de Tavoir seulement considéré dans toute sa 
vie. L'esthétique doit se subordonner à Téthique, ou plutôt elle 
se confond avec elle. Lenau accepta ces conclusions : Fart a 
une mission, il est au service d'une religion ou au moins 
d'une philosophie. 

Cette nouvelle volte-face étonne peut-ôtre plus que la 
première. Après tout, les conversions religieuses n'étaient 
pas rares à son époque, et comme elles n'étaient souvent 
que passagères, on admet facilement ces surprisesde l'es- 
prit. Mais comment Lenau put-il accepter sans hésitation 
et avec enthousiasme la théorie de l'art au service de la 
morale, lui qui avait si haute opinion de la poésie? Cepen- 
dant l'importance môme qu'il lui reconnaissait ne l'aurait- 
ellepas conduit à cette nouvelle conception de son rôle? et 
comme les contemporains la partageaient avec lui, on admet 
plus aisément cette évolution. La période de la Restauration 
est en effet une époque de réaction contre la théorie de l'art 
pour l'art, contre le dilettantisme vide des esprits. Gœthe 
surtout eut à porter la peine d'avoir voulu créer des œuvres 
d'art indépendantes de toute tendance. Le romantisme était 
en partie sorti de ce retour offensif. Après le romantisme, 
c'est la réaction politique et religieuse, puis le réveil du sen- 
timent national, puis les revendications politiques et sociales 
qui, à la suite de la Révolution de 1830, remplissent les 
œuvres littéraires de cette première moitié du siècle et font 
du poème ou du roman un livre à tendance. Dans l'Alle- 
magne du Sud, Menzel avait été un des plus ardents à ré- 
clamer contre la théorie de l'art indépendant et son adver- 
saire le plus acharné, la Jeune Allemagne, prêchait d'exemple 
la tendance en littérature. 

Lenau n'eut donc pas de peine à adopter des idées qui 
étaient à l'ordre du jour. Pour le moment, il mettait ses vers 
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au service du christianisme ; plus tard, ce sera pour la libre 
pensée qu'il écrira : nimporte, la thèse lui était chère. Il pro- 
teste contre le culte de la forme, lui qui l'a poussé si loin ; il 
s'élève contre les purs esthéticiens, et aucun éloge ne lui sera 
plus sensible que celui qui reconnaîtra à ses œuvres une 
haute portée religieuse ou philosophique. « La poésie doit se 
laver, dit-il, de l'ordure profonde dont pendant cinquante ans 
Gœthe, de ses mains classiques, a essayé de la couvrir... Un 
temps viendra où ce qui passe aujourd'hui pour absurde ap- 
paraîtra plein d'un sens profond : de tout cela bien peu ont 
un pressentiment. Les rayons de l'aurore d'un art vraiment 
sacré, ce ne sont jamais que les cimes qui les reçoivent; dans 
les bas-fonds cet art ne devient jamais populaire, parce que 
le soleil n'y pénètre que quand l'aurore a déjà disparu * . » 

Cette conception de l'art est séduisante, et en même temps 
elle inspire des craintes sérieuses. On hésite à voir l'art re- 
noncer à un principe qui semble seul en sauvegarder la 
dignité et le préserver des dangers de la vogue. Cependant 
on ne peut s'empêcher aussi de reconnaître qu'une œuvre 
pour plaire ne doit pas se désintéresser complètement 
de l'opinion ; c'est seulement à ce titre qu'elle saisira plus 
fortement. En outre, ces intérêts que sert le poète seront 
souvent ceux d'une autre génération ; les mêmes soucis oc- 
cuperont d'autres hommes. Une œuvre d'art ne sera point 
tuée, parce que les questions qu'elle agite sont rentrées dans 
l'ombre ; attendez, ces questions reparaîtront. L'inquiétude 
d'esprit de Lenau ne lui permettait pas d'ailleurs de traiter la 
poésie avec cette sérénité et ce désintéressement dont cer- 
tains critiques ont fait une condition de l'art. Il alla droit 
aux questions qui lui semblaient vitales, car il pensait que 
même des vers de poète peuvent modifier la marche des 
sociétés. Il ne s'est point trompé. La littérature autrichienne 
a eu une influence décisive sur l'évolution politique de l'Au- 

1. Lenau à Emilie, 30 oct. 1837 (Schlossar, p. 103). 
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triche et si Lenau ne put guère en constater les effets, ils n'en 
furent pas moins réels. 

Jusqu'ici une certaine monotonie avait caractérisé son œu- 
vre ; on est maintenant en présence d'une évolution com- 
plète. Le panthéiste et le sceptique sont devenus un fer- 
vent chrétien ; l'analyste et le contemplateur ont fait place à 
un poète de combat. Lenau affirme nettement son dessein de 
heurter les idées de ses contemporains. « Je trouve un plaisir 
particulier à entrer avec ce poème en opposition contre le 
goût dominant de notre époque. Ce goût est, soit dit en 
passant, un mauvais bâtard de la Révolution française. On 
ne considère encore les intérêts suprêmes de l'humanité qu'à 
travers les lunettes troubles des Encyclopédistes français, des 
lunettes que les vapeurs sanglantes de la guillotine et des 
batailles de Napoléon n'ont pas>endues plus claires que lors- 
qu'elles étaient sur le nez de Voltaire. Mais il existe, quoique 
en petit nombre, des âmes qui reconnaissent, aussi peu que 
moi-même, le goût du jour et c'est pour celles-là que j'écris 
mon poème. Si je rencontre quelque succès, il sera d'autant 
moins équivoque que je ne l'aurai pas extorqué en m'accom- 
modant lâchement au caprice du public * . » 



1. Lenau à Emilie, 16 jaovier 1837. (Schlossar, p. 98 et 99). 
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2** LE POÈME DE SAVONAROLE 



Les idées d'opposition qui étaient dans le tempérament de 
Lenau et les idées de mysticisme qu'il avait puisées dans ses 
relations avec Martensen le poussèrent à choisir Savonarole 
pour en faire un héros d'épopée. Il voulait prendre pour su- 
jet l'histoire de la Réforme, qui lui paraissait propre à mettre 
dans un jour brillant la question religieuse, la plus impor- 
tante à ses yeux : d'une part, la foi, le renoncement, l'abné- 
gation; et de l'autre, l'incrédulité, l'égoïsme avec tous les 
vices qui en dérivent. Il songe d'abord à deux héros qui in- 
carneront ce combat, Huss et Hutten. Pourquoi n'a-t-il pas 
choisi Luther, dont le rôle est bien plus considérable et la 
figure non moins originale ? C'est qu'il trouvait, dit Marten- 
sen, dans la personne et la vie de Luther quelque chose de 
lourd et de plébéien, presque de vulgaire, qui convenait mal 
au défenseur d'une glorieuse cause. On reconnaît les goûts 
aristocratiques de Lenau qui expliquent ses préférences en fa- 
veur d'un moine martyr, comme Huss, ou d'un chevalier sa- 
vant, comme Hutten. Cependant Huss ne donna rien que 
quelques romances (Ziska) et Hutten n'a laissé dans les poé- 
sies aucune trace * . Savonarole auquel il avait songé plus tard 
a seul été traité d'une façon complète. Quelle raison justifiait 
ce choix? peut-être le sujet éjait-il beaucoup plus précis, 
plus délimité que les autres; en outre le mysticisme y était 

1. Malgré la lettre de M. Hartmann (4 octobre 1840) annonçant à Meissner 
qu'il a trouvé Lenau occupé à un Ulrich de Hutten (Meissner. [Geschichte 
meines Lebens], 
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plus à sa place ; enfin il prêtait à des développements plus 
brillants et plus variés. 

Sur la composition môme de Savonarole les détails 
manquent. Lenau ne se mit guère à Tœuvre qu'au milieu de 
1836. Au mois de juin six romances étaient terminées ; en 
janvier 1837, il est occupé au dernier tiers du poème qu'il 
compte terminer au printemps suivant. A la fin de juin 1837, 
il va à Stuttgart en préparer Timpression et le poème parut 
dans l'automne 1837*. Comparé au Faust qui avait été pris, 
puis laissé, puis repris encore, Savonarole a été, on peut le 
dire, composé d'une haleine. C'est un exemple unique dans 
la carrière du poète que cette ardeur au travail. Aussi 
l'œuvre a-t-elle plus d'unité que toutes les autres. 

A l'époque où Lenau écrivit son Savonarole, c'était un su- 
jet à peu près neuf pour la critique. Depuis, le dominicain flo- 
rentin a tenté plus d'un historien*. A l'exception de Ranke, 
qui s'est préoccupé moins de Savonarole que de son temps, 
tous ses biographes semblent suspects d'une certaine partia- 
lité en sa faveur. 11 était sans doute difficile de l'éviter, parce 
que les sources les plus abondantes pour l'histoire de Savo- 
narole sont justement empruntées à des auteurs qui, parleur 
situation et leurs idées, ne pouvaient être que des défenseurs 
aveugles du frère. Pic de la Mirandole et surtout le domini- 
cain Burlammacchi n'ont écrit, le premier qu'un long pané- 
gyrique, le second qu'une sorte d'hagiographie ^. Les bio- 
graphes modernes, tout en reconnaissant qu'on ne pouvait 

1. N. Lenau. Savonarola, Stuttgart u. Tûbingen. Gotta, 1837. 

2. Les ouvrages essentiels à consulter sont : une étude de Ranke dans ses 
Historische biographische Studien. Leipzig, 1877. (Œuvres compl., vol. 40 et 
41) ; la thèse de M. Perrens, J. Savonarole, Sa vie, ses prédications ^ ses 
écrits, Paris, 1853. 2. vol. ; et surtout l'ample biographie de M. Viliari. La sto' 
ria di Girolamo Savonarola e de* suo tempi. N. éd. Firenze, 1887-88. 

3. Burlammacchi est hanté par l'idée d'assimiler la persécution de Savo- 
narole à la passion du Christ. Ainsi le traître Geccone qui falsifia le procès- 
verbal des dépositions du moine, au lieu de quatre cents écus qu'il avait 
demandés, n'en reçut que trente. — Quand on mène dans la prison le martyr, 
les mains liées derrière le |dos, les soldats l'insultent et le frappent en lui di- 
sant : prophétise qui t'a frappé. 
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user de ces sources qu'avec beaucoup de réserve, ne 
semblent pas avoir poussé leurs scrupules assez loin. On ne 
peut s'empêcher d'un sentiment de défiance, môme vis-à-vis 
du plus consciencieux de tous ces ouvrages, l'histoire de M. Vil- 
lari. Il est donc difficile, même aujourd'hui, de se faire une 
idée exacte de cette curieuse personnalité de Savonarole. Est- 
ce un moine du Moyen Age? est-ce un homme de la Réforme, 
un contemporain des Humanistes et un précurseur de Luther? 
N'est-ce pas plutôt et simplement un mystique du xv« siècle, 
un esprit outré des exagérations de la scolastique, tentant 
une réaction contre lasécheresse des gens d'église, voulant 
revenir à la doctrine plus simple du christianisme primitif et 
essayant d'appliquer dans la société les enseignements de la 
chaire ? Il aurait été une sorte de Calvin * , mais avec plus 
d'imagination, plus d'ardeur et plus d'inconséquences. Ce 
qui est resté surtout de lui ce sont ses attaques contre 
la cour de Rome, ses accusations qu'il paya de sa vie ; c'est 
son supplice qui, en l'assimilant à Huss, à Jérôme de Pra- 
gue, l'a fait ranger parmi les précurseurs de Luther. L'ori- 
ginalité de Savonarole me paraît être dans cette tentative de 
donner à la morale du christianisme une application pra- 
tique et directe, d'organiser l'Etat de Florence sur le modèle 
de la société des apôtres. Ce rêve d'une nouvelle organisa- 
tion sociale est d'ailleurs le trait caractéristique de la plupart 
des penseurs de cette période. 

Les contemporains de Lenau poursuivaient la môme noble 
utopie. Le mouvement philosophique et mystique de l'époque 
tendait à trouver lui aussi une application dans la société. 
Ces tentatives prônées en France par Lamennais •, par les 
Saint-Simoniens et les disciples de Saint-Martin, étaient repré- 
sentées en Allemagne par Baader et l'école de Munich. Dans 
le reste de l'Europe surgissaient^ sur plusieurs points, des 

1. V. Ranke. Savonarola u, die florentinisehe Republik (Histor, biogr, 
Studien), 

2. Lamennais. Paroles d'un croyant, Paris, 1834. 
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communautés piétistes : Téglise de Grundtwig, en Dane- 
mark, celle de Vinet, en Suisse. Beaucoup de colonies 
religieuses émigrées en Amérique, comme ces Harmonistes 
de Rapp, auprès desquels Lenau avait vécu quelques mois, 
offrent en petit une image du gouvernement théocratique, 
ainsi que l'avait rêvé et tenté le dominicain florentin. Savo- 
narole, par son enseignement et le rôle qu'il a voulu jouer 
était donc en quelque sorte un sujet d'actualité. Aussi le 
voyons-nous l'objet de deux études presque simultanées en 
Allemagne, de Rudelbach et de F. K. Meier, donnant l'une 
et l'autre une importance très grande au côté mystique de la 
théologie de leur auteur. Lenau, une fois qu'il s'était jeté dans 
le mouvement néo-chrétien, on a vu sous quelles influences et 
après quelle évolution, fut lui aussi séduit par les idées 
favorites du réformateur dominicain. A cet intérêt venait 
s'ajouter celui qu'inspire naturellement la destinée tragique 
d'un homme qui sacrifia sa vie à des idées grandes ou simple- 
ment u topiques. 

La biographie de Rudelbach, un des maîtres de Martensen 
à Copenhague, est la source principale, presque unique, de 
Lenau. L'ouvrage de Meier ne paraît pas avoir été utilisé *. 
Quant aux sermons même de Savonarole, où il semblait que 
le poète eût dû surtout puiser, ils ne lui ont guère fourni que 
quelques comparaisons et ici et là une parabole. Il ne les 
a pas lus dans l'original ; il n'en a connu que les fragments 
communiqués par les historiens modernes. Enfin, pour être 
complet, il faut nommer Roscoe dont le livre, très hostile à 
Savonarole, n'a prêté à Lenau que des détails pour le cadre 
du poème *. 

L'ouvrage de Rudelbach, que Villari traite de fantastica 
dissertazione^ souffre plus que tout autre du défaut que je 
reproche à ces biographies, l'acceptation sans un contrôle 

1. Rudelbach. Savonarola und seine Zeit. Hamburg. 1835. — F. K. Meier. 
Savonarola, Berlin. 1836. 

Roscoe. Life of Lorenzo de' MedicL Loûdon 1797. 
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suffisant des témoignages des chroniqueurs contemporains, 
Burlammacchi et Nardi. C'est la légende plutôt que l'histoire 
de Savonarole : le frère apparaît comme un saint, victime 
innocente des intrigues des partis, des jalousies des couvents 
rivaux et surtout des haines de la cour romaine. 

Lenau a encore renchéri sur cette admiration de parti-pris. 
Il a dépouillé son héros de toutes les imperfections, ou du 
moins de ce qu'il regardait comme tel. Il passe sous silence les 
puérilités de ses réformes et ses exagérations fanatiques, 
comme Tautodafé de livres et d'œuvres d'art pendant le car- 
naval de 1497 ; il a glissé légèrement sur les prophéties de Sa- 
vonarole, il n'a rien dit surtout de la fameuse épreuve du feu 
que le frère avait acceptée pour affirmer la vérité de ses doc- 
trines ; enfin, dans le dernier acte de la tragédie, il le montre 
résistant stoïquement à toutes les tortures, sans rien rétracter, 
alors que, de l'aveu de tous les historiens, Savonarole aurait 
supporté très mal cette dernière épreuve. Par contre, le pape, 
la cour de Rome, les Augustins et leur prieur Mariano, tous 
les ennemis de Savonarole, sont peints avec des couleurs 
exagérées. Cette liberté que Lenau a prise avec l'histoire, 
montre que son intention n'était pas de donner un poème 
historique, mais plutôt de prendre prétexte d'un personnage 
réel pour lui faire soutenir une thèse chère au poète. Son 
Savonarole est historique autant que celui de Rudelbach 
peut l'être ; c'est d'après celui-ci qu'il faut juger celui-là *. 

Dans la première partie de son épopée l'histoire sert à 
Lenau plutôt de fil conducteur. Même où il n'invente pas, il 
ajoute çà et là un développementheureux, il dessine des carac- 
tères qui ne sont qu'indiqués dans la biographie ; parfois aussi 
il introduit des épisodes qui, étrangers au sujet, l'enrichissent 
du moins et en augmentent la portée. La deuxième partie au 
contraire n'est guère plus que de l'histoire ou, si l'on veut, 
de la légende versifiée. L'expédition de Charles VIII, l'expul- 

1. V. Castle. Lenaus Savonarola, Euphorion, 111. Bd, 1896. 
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sîon des Médicis, les crimes des Borgia, rexcommunication 
de Savonarole, le siège du couvent, l'arrestation des frères, 
leur interrogatoire et leur supplice, c'est-à-dire, la partie la 
plus dramatique du sujet, celle qui semblait devoir fournir 
les développements les plus brillants, n'a inspiré à Lenau 
qu'une longue suite de strophes se déroulant languissamment 
à la suite de la biographie et à peine interrompues par quel- 
ques passages plus originaux. Il semble qu'il ait eu surtout 
à cœur de présenter la philosophie de son héros, c'est-à-dire, 
la sienne, et une fois qu'il lui a fait soutenir sa thèse, qu'il a 
donné sa doctrine dans ses sermons, le reste lui est devenu 
pour ainsi dire indifférent. Les faits ne prouvent plus rien ; il 
suffit qu'ils soient en harmonie avec les principes de Savo- 
narole et que celui-ci leur reste fidèle. Aussi l'intérêt n'est-il 
ni dans les événements, ni dans les caractères ; il tient tout 
entier dans les idées et dans les théories que l'auteur expose 
ou défend. 

Ces préoccupations de thèse ou de polémique ont nui à 
l'intérêt poétique de l'œuvre. Peut-on, le poème lu, se repré- 
senter vivement le héros même de cette épopée? Sans doute 
on connaît très bien ses pensées et ses projets, mais son ca- 
ractère, sa figure vivante, son signalement échappent. Le 
poète d'ailleurs n'y a pas tenu. Lorsque Frankl rapporta à 
son ami l'impression assez désagréable que lui avait faite à 
Florence la vue d'un portrait de Savonarole, le « profil de 
bouc »* du fougueux dominicain, Lenau se félicita de ne pas 
l'avoir connu; ce portrait l'aurait troublé. Le trait est surpre- 
nant de la part d'un poète qui voyait les choses et nous les 
fait voir à son tour d'une façon si saisissante. Mais ici il a 
involontairement exprimé ce qui était l'essence de la religion 
au Moyen Age, l'ascétisme : le corps disparaît, il ne subsiste 
que l'idée. Son Savonarole fait l'effet d'un de ces saints des 
pieuses légendes dont le caractère irréprochable et sans fai- 

1. Bourget. Sensations d'Italie^ Paris, d891. 
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blesse nous attache moins que celui de leurs persécuteurs 
violents et cruels. Dans Lenau aussi les personnages secon- 
daires sont d'un relief plus net que le protagoniste ; il a 
dessiné d'un trait plus ferme Laurent de Médicis, la famille 
des Borgia, le traître Ceccone. 

On peut faire la même critique au cadre qu'au tableau : il 
reste un peu terne. Là où un moderne n'eût pas manqué de 
faire étalage de couleur locale, Lenau se préoccupe assez peu 
de donner une idée vivante des mœurs italiennes au xv® siècle. 
Que l'on compare une œuvre à peu près contemporaine, évo- 
quant la même époque, Lucrèce Borgia^ et on jugera combien 
le tableau de Lenau est pâle à côté de la toile chaude et vio- 
lemment colorée de Hugo. 

Les mérites de l'action rachèteront-ils cette vigueur de ton 
que n'offrent ni les figures ni le milieu où elles se meuvent? 
Il y avait dans le sujet un puissant élément dramatique; il en 
fait même le fond, puisqu'il s'agit d'une lutte entre la tradition 
religieuse dégénérée et le christianisme renouvelé. Lenau 
cependant n'a pas tiré de la matière tout le parti qu'elle lui of- 
frait. Sans doute il a représenté d'une manière attachante le 
conflit de la puissance pontificale et de l'effort héroïque de 
Savonarole. Mais on voudrait voir les actes de ce drame se 
succéder avec un intérêt croissant. Or ici l'intérêt est un peu 
long à venir. Le poète s'attarde aux premières années de son 
héros, à tout ce qui doit servir à préparer l'action. Elle s'en- 
gage enfin par le duel oratoire de Savonarole et de Mariano; 
mais à peine engagée, elle est interrompue par des épisodes, 
la mort de Laurent de Médicis, la cour des Borgia, la peste 
de Florence; elle se noue pourtant avec l'excommunication^ 
pour se dénouer presque aussitôt par l'arrestation, le juge- 
ment et le supplice du frère. Lenau n'a pas cherché par 
de légitimes artifices d'auteur 'à augmenter ou à ménager 
habilement le vif intérêt dramatique du sujet; souvent même 
il laisse entrevoir ce qui doit arriver, ne tenant pas à se ré- 
server des coups de théâtre. 
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Au point de vue de l'exécution, Savonarole offre plus de 
netteté que Faust, Il y a un plan, et il est clair; on n*est pas 
tiré en divers sens par des explications contradictoires. Ce- 
pendant, si d'un côté il y a plus de sagesse et de régularité 
dans l'ordonnance, il y a moins d'entrain, moins de verve, 
moins de chaleur. Faust était un poème franchement sub- 
jectif; Savonarole, tout en prétendant à une grande objec- 
tivité, ne l'est pas moins. Mais tandis que la subjectivité du 
premier est inhérente à la nature du sujet, celle du second 
tient à la conception particulière de l'auteur. Son héros a pu 
être un mystique : Lenau, à demi converti au mysticisme, se 
trouvait sur un terrain défavorable pour créer une œuvre 
objective. C'est dans le ton général et surtout dans les sym- 
boles poétiques que se marque le mysticisme qui anime le 
poème tout entier. 

La conception de la poésie symbolique était une théorie 
chère à Lenau; il l'a maintenant adoptée et exagérée pour ce 
sujet qui par sa nature s'y prêtait d'ailleurs. La Renaissance 
s'est passionnée pour les théories symbolistes des Platoni- 
ciens et le Moyen Age mystique s'était surtout nourri d'allé- 
gories. La poésie de Lenau se sent donc à l'aise sur ce 
terrain. Aussi les symboles se pressent-ils dans le poème. 
Quelques-uns appartiennent au frère lui-même, d'autres sont 
entièrement de l'invention du poète ou furent peut-être ins- 
pirés par Sophie. Les fleurs qu'arrose le vieux prieur du cou- 
vent de Bologne, lorsque Savonarole l'aborde, sont comme 
un ordre religieux dont le moine-jardinier explique ingé- 
nieusement les trois vœux, de chasteté, pauvreté et obéis- 
sance. Savonarole en chaire interprète aussi subtilement 
l'origine de la fête de Noël ou les outrages auxquels l'église 
est en butte. Savonarole aux fers pénètre en rêve dans le 
paradis dont le poète fait une description qui rappelle le lan- 
gage mystique et imagé des prédicateurs du Moyen Age. 

Malgré cette profusion de symboles et d'allégories, la 
langue dans Savonarole est en général moins riche que dans 
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Faust OU dans les poésies lyriques. Les figures sont devenues 
plus rares et moins hardies; elles sont même moins poé- 
tiques. Certains passages ne sont que de la prose rythmée. 
On dirait que Lenau, fidèle à une théorie dont j'aurai à 
parler, comme sll eût craint lui-même de sacrifier trop à ce 
culte de la forme qu'il reprochait à ses contemporains, a 
modéré le luxe d'images qui lui était habituel. En revanche, 
le style a pris un caractère rare chez ce poète avant tout 
lyrique ; il est devenu oratoire, et môme jusque dans le récit. 
Avec le rôle de,prédicateur, Lenau en a pris également le ton. 
C'est en particulier dans des répétitions de mots et de mouve- 
ments de phrases que se marque ce caractère. Mais l'eflfet 
reste au-dessous de l'intention et on se demande môme si 
l'auteur a fait un emploi raisonné du genre, ou bien s'il n'y a 
pas été amené par la forme métrique qu'il avait adoptée pour 
son poème. 

Ce vers, un dimètre iambique, ne me semble pas d'un 
choix heureux. Il est franchement monotone et souvent au- 
dessous de ce que demandait le sujet. Ce mètre est trop court, 
trop léger, trop sautillant pour porter le poids d'un dévelop- 
pement ample ou sévère. Le môme reproche s'applique à la 
strophe de quatre vers que Lenau a choisie. Elle est aussi 
beaucoup trop étroite pour ne pas gôner l'allure libre d'une 
épopée. Le poète s'est bien quelquefois affranchi de cette 
entrave au moyen de l'enjambement, mais il ne l'a pas assez 
souvent osé. Il arrive alors que pour exprimer une nouvelle 
idée ou pour compléter la précédente, il est réduit à des 
répétitions, à du remplissage. Il est à regretter qu'il n'ait pas 
adopté ici soit l'octave italienne, soit la terzine de Dante, soit 
plutôt un mètre libre. 

Tous ces défauts poétiques de l'œuvre, voulus ou non, 
s'expliquent par le rôle tout prépondérant que Lenau a donné 
à l'idée. S'il est un dogme qu'il se soit plu à répéter, à prêcher 
sous toutes ses formes, c'est celui du pessimisme. Le pessi- 
misme est au fond de toutes les manifestations de son esprit. 
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Il se joint tantôt au scepticisme, tantôt au panthéisme; à 
la fin de la période marquée par la composition de Savo- 
narole, il accompagne un franc spiritualisme : Lenau trouve 
toujours le moyen de le concilier avec toutes les meta- 
physiques. En abordant son nouveau sujet, il restait plus 
que jamais attaché à son système. Il lui cherchait même 
comme un fondement plus philosophique, pour qu'il pût 
devenir plus consolant. Si la douleur n'existe que pour la 
douleur, si nous ne vivons que pour souffrir, un sort si misé- 
rable ne peut qu'engendrer un morne désespoir. Si au con- 
traire ces souffrances ne sont qu'une épreuve passagère, la 
vie terrestre^ un douloureux mais court séjour avant la véri- 
table vie qui commencera au delà de ce monde, si tous les 
maux n'existent qu'avec le libre consentement de Dieu et 
pour lui permettre d'exercer sa bonté, le pessimisme, de 
désespéré qu'il était, devient résigné. La doctrine du chris- 
tianisme est fondée sur ces enseignements de résignation, 
d'humilité et de patience. Une fois que Lenau était entré dans 
la voie spiritualiste, il ne devait lui en coûter nullement d'ac- 
cepter le christianisme avec ses consolations. 

Toutes les religions qui enseignent le dogme d'une vie 
future ne peuvent qu'y joindre le mépris de la vie présente. 
De là l'habitude de traiter de vanités et d'illusions les plaisirs 
du monde, d'insister surtout sur ses douleurs, enfin de dépré- 
cier sans cesse la vie physique à l'avantage de la vie morale. 
Le pessimisme est donc à la racine du christianisme*. Qui 
sait même s'il n'a pas servi pour une grande part à le faire 
naître, lorsque la satiété du monde païen, en provoquant une 
vive réaction, rejeta brusquement les hommes des plaisirs 
grossiers du matérialisme dans les joies plus raffinées de 
l'ascétisme ? Tous ces martyrs qui faisaient si gaîment le sa- 
crifice de leur vie étaient des pessimistes. Le monde a eu à 

1. « Das Ghristenthum ist die Religion der Melancholiker und Hypocbon- 
dristen. » (Grillparzer. Studien z. Philos, u. Religion, vol. 12. S, Werke, 
Stuttgart, 1887). 



206 LENAU ET SON TEMPS 

de certaines époques ses accès de Weltschmerz; ils l'ont 
chaque fois poussé dans le spiritualisme. Cette oscillation du 
pessimisme au christianisme, on peut même la constater au- 
jourd'hui. 

Il était de mode autrefois de rire 'de la philosophie de 
Schopenhauer et de crier à l'absurde, en fai'sant porter au 
système la responsabilité des bizarreries qui appartiennent, 
ou qu'on attribue gratuitement, à l'auteur. Aujourd'hui on 
veut voir dans cette philosophie une haute et noble concep- 
tion de la destinée humaine, une école, non plus de l'anéan- 
tissement, mais de l'abnégation et de l'héroïsme, en un mot, 
l'amour de tous au lieu de l'amour de soi , l'universel 
altruisme remplaçant l'égoïsme universel. On la montre don- 
nant ainsi la main au christianisme et aboutissant au môme 
point*. Cette tendance à retourner au christianisme en tant 
que religion d'amour et de dévouement ne se manifeste pas 
seulement dans cette évolution de la critique philosophique. 
Ailleurs encore les mêmes velléités apparaissent. Le besoin 
d'éprouver de nouveau des émotions simples après avoir vécu 
de positivisme, l'aftrait que les recherches des exégètes ont 
donné à ces temps de la primitive église, la tentation d'aller 
librement à une religion qui a cessé d*être officielle, l'espoir 
pour quelques-uns d'y trouver un remède à d'aiguës questions 
sociales, tout cela, aidé par l'engouement des littératures 
étrangères et les préférences de certaines jeunes écoles, a fait 
de nos jours au christianisme un regain de faveur. Ce mouve- 
ment est-il sincère et sera-t-il durable ? est-ce plus que de 
la mode et du dilettantisme littéraire? Ou bien ne serait-ce 
qu'une simple réaction, un effet du flux et du reflux qui agite 
la mer des idées et qui semble être une des lois morales aussi 
fixes que les lois physiques? 

On peut constater au début du xix« siècle un mouvement 
analogue en Allemagne. Seulement il fut alors plus profond 

1. V. Brunetière. La philosophie de Schopenhauer et les conséquences du 
pessimisme. (Revue des deux Mondes, l*»" nov. 1890.) 
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et plus sincère que celui qui se trahit autour de nous. Il ex- 
plique plus complètement l'évolution qu'avait suivie l'esprit 
de Lenau. Il n'est pas allé du panthéisme au spiritualisme, 
mais plutôt du pessimisme au christianisme. Le pessimisme 
est le chemin qui Fa conduit du doute à la foi. Ce ne fut pas 
chez lui une brusque volte-face, une conversion proprement 
dite, mais plutôt une orientation nouvelle de son esprit resté 
le même. Le panthéisme n'avait pu le satisfaire, le simple 
spiritualisme encore moins ; il se jette alors dans le christia- 
nisme, et avec toute l'ardeur d'un néophyte il maudit ses an- 
ciennes croyances. Il lance Tanathème à la philosophie natu- 
raliste qui s'endormait dans un optimisme confiant, à la 
philosophie hégélienne qui mettait l'absolu dans le relatif. Il 
n'admet plus qu'un Dieu fait homme, qui a souffert pour 
nous, qui a senti nos douleurs et nous en a promis la fin dans 
une vie meilleure. Aussi demande-t-il un abandon sans 
réserve à cette croyance apaisante et il ne trouve cet aban- 
don que dans la doctrine primitive que Jésus enseignait aux 
simples et à laquelle ils croyaient d'un amour fort et aveugle. 
Les conciliations qu'on avait tentées et qu'on tentait surtout 
de son temps entre le christianisme et la- philosophie, en 
particulier la philosophie de Hegel, il les repousse ; les expli- 
cations que des esprits plus positifs voulaient donner de 
l'histoire du Christ, n'y voyant qu'une suite de mythes, il les 
rejette également. Son Dieu est un Dieu d'amour, d'une exis- 
tence réelle, que le cœur seul nous révèle, dont la prière 
nous rapproche, avec qui nous communiquons par une ado- 
ration muette et ineffable. Telle est l'impression que laissent 
les sermons de son héros qui s'étalent à l'aise dans la pre- 
mière partie du poème et servent de prétexte à Lenau pour 
renier son ancienne philosophie ou attaquer celle de ses 
adversaires. Les prophéties menaçantes du dominirain, ses 
violentes invectives contre la corruption de Florence et du 
clergé sont passées au second plan. Son Savonaioit» est 
surtout un mystique, comme Jacob Bôhme qu'il lisait *i SLiUt- 



208 LENAU ET SON TEMPS 

gart en corrigeant son manuscrit, comme Eckart que Mar- 
tensen lui avait fait admirer, comme Suso dont Kerner 
autrefois lui imposait la lecture ; il en parle la langue fleurie 
et souvent précieuse. 

En exposant les influences qui avaient amené révolution 
complète des idées de Lenau, j'ai signalé deux conversions, 
Tune religieuse et l'autre littéraire. Tout le Savonarole est 
pénétré d'une philosophie et d'une esthétique nouvelles, 
mais deux épisodes en particulier incarnent, comme dans des 
symboles (ils ont toujours été chers à Lenau) les nouveaux 
points de vue du poète. 

L'histoire du Juif Tubal* lui sert d'abord à illustrer l'aban- 
don à la religion chrétienne. Tubal, dont les trois enfants ont 
été égorgés pour rajeunir le sang du vieil Innocent VIII, est 
devenu fou de douleur. Dans sa folie à demi lucide il ne 
cesse de blasphémer contre ce Dieu horrible qui laisse com- 
mettre les crimes les plus atroces. Cependant ce môme Juif est 
soudain converti par le martyre de Savonarole et reçoit le bap- 
tême avec les larmes du saint. Peut-être l'interprétation sem- 
blera-t-elle subtile, — avec Lenau il est permis de subtiliser, 
— mais ce Juif ne m'apparaît pas autrement que comme le 
pessimiste rendu fou par toutes les douleurs imméritées et 
les injustices cruelles dont la nature accable l'homme, puis 
converti tout à coup par la croyance en un Dieu d'amour qui 
nous a promis une vie meilleure et pour gage de sa promesse 
a subi volontairement la mort. Lenau aimait à se représenter 
l'incrédulité errant malheureuse par le monde, sous la figure 
d'Ahasver. Il a fait de ce mythe le sujet de plusieurs poésies 
et il le met encore dans la bouche de Savonarole prêchant le 
peuple. Aussi ne doit-il pas sembler étrange que le Juif 
Tubal, maltraité, meurtri dans ses afl'ections, puis converti 
au christianisme par un plus malheureux que lui, représente 
à ses yeux le pessimiste panthéiste évoluant vers une religion 

1. Cf. Verraehren « Tubal » in Lenaus Savonarola (Saat auf Hoffnung* 
XXVn. Jhgg. 2. hft. Leipzig, 1890). 
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positive. Le Juif de Lenau rappelle par l'analogie des situa- 
tions le Juif de Lessing. Nathanlui aussi a eu ses enfants mas- 
sacrés, sa maison brûlée par les chrétiens ; il pardonne pour 
obéir simplement à ses principes généreux de philosophe hu- 
manitaire. Où Lessing était arrivé, de là était parti Lenau. Mais 
que de chemin refait en arrière : Nathan a pardonné, en 
déiste tolérant, à demi sceptique ; Tubal se convertit dans un 
élan d'ardent mysticisme, qui n'appartenait pas seulement au 
Moyen Age, mais caractérise aussi le commencement du 
xix« siècle. 

A côté du problème philosophique il y a le problème litté- 
raire qui s'offrait tout naturellement au poète, puisque son 
sujet le transportait en pleine Renaissance, dans la Florence 
des Médicis. Le mystique converti trouvait devant lui le culte 
glorieux de la forme dans cette résurrection du monde païen, 
de l'hellénisme et du panthéisme artistique. L'occasion était 
belle de condamner ces théories qu'il rejetait pour leurs con- 
séquences funestes. Lenau ne fut jamais très enthousiaste de 
la civilisation grecque*. Il a des mots cruels pour le sou- 
verain dont la marotte d'hellénisme transformait alors Mu- 
nich. Son éducation première de Hongrois l'avait plutôt 
tourné du côté de Rome. Mais il en voulait surtout à la Grèce 
pour cette sérénité et cette grâce aimable que respirent sa 
religion, sa littérature et son art. Le sombre pessimiste s'in- 
dignait qu'on pût être gai et qu'on vit d'un œil tranquille les 
douleurs du monde sans en être profondément affecté. Il 
faisait un amer reproche aux Grecs de n'avoir pas connu le 
Weltschmerz, Pendant que Heine, dans ses poésies de la 
Nordsee, évoquait le brillant et gracieux Olympe vaincu par 
une nouvelle théogonie de dieux tristes et sanglants, Lenau 

1. Je note dans le manuscrit de Lenau ces vers qui n'ont pu trouver place 
dans la rédaction définitive : 

Lorenzo ! ach ! Ihr seid nur Ërben 
Der griechischen Scherben, 
Wie Hunde lecken an der leeren 
Schiissel ihrer Herren. 
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nous montre les deux plus grands représentants de l'art mo- 
derne, Michel-Ange et de Vinci, errant à travers ce peuple 
de statues antiques qui remplissait la capitale des Médicis et 
recevant subitement la révélation d'un art nouveau. En 
obéissant à des inspirations difTérentQS, leur talent est de- 
venu plus triste, plus en harmonie avec nous-mêmes, parce 
qu'il se fait l'interprète de la douleur. Lenau oubliait que 
Michel-Ange comme de Vinci se sont souvent inspirés de ce 
génie grec qu'il leur fait blasphémer, que le second surtout a 
plus appris encore de l'art païen que du christianisme. Mais 
il s'agissait d'une thèse à soutenir et le parti-pris fait bon 
marché des faits. 

Les romantiques aussi s'étaient faits les apologistes de l'art 
chrétien et du catholicisme en général. Savonarole serait-il 
une œuvre romantique, un retour en arrière, un renouvelle- 
ment de théories vieillies? Sans doute on peut retrouver dans 
ce poème la tendance des Schlegel, de Tieck, de Z. Werner, 
mais le romantisme de Savonarole est d'un caractère parti- 
culier. Et d'abord, quoique le héros fût catholique, son rôle 
est celui d'un protestant et toute l'œuvre semble une glorifi- 
cation plutôt de la Réforme que du catholicisme. On a ainsi 
la curieuse antithèse de ce poète néo-romantique, qui, catho- 
lique d'origine, traite dans un sens luthérien un sujet fran- 
chement catholique. Cette différence n'est pas la seule et la 
moins surprenante. Savonarole avait été en môme temps 
qu'un réformateur religieux un tribun politique, cherchant à 
remplacer le despotisme des Médicis par un gouvernement 
populaire ou plutôt par une théocratie qui en aurait eu les 
apparences. Lenau, bien qu'il n'ait pas insisté sur ce côté du 
rôle de son héros, afin de ne pas produire une impression 
trop trouble, l'a cependant assez nettement marqué pour 
qu'on ne méconnaisse pas ses intentions. Par les aspirations 
libérales qu'il prête souvent gratuitement à Savonarole, il 
s'éloigne du romantisme, auxiliaire dévoué de la réac- 
tion, et appartient tout entier à son temps. Il exprime tout 
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haut les vœux républicains que ses contemporains caressaient 
en secret; il prête une forme à des revendications, sourdes 
encore, mais qui dix ans plus tard devaient éclater violem- 
ment et arracher à l'absolutisme un régime constitutionnel. 

Le poète, si radicale qu'eût été sa conversion, n'avait pu 
abandonner toutes ses idées ; il était devenu spiritualiste et 
chrétien, mais il était resté libéral. Il avait fait profession do 
foi dogmatique et cependant il continuait à combattre pour la 
liberté religieuse et la liberté politique. De là l'impression 
vague que laisse son poème. En apparence ij présente une 
grande unité, surtout au sortir du Faust, mais au fond on y 
sent des courants d'idées qui se contrarient, qui ont été un 
moment violemment unis, mais qui seront bientôt forcés de 
se séparer. La séparation n'allait pas tarder à venir; dans les 
Albigeois elle s'est complètement effectuée. 

Lenau avait pressenti lui-même l'accueil réservé à son 
poème. « Mon Savonarole s'est engagé maintenant dans le 
monde du fond de sa cellule ignorée, du fond de mon cœur; 
il aura une route pénible, car le malheur s'est attaché à son 
nom pendant sa vie et il lui restera fidèle jusque dans sa 
résurrection poétique. Le malheur est peut-être l'âme la plus 
fidèle sur terre. Tous ceux qui, à la lecture de ce livre, auront 
conscience de leur impuissance philosophique et religieuse, 
devront fatalement l'attaquer pour se sauver à leurs propres 
yeux. On aimera mieux condamner un livre que se condamner 
soi-même. C'est là qu'a priori s'arrêtera la limite de la popu- 
larité de mon livre * . » 

L'accueil que le publiclui fit fut en effet très mélangé. Plus 
que Faust, que chaque parti pouvait après tout revendiquer 
pour lui, Savonarole souleva de vives critiques. On ne 
voulut y trouver qu'une apostasie, ou au moins une évolution 
regrettable qui jetait l'auteur dans le camp des obscurantistes 
et des réactionnaires. Ce furent surtout les philosophes de 

1. Lenau à Emilie, 30 oct. 1837 (Schlossar, p. 102, 103). 
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la gauche hégélienne, les théologiens révolutionnaires comme 
Strauss, et enfin la nouvelle école littéraire, la Jeune Alle- 
magne, qui se montrèrent le plus blessés des attaques de 
Lenau ou le plus fâchés de son retour en arrière. Môme 
ceux qui ne prétendaient juger Savonarole qu'au point 
de vue littéraire ne pouvaient faire abstraction de la thèse 
soutenue dans le poème ^ Par contre, les esprits, 'qui, 
comme Martensen, se rattachaient étroitement aux dogmes 
du christianisme, louèrent Tauteur d'une conversion qui était 
pour beaucoup leur ouvrage; ils s'applaudirent de voir enfin 
le poète prendre parti, s'affirmer nettement en spiritualiste 
et en chrétien. A Stuttgart surtout, le camp des conservateurs, 
Menzel en tête, cria victoire. Le Literaturblatt félicite Lenau 
d'avoir réhabilité la poésie aux yeux des chrétiens et de s'être 
annoncé en défenseur de cet idéal que voulait renverser 
l'école juive. Personne n'admirait plus le Savonarole que 
Kerner et Schwab; ils pouvaient se flatter de ne pas y être 
complètement étrangers. Un article des Berliner Jahrbûcher -, 
un de ceux dont la louange fut le plus sensible à l'auteur, 
trouvait dans l'épopée une brillante apologie du protestan- 
tisme. Ces éloges furent très loin de servir Lenau. La Jeune 
Allemagne prit l'habitude de le considérer comijie un poète 
asservi aux idées étroites de Menzel et au spiritualisme into- 
lérant de l'Allemagne du Sud. Gutzkow, qui déclarait que 
personne n'était en état de lire le Savonarole jusqu'au bout, 
reprocha durement à Lenau de s'être jeté dans les bras du 
piétîsme et de disputer à d'obscurs théologiens les lauriers 
flétris du Morgenblatt. Un des jeunes amis viennois du poète, 
Uffo Horn, essaya dans une brochure de le justifier »; mais à 
travers ses éloges, d'ailleurs maladroits, on sent que surtout 
en Autriche le Savonarole était très discuté. Et cependant 

1. V. Blàtter /". literar. Unterhaltung , 1838. N» 217. — Hamburger Télé- 
graphe 1838. W 39. — Morgenblatt, 1837 (Lit-blatt. W 132). 

2. Berliner JahrbUchei^ (juUlet 1838. N- 17). 

3. Horn. N. Lenau. Seine Ansichten und Tendenzen, Hamburg, 1838. 
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Tesprit deLenau, et dans cette œuvre même mainte page pro- 
testaient contre ces éloges et ces critiques. 

Aux lecteurs modernes, comme à ceux de 1837, le nouveau 
point de vue du poète peut paraître étroit et vieilli ; à beau- 
coup il peut sembler un recul. Mais en écartant toutes les 
préférences d'opinions on ne saurait refuser à Savonarole le 
titre d'œuvre curieuse et attachante; en essayant simplement 
de comprendre les idées de Lenau, après en avoir expliqué 
Torigine, on ne saurait méconnaître qu'il les a défendues 
avec chaleur et avec éloquence. 11 admire son héros, son 
saint, faudrait-il plutôt dire, mais il Taime plus encore qu'il 
ne l'admire. Parfois il s'interrompt dans son récit pour adres- 
ser une invocation au martyr, pour lui demander de bénir 
ce chant, qui ne veut être <c qu'un léger écho de sa parole ». 
On croirait en effet entendre un disciple môine du frère, ou 
encore un de ses auditeurs florentins qu'il avait terrifiés et 
ravis par son éloquence de prophète. Le Savonarole de Lenau 
a sans doute beaucoup perdu de l'allure farouche du vrai 
Savonarole; il est plus pur et plus éthéré, plus pénétré de 
l'amour divin que de la haine du monde ; il songe moins à 
tonner contre la corruption des mœurs qu'à défendre les 
aspirations mystiques des âmes. C'est comme plaidoyer ému 
en faveur de la religion, en faveur du sentiment que le poème 
attache et retient encore. Lenau nous présente une nouvelle 
solution de la question philosophique et veut nous la faire 
accepter : libre à nous de rester incrédules ou de nous 
laisser convaincre. Mais il faut admirer cet esprit inquiet 
et ardent qui cherchait la vérité [dans tous les sens. Il 
croyait l'avoir trouvée dans le christianisme et il s'efforce 
de nous faire partager le résultat de ses méditations. Cette 
sincérité d'âme et cette chaleur de cœur ont tous les droits 
à l'estime et à l'examen impartial dulecteur. 

Rien ne prouve mieux la loyauté de conviction de Lenau 
que son attitude à Stuttgart pendant que le Savonarole s'y 
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imprimait. Il essaie de se rapprocher des esprits qui lui sem- 
blent le plus en harmonie avec ses nouvelles tendances. Il 
incline vers le groupe de piétistes * — nous disons aujour- 
d'hui mystiques, — qui voulaient défendi*e le sentiment reli- 
gieux contre l'assaut des exégètes hégéliens. 11 recherche 
Tamitié d'Albert Knapp*, une sorte de Paul Gerhardt souabe 
égaré au xix« siècle. Il visite, dans sa solitude du Berkheimer 
Hof, le critique Notter ', alors épris de mysticisme et enfoncé 
danà ses études desVoix des peuples sur Dieu et /'aw^. Chez 
ses anciens amis il engage surtout des discussions théolo- 
giques : à Stuttgart, avec le D"" Passavant de Francfort; à 
Weinsberg avec un théologien suédois, le D*" Sederholm. 
Partout il veut convaincre et encore plus être convaincu. 
Mais son ardeur de néophyte n'éclate nulle part autant que 
dans sa rencontre avec Baader. 

Sur les conseils de Martensen, qui était un admirateur du 
théosophe de Munich, Lenau avait essayé d'entrer dans sa 
philosophie*. Philosophie vague et indécise, que l'auteur 
n'avait pu ni voulu réduire en système. Ce génie puissant, 
tout en fulgurations, suivant le mot de Gôrres, d'abord chi- 
miste et industriel hardi, devenu ensuite le promoteur et le 
collaborateur de la Sainte- Alliance, avait rêvé d'une révolu- 
tion dans la philosophie. Il voulait l'appuyer sur le christia- 
nisme, sur l'église, mais autrement qu'on l'avait fait jus- 
qu'alors : la foi à ses yeux n'est pas hostile à la science, elle 
n'en est pas non plus une condition, mais elle s'identifie 
avec elle. Crux Lux est la devise qu'il a adoptée dans sa 
lutte contre « la prôtraille et la philosophaille ». Je n'ai pas 

1. V. Wûrtembergische Kirchengeschichte hg. v. Calwer Verlagverein, 
Calw u Stuttgart. 1893. 

2. V. J. Knapp. A. Knapps Leben. Stuttgart 1867. — Cf. Gerok, A. Knapp. 
Stuttgart. 1879. 

3 V. H Fischer. Beitrdge z, Literatur-Geschichte Sckwabens, Stuttgart. 
1891. 

4. V. Baader. Sammtliche Werke, 16 vol. Leipzig 1850-60 (vol. 15 : Hoff- 
mann Baadevs Biographie u. BHefwechsel), 
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à suivre les déductions du système de Baader dans la série 
de ses cours et de ses dissertations pendant sa laborieuse 
carrière de septuagénaire. Trop nourrie de Saint-Martin et 
de Jacob Bôhme, embarrassée dans la théologie de Thomas 
d'Aquin, sa philosophie d'ailleurs se perdit en subtilités qui 
devaient en empêcher la popularité. Il agissait sur ses audi- 
teurs moins du haut de la chaire que par des conversations, 
dans des promenades où des jeunes gens surtout accompa- 
gnaient ce nouveau Platon, subjugués par la parole du poète 
et du voyant. Il reste dans l'histoire philosophique comme un 
des types les plus originaux de ces conciliateurs à outrance 
du dogme et de la spéculation, un des restaurateurs les plus 
ingénieux du mysticisme et de la théocratie du Moyen Age. 
II n'apparut pas autrement à ses contemporains. Ceux qui 
voulaient remonter le courant successivement créé par le 
rationalisme du xvm® siècle, le scepticisme de Kant et le pan- 
théisme de Hegel virent dans sa tentative un glorieux et géné- 
reux eflfort. Pour les autres il ne fut qu'un philosophe obscur 
et trouble, un soutien de la Restauration, un auxiliaire invo- 
lontaire de l'obscurantisme, pour tout dire, un « Vieux- 
Bavarois ». 

Lenau, après avoir écrit son Savonarole, était persuadé 
qu'il avait accompli dans la poésie une révolution non moins 
profonde que Baader dans la philosophie, et il allait à lui 
comme à un allié naturel. En quittant Stuttgart pour retour- 
ner à Vienne, il s'arrêta quelques jours à Munich. Il alla voir 
le philosophe et subit comme tant d'autres le charme de la 
parole chaude, entraînante, du penseur septuagénaire, qui 
rendait à ceux qui l'écoutaient « l'invisible visible ». De 
Salzbourg il écrit à Emilie pour lui raconter par le menu 
son entrevue avec Baader. 

Il commence par un portrait du philosophe, dont le front, 
sillonné de rides, lui apparaît comme un véritable champ de 
manœuvres des idées. « Une chose caractérise souvent les 
hommes de valeur, c'est qu'à la première rencontre (avec 
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des hommes non sans valeur), ils supposent, pour ainsi dire, 
la connaissance toute faite et engagent tout de suite une 
conversation précise; j'en fis aussi l'expérience avec Baader, 
et son premier mot fut de me dire qu'il travaillait en ce mo- 
ment à une dissertation approfondie sur les rapports réci- 
proques de la Sophia, du Logos et du Démon. Ce travail 
m'était destiné et il voulait, dès qu'il serait terminé, me l'en- 
voyer à Vienne. J'avais creusé dans mon Faust plus profon- 
dément que tous ces Messieurs, et il s'adressait à moi avec 
son désir favori de trouver enfin un poète qui serait capable 
d'incarner ses idées philosophiques (de lui Baader). Il était 
convaincu que j'étais l'homme qu'D fallait pour réaliser son 
désir. Là-dessus nous nous assîmes, et il me dit : a Oui ! il 
» faut que ce soit un poète qui le dise, si cela doit empoi- 
» gner. Dieu même ne peut que chanter pour nous, car il 
» ne saurait jamais abandonner la vérité. » A ces mots, je 
le pris par la tête et lui donnai un vigoureux baiser. Il s'ani- 
mait de plus en plus et les éclairs de son esprit se succé- 
daient coup sur coup. J'étais ravi. Le soir je le quittai, en 
proie à cette songerie grave et féconde, qui me prend quand 
j ai entendu de la grande musique, ou que j'ai regardé dans 
un abîme, ou causé avec un grand homme. Avant mon dé- 
part, je l'invitai à venir me voir chez moi. Il vint après onze 
heures et resta jusqu'après six heures. Quelle vie ! . . . C'était 
jeudi. Le vendredi matin le charmeur philosophe était encore 
chez moi, et à midi je partis. * » 

Lenau écrit à Sophie avec non moins d'enthousiasme. « La 
journée d'aujourd'hui restera pour moi une journée capitale- 
J'ai vu Franz Baader. Tout a répondu à mon attente. Un 
grand et puissant penseur. En une heure de conversation 
avec lui on avance de plusieurs années. Comme les idées 
vous viennent. L'esprit grandit, grandit à vue d'œil, pour 
être à la hauteur du grand partenaire. Sopherl, tu devrais 

1. 16 sept. 1837 (Schlossar, p. 100, 101). 
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être ma femme, et nous devrions avoir en pension Martensen 
et le vieux Baader .» Le lendemain il ajoute : « J'ai passé la 
journée d'aujourd'hui presque entièrement avec Baader. Il 
vint la matinée chez moi, dîna avec moi et resta jusqu'au 
soir. On parla beaucoup et bien, l'esprit était en pleine sève. 
Les pensées pleuvaient comme grêle. . . J'ai pris Baader en 
grande afTection, et lui ne m'aime pas moins * .» 

Ainsi le poète était enchanté du philosophe et le philo- 
sophe s'applaudissait d'avoir gagné à son parti une sorte de 
héraut qui allait vulgariser son catholicisme philosophique. 
Quelques semaines plus tard, Baader lui envoyait à Vienne, 
pour la faire imprimer, la dissertation promise qui était de- 
venue un volume * . Le frontispice que l'auteur souhaitait à l'ou- 
vrage et qui était une idée de Gœthe, mais retournée contre lui, 
indique suffisamment la tendance du livre résumée dans l'épi- 
graphe : la croix est bien au-dessus de l'intelligence des sots. 

De retour à Vienne, Lenau, fidèle à son nouvel idéal et aux 
engagements qu'il avait pris avec Baader, revient à son pro- 
jet de chanter la Réforme. Il tenait toujours à une trilogie, 
mais qui, laissant Savonarole en dehors, embrassait un 
groupe de personnages plus un : Huss, Ziska et Hutten. Il 
continua ses études sur la guerre des Hussites, qu'il avait 
commencées à Stuttgart, en juillet dernier, mais renonça 
bientôt à tirer parti de ce motif, qui lui parut trop mono- 
tone. Sans abandonner son idée favorite de célébrer la vraie 
religion, le vrai christianisme, il se prit alors à un autre 
sujet qu'il jugea plus poétique, la croisade des Albigeois. 
Mais pendant cette période il ne semble pas que le poème ait 
même été commencé. Lenau se contenfa de faire les études 
préparatoires, apprenant à la Bibliothèque impériale, à l'aide 
des conseils de son ami Wolf, le provençal et l'espagnol. 



1. 13 et 14 sept. 1837 (Frankl, p. 84). 

2. La dissertation forme la 5* partie de la Spekulative Dogmatik. Elle est 
dédiée à Niembsch von Strehlenau genannt Lenau (Baader, Werke, vol. 9). 
— Cf. Baader à Lenau, 8 norembre 1837 (Baader W., vol. 15 et Schuri, 1,351). 
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XI 



L*HYPOCONDRE ET LE MALADE. — LES POÉSIES NOUVELLES 

(1837-1842) 



En attendant, les critiques malveillantes qui accueillirent 
Savonarole, avaient mal préparé Lenau à aborder sa nouvelle 
œuvre L'efTort d'esprit qu'il avait fait pour terminer la pre- 
mière avait afTaibli sa santé déjà mauvaise. Pendant tout 
rhivèr (1837-38), qui fut exceptionnellement rude, il est resté 
sans force et sans ressort; il se plaint de ne plus goûter 
qu'un sommeil lourd et animal. « Des indispositions conti- 
nuelles, le manque d'appétit et de sommeil ont apporté leur 
contingent, l'âme malade a fait aussi le nécessaire pour 
rendre chez moi l'hypocondrie habituelle et permanente... Ma 
chambre également est sombre, elle est peut-être cause eii 
partie de ma mauvaise humeur et aussi de ce que depuis le 
mois d'octobre 1837 je n'ai pas écrit une ligne de poésie *. » 
De fait les vers qui se rapportent à cette période sont rares 
et présentent partout la tracé d'une sombre humeur. Dans 
l'hiver suivant, qui ne fut pas moins rigoureux, il est affligé 
de rhumes, cloué au lit par des points de côté; il souffre des 
nerfs. Il lui semble parfois que le diable mène une chasse 

1. Lenau à Emilie, 16 janvier 1838 (Schlossar, p. 104). 
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infernale dans son ventre. « J'entends vraiment de distincts 
aboiements de chiens et les sourds halloh du mauvais esprit. 
Sans plaisanter, il y a de quoi désespérer *. » 

Presque tous les ans, après avoir mis sur pied à Stuttgart 
quelque nouvelle édition de ses œuvres, Lenau passait dans 
les Alpes autrichiennes, à Ischl, près de Sophie, ou à 
Gmunden, près de Schleifer, les beaux jours d'automne. Cette 
halte lui rendait toujours un peu de vigueur, mais TefTet 
bienfaisant en devenait avec chaque nouvelle année plus 
fugitif. De retour à Vienne il se plaint de sa mauvaise santé. 

Le signe le plus évident de la nervosité qui était devenue 
son état ordinaire est la passion avec laquelle il se livre à la 
musique et qui chez lui accompagnait en l'augmentant le 
désordre des facultés. Il a trouvé un violon, un Guarnerio, qui 
est, à l'entendre, une véritable merveille. «Le son est d'une 
délicatesse et d'une douceur ravissantes, et cependant fort 
et chaud. Je me suis mis aux études difficiles et instructives 
de Kreutzer et je cherche ainsi à saisir au prix de grands 
efforts le mécanisme de mon violon *. » Tous les jours Lenau 
s'exerce des heures entières; il a môme pris un maître. « Je 
fais assez de progrès. Mes sons deviennent de plus en plus 
fermes, plus sûrs, plus nets et plus pleins. Mon Guarnerio est 
admirable, je l'embrasse parfois de plaisir. Il a cent ans. Il 
est merveilleux que de pareils sons soient renfermés dans ce 
morceau de bois. Je me l'explique en pensant que peut-être 
quelque noble artiste a confié à l'instrument ses plus belles 
émotions, le meilleur de l'histoire de son cœur, et le violon 
ne l'a point oublié : sous mes mains il fait pleurer les morts 
et il les fait se réjouir'. » Un de ses amis, G. Franck, lui a 
fait présent d'un buste de Beethoven. Il l'a placé sur le haut 
de son poêle ; c'est au grand génie que s'adresse son premier 
regard avant de se mettre à la poésie qui lui semble plus 

1. Lenau à Emilie, 5 déc. 1839 (Schurz, U, 17). 

2. Lenau à Emilie, 29 nov. 1840 (Schlossar, p. 142). 

3. Lenau à Emilie, 16 déc. 1840 (Schlossar, p. 143). 
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facile depuis qu'il est sous une telle inspiration. S'exerce-t-il 
sur le divin Guarnerîo, il se retourne de temps en temps du 
côté de Beethoven. Cependant Lenau sentait lui-môme com- 
bien son être s'usait dans ces émotions et à la fin de l'hiver 
il est obligé de suspendre ses études musicales qui le fati- 
guaient trop. 

La maladie d'autre part achevait de délabrer sa pauvre 
machine : maux de dents, maux de gorge, rhumes, toutes les 
petites indispositions qui accompagnent une constitution 
ruinée se succèdent chez lui ou l'assaillent à la fois. Il ne 
peut ni travailler ni lire. « Quand j'arriverai à Stuttgart, ma 
chère Emilie, écrit-il à son amie, il vous faudra reprendre la 
tâche de me rétablir à l'aide de vos soins ordinaires si excel- 
lents. Maintenant je suis un homme dont on peut dire qu'il 
ne vaut rien. Je ne fais rien, je ne sens rien que de l'humeur 
et de la tristesse; bref vous aurez à faire *. » 

Cette mauvaise santé s'aggrava encore à Stuttgart, où il 
était revenu au printemps (1841) pour y préparer une nouvelle 
édition de ses poésies. La fièvre scarlatine le retint pen- 
dant plusieurs semaines dans sa chambre. Le séjour d'ischl 
(juin -septembre) fut cette fois complètement impuissant 
à rappeler ses forces épuisées. Lenau souffrait de rhuma- 
tismes qu'il craignait de voir se changer en goutte. Toutes 
les tentatives pour guérir le mal furent inutiles, peut-être 
môme l'accrurent-elles. Ischl lui était devenu à charge, il 
parlait d'aller à Gastein. La moindre excursion le fatigue, lui 
donne des insomnies ; les bains irritent ses nerfs au lieu de 
les soulager. A Vienne, pendant l'hiver 1841-42, son état a 
encore empiré. 

Il fait en môme temps la douloureuse constatation qu'il 
vieillit. La quarantaine a sonné pour lui. « Si Rtlckert a raison 
de dire qu'à quarante ans on a gravi le faîte, je ne suis pas 
satisfait du terme de mon ascension et je commence la des- 

1. 13 mars 1841. (Schlossar, p. 149). 
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cente avec humeur et tristesse. Je n'ai pas été assez laborieux 
et le soir me surprend au milieu de mes désirs, de mes 
projets et de mes à-peu-près. Tant pis 1 La nature comme 
rhumanité manque d'ordre et d'économie ; il y a beaucoup 

de gaspillage et de déchets » « Je trouve dans ma vie 

beaucoup trop de fautes, de négligences ou d'erreurs pour ne 
pas m'en fermer davantage dans ma mélancolie avec le pen- 
chant naturel qui m'y porte * » 

Le sentiment de la vieillesse et de sa santé ruinée avait 
rendu l'humeur de Lenau de plus en plus difficile. Ses amis 
de Stuttgart eux-mêmes, pourtant si patients, commencent 
à s'en plaindre. Il devient misanthrope dans la réalité, après 
ne l'avoir été qu'en vers. Il est bizarre, capricieux. Un projet 
germe subitement dans sa tête pour être aussitôt abandonné. 
Il était encore assez maître de son esprit pour s'apercevoir 
vite de ces troubles inquiétants de la volonté, mais on peut 
déjà y trouver un commencement de folie et, sans être traité 
de prophète du passé, prendre demi-sérieusement le mot 
qu'il n'écrivait qu'en plaisantant, à la suite d'un de ces 
caprices : « Pardonnez à un homme cui non est sanum sinci- 
put .» A Vienne il change sans cesse de logement, habitant 
tantôt un appartement luxueux, tantôt une chambre sombre 
et mesquine *. Il s'isole brusquement de ses amis, puis les 
regrette aussitôt. « J'étais accoutumé depuis de longues •: 
années à vivre au physique comme au moral dans une chaude 
température. Aussi je sens ici mon isolement plus que jamais ; 
mais je dois ce sacrifice à mes travaux, car dans mon ancien 
appartement sombre, je ne pouvais rien faire de bon. « » 
Cependant il ne tarde pas à quitter cette maison si propre au 
travail. Il écrit à Emilie : « Je ne me trouve nulle part à l'aise 
J'ai déjà changé trois fois de logement... Le meilleur est 

1. Lenau à Emilie, 27 août 1841 (Schurz-, II, 84). — Id., 24 sept. 1841. 
(Schura, II, 85). 

2. V. la lettre de M. Hartmann àMeissner, 4 oct. 1840 (Meissner, Geschichle 
meines Lebens, Teschen 1884. 2 vol.). 

3. Lenau k Emilie, 25 oct. 1841 (Scblossar, p. 158-159). 
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encore pour moi celui où mon violon résonne le mieux, et 
c'est celui que j'occupe en ce moment, quoiqu'il soit incom- 
mode, il est au quatrième. Mon logement il est vrai, est bien 
loin du confort et de l'élégance, mais je m'en console en pen- 
sant que mes sentiments sont aussi de quelques étages plus 
élevés que les sentiments de ceux qui sacrifient au bien-être 
et à l'opulence la liberté d'une vie incorruptible .'» 

Aux souffrances du corps qui avaient déjà leur contre-coup 
dans l'esprit, des embarras d'argent venaient ajouter de 
misérables ennuis. Lenau en est réduit à accepter des avances 
que ses amis de Stuttgart lui faisaient avec ïâ plus exquise 
délicatesse ; Emilie se débarrasse de quelques-unes de ses 
toiles et lui en envoie le prix. Enfin les vexations ^^que le 
poète eut £i subir de son gouvernement compliquaient une 
situation déjà si pénible. « Les seuls lieux que je fréquente, 
écrit-il à Emilie, sont le restaurant, le café et le bureau 
de police. Je les ai sur le dos à cause de mon Savonarole. 
On pouvait le prévoir; on peut après tout le supporter 
aussi. Par suite de vexations répétées ma peau a{ déjà à 
l'endroit de la police de véritables durillons et se trouve 
ainsi moins sensible aux piqûres des moustiques de ces 
beaux jours d'automne. Un chien en Souabe a plus de res- 
pect pour moi qu'un préfet de police en Autriche. Je sais 
m'en consoler. Je dois à mon rôle d'écrivain des joies si 
rares et si nombreuses que je puis surmonter les ennuis qu'il 
m'a attirés. Mais ces petites tracasseries m'empêchent surtout 
de prendre du plaisir à d'autres travaux. * » 

Lenau ne devait pas toujours être aussi philosophe. Ecou- 
tons-le deux mois plus tard. « Les maudites vexations de la 
censure de Vienne n*ont pas encore pu trouver un terme. De 
temps en temps je suis, en rentrant chez moi, accueilli par 
une invitation à comparaître. Les interrogatoires sont enfin 
terminés, mais mon jugement n'a pas encore été rendu. 

1. 20 avril 1842 (Schlossar, p. 163). 

2. 13 sept. 1838 (Schlossar, p. 109). 
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Après avoir démontré, au cours d'interrogatoires nombreux 
et ennuyeux à mourir, par Tindication exacte des lieux où j'ai 
séjourné depuis le sein de ma mère jusqu'à ces tristes jours 
présents, que je n'étais pas naturalisé sujet autrichien par un 
séjour ininterrompu de dix ans en Autriche, mais que j'étais 
toujours considéré comme Hongrois, et par suite ne pouvais 
dépendre des lois autrichiennes sur la censure, le magistrat 
qui a conduit l'instruction a bien déclaré qu'il n'était pas com- 
pétent pour porter un jugement dans mon affaire, mais par 
contre on m'a présenté une vieille ordonnance, un décret delà 
chancellerie hongroise (de 1798), d'après lequel il est défendu 
même à tout Hongrois de faire imprimer quoi que ce soit à 
l'étranger sans autorisation préalable des censeurs. Jusqu'ici 
je savais simplement qu'il n'existait pas pour le royaume de 
Hongrie de loi sur la censure sanctionnée par la Constitution ; 
l'existence de ce malheureux décret m'était restée complète- 
ment inconnue. Figurez-vous mon dépit de tomber ainsi du 
Gharybde autrichien dans le Scylla hongrois et d'avoir dé- 
pensé tant de peine, tant de bile et tant de bourrades pour 
en venir à cet échange. J'attends maintenant mon jugement; 
je suis d'ailleurs fermement décidé, si l'on me frappe d'une 
amende, à ne pas la payer, mais pour pousser le scandale 
jusqu'au bout à me laisser emprisonner. H faut que ces mes- 
sieurs soient bien marqués au fer * . » 

Lenau a conçu une haine violente contre les lois de son 
pays, mais plus encore contre ceux qui les appliquent, contre 
« ces brutes diplômées qui manient le code d'une façon si 
honteuse qu'aucun poète autrichien ne peut travailler à la 
gloire littéraire de son pays sans en mépriser les lois. Dans 
l'interprétation des lois autrichiennes sur la censure on ne 
trouve pas trace d'un esprit qui sente ou raisonne, partout 
rien que des organes méchants, avides à dévorer toute vie 
intellectuelle; nos censeurs en regard des plantes et des 

1. Lenau k Emilie, 23 doy. 1838 (Schlossar, p. 111-112), 



224 LENAU ET SON TEMPS 

animaux carnassiers représentent la famille des carnassiers 
de Fesprit, abominable, monstrueuse famille * î » Ces désa- 
gréables expériences contribuèrent à remplir Lenau de dégoût 
pour le gouvernement autrichien et à le retenir dans le camp 
de l'opposition auquel il appartenait naturellement par son 
rôle d'écrivain. Après un court voyage en cachette à Stuttgart, 
il écrit à Emilie : « Ici j'ai tout retrouvé comme à l'ordinaire, 
c'est-à-dire dans l'ornière vilaine et sale. S'il y a un change- 
ment, c'est un changement en pis. Les dispositions de notre 
censure deviennent de plus en plus cruelles, la dureté rogue 
de l'aristocratie de plus en plus insolente. Dieu veuille en- 
tendre nos plaintes I * » 

Il n'est pas surprenant que dans cet état d'esprit la pro- 
duction poétique se soit à peu près arrêtée. Lenau se borne 
à compléter ses Albigeois, et de temps à autre il compose une 
poésie lyrique ; mais l'épopée comme les petites pièces portent 
la trace de sa profonde mélancolie. Il lui semble en outre que 
« le fluide poétique » est perdu pour son époque. « Je sens 
nettement cette mauvaise atmosphère intellectuelle; souvent 
quelque chose me dit que je n'ai rien à faire sur terre et je 
souhaite alors que Gervinus ait raison, quand il m'a prophé- 
tisé ma ruine et ma mort prochaine 3. » Déjà le jugement que 
le sévère critique avait porté sur les poètes modernes dans 
YAllgemeine Zeitung^ le conseil qu'il donnait à ses contem- 
porains de laisser enfin reposer le champ fatigué de la 
poésie, avaient blessé Lenau. « Si les paroles de cet écrivain 
viennent du cœur de notre siècle, un poète aujourd'hui n'a 
plus rien à se souhaiter que de mourir bientôt*. » 

A ces maux du corps, à ces tortures de l'esprit, à ces doutes 
douloureux du génie s'ajoutaient des souffrances de l'âme, 
plus cuisantes peut-être. Dans cette période Lenau habite le 



1. Lenau à Emilie, 23 nov. 1838 (Schlossar, p. 112-113). 

2. Lenau à Emilie, 14 mars 1840 (Schlossar, p. 131). 

3. Lenau à Emilie, 16 déc. 1840 (Schlossar, p. 144^. 

4. Lenau à Eniilie, 25 nov. 1839 (Schlossar, p. 120). 
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plus souvent la maison des Lœwenthal; pendant les mois 
d'été, la villégiature dlschl qu'il partageait avec Sophie le 
faisait vivre avec son amie dans une intimité plus grande 
encore. Aussi son amour est-il resté aussi fort et aussi dou- 
loureux que par le passé. 

Il avait conservé encore ce caractère religieux qu'il avait 
eu au début. « Partout où je sens la forte main de Dieu, je 
sens aussi ta chère main, et souvent je ne peux distinguer 
l'une de l'autre .* » Faisant allusion à l'une de ses poésies les 
plus sceptiques : « Il n'y a rien, dit-il, mon braconnier a bien 
raison ; mais en renversant les termes : c'est ici qu'il n'y a 
rien, là-haut il en sera autrement *.» Cependant on s'aperçoit 
à certains signes que sa foi n'est plus maintenant aussi 
solide. Lenau avait jusqu'alors confondu sa passion avec 
sa religion; à présent il commence à les distinguer, et il 
sent qu'en perdant l'une, il perdrait l'autre également. « Ma 
piété n'est peut-être qu'un enfant qui ne peut vivre sans cette 
mère. * » C'était, en effet, la religion qui l'avait consolé, qui 
l'avait fait se contenter de cet amour mystique, de cette 
union épurée et sereine des âmes. Mais ses idées recom- 
mencent à évoluer ; il retombe dans ce qu'il appelle son 
époque païenne, la période sceptique et sombre de Heidel- 
berg. Il voudrait posséder la femme qu'il aime et la violence 
de sa passion perce sous sa résignation apparente. 

Ces éclats, dont son journal ou ses vers n'étaient pas sans 
doute les seuls confidents, mécontentaient Sophie. Elle le 
faisait sentir à son ami, parfois même cruellement, ou bien 
elle répondait à ses emportements par de la froideur et des 
soupçons. Tout l'orgueil de Lenau, et il en avait beaucoup, Se 
révoltait. « Aucun homme, lui écrit-il, n'est pour moi assez 
haut pour qu'il mérite que je sois faux envers lui. *» Ces 



1. Lenau à Sophie, 24 sept. 1837 (Frankl. p. 

2. Id,, 8 mai 1838 (Frankl. p. 110). 

3. /d., 28 nov. 1837 (Frankl. p. 96). 

4. /d., 8 octobre 1837 (Frankl. p. 90). 



226 LENAU ET SON TEMPS 

injustices Taigrissaient en aiguisant encore les tortures d'un 
amour malheureux. Il pense de nouveau au suicide ou à la 
mort par Texil. « Je ne plaisantais pas en parlant de TAmé- 
rique. J'y serais vraiment allé pour achever en salitaire dans 
la retraite de ma forêt le misérable reste de ma vie .*» Parfois 
il essaie de trouver une consolation dans les études histo- 
riques dont son poème des Albigeois lui avait donné le goût. 
L'histoire lui a fait maintenant délaisser la philosophie, mais 
à demi seulement, car il ne s'intéresse guère qu'à la philo- 
sophie de l'histoire. Cependant cette résignation philosophique 
qu'il cherche est toujours empreinte d'amertume. Il est sur- 
tout frappé des erreurs, des mécomptes, des déperditions de 
forces que l'histoire offre dans tous les temps. Il voit dans 
son propre malheur l'image en raccourci des tristesses du 
monde. « L'histoire de l'humanité se répète en se concentrant 
dans l'histoire de l'homme. Je sens ce que j'ai perdu, dissipé, 
manqué, et c'est là mon mal .*» Sophie paraissait peu goûter 
cette haute façon de concevoir son amour. « Pour moi, lui 
réplique Lenau, cette manière me convient maintenant; cela 
me fait du bien et je trouve quelcjue consolation à lire dans 
mon malheur particulier le trait de famille qui marque toutes 
les générations de la pauvre humanité. Mon malheur m'est ce 
que j'ai de plus cher, parce qu'il vient de toi, et j'aime à le 
considérer à la lumière transfigurante d'une destinée uni- 
verselle .*» 

Cependant cette consolation ne lui suffisait pas long- 
temps,! et soit qu'il remarquât de la froideur dans Sophie, 
soit qu'elle-même se lassât de ses violences de passion ou de 
son désespoir éternel, des nuages reparaissent dans leur 
affection et il y avait des paroles amères aussitôt regrettées, 
o Je déteste vraiment le langage, lui écrit-il, et j'ai les mots 
en horreur, parce qu'avec leur lourdeur maladroite et leurs 

1. Lenau à Sophie, 28 janvier 18,38 (Frankl. p. 103). 

2. /rf., sans date. (Frankl. p. 115). 

3. Sans date. (Frankl. p. 116). 
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bégaiements ils nous ont déjà fait tant de mal. Tiens t'en à 
mon cœur. Il est ferme, pur, sans équivoque et tout à toi. 
Lorsqu'un homme d'honneur donne par mégarde une pièce 
fausse, aucun de ceux qui le connaissent ne l'en regardera 
comme un fourbe, et lorsque mon cœur dans une émotion 
violente lance une parole fausse, il n'en doit rien perdre à 
tes yeux. N'est-ce pas, chère Sophie?* » Mais il sentait malgré 
tout que Vancienne liaison ne subsistait plus avec la même 
pureté. « Notre amour a toujours été pour moi la place la plus 
sacrée de ma vie. Tout ce que j'ai de précieux et de cher au 
monde, je l'ai tout porté dans cette chapelle ignorée; mais si 
j'y aperçois une seule fenêtre sombre et éteinte, il me semble 
que je doive renverser tout l'édifice. Mon amour ne peut mou- 
rir, mais je ne pourrais voir le tien diminuer, je t'en aban- 
donnerais les derniers restes... Si ton baiser n'est pas pour 
l'éternité, il ne m'est pas plus que le claquement d'un 
fouet .*» Ces crises en se renouvelant devaient ouvrir à une 
passion nouvelle un secret chemin dans le cœur du poète. 

Déjà pendant l'été de 1838 Lenau avait laissé deviner l'im- 
pression profonde qu'avait faite sur lui l'actrice Caroline 
Ungher ^ Il la revit l'été suivant, et dans une soirée à laquelle 
tous deux avaient été invités la musique et le chant ne man- 
quèrent pas leur effet habituel sur cette âme impression- 
nable. « Il y a vraiment du sang tragique qui coule dans les 
veines de cette femme. Dans son chant elle déchaîna sur 

mon cœur un orage harmonieux de passion Quand elle 

eut fini, une colère me saisit contre la femme victorieuse et 
je m'enfonçai dans la fenêtre ; mais elle me suivit, me tendit 
doucement sa main tremblante, me montrant comme elle 

1. 23 oct. 1838 (FrankL p. 127). 

2. M, 26 oct. 1838. (Frankl., p. 128). 

3. Caroline Ungher (1800-1877), la fllleule de Caroline Pichler, après de bril- 
lants succès de théâtre en Italie, en Allemagne et même en France, abandonne la 
scène (1840) pour épouser un Français, Sabatier, traducteur et critique (son 
dernier livre est une traduction du Faust de Goethe, « dans le mètre de l'ori- 
ginal », Paris, 1893). — V. Karoline Bauer, Nachgelassene Memoiren, 3 vol. 
Berlin 1880. 
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avait frémi elle-même dans la tempête. Cela m'apaisa. Car je 
vis ce que j'aurais dû voir tout de suite, que c'était un plus 
fort que moi et qu'elle qui agitait son âme et la mienne et 
devant lequel nous restions tous les deux courbés, lorsqu'il 
se taisait. * » Quelques jours après, notant ses émotions dans 
une représentation du nouvel opéra de Donizetti : « Caroline 
est une femme merveilleuse. Rien que sur le cercueil de ma 
mère j'ai sangloté aussi fort que le soir où j'ai entendu l'admi- 
rable artiste dans Bélisaire. Ce n'était pas la pièce en elle- 
même, le rôle en lui-même dont le caractère tragique m'avait 
ému. L'artiste s'élevait au-dessus de tous les détails, et j'en- 
tendais dans ses plaintes passionnées, dans ses cris de 
désespoir, crier toute la destinée tragique de la terre, le 
monde du bonheur s'écrouler et le cœur de l'humanité se 
déchirer. Une immense et indicible douleur me saisit ; j'en 
sens encore les vibrations mystérieuses dans le plus profond 
de mon être. '*> 

Ces lettres enthousiastes, les détails qui suivent sur 
l'accueil que Caroline avait fait aux hommages du poète 
montraient assez à Sophie que son ami faisait bon marché de 
leur ancien amour. Elle le mit aussitôt en demeure de renon- 
cer soit à Caroline, soit à elle-même. Quand on se rappelle que 
Lenau avait pendant quatre ans protesté auprès de Sophie de 
l'éternité de sa passion, on a le droit d'être surpris de ce qu'il 
lui demandait maintenant, une sorte de consentement muet 
à son mariage. Le raisonnement qu'il se faisait dans sa naï- 
veté, Sophie ne peut m'appartenir, si elle m'aime vraiment, 
elle sera heureuse de mon bonheur, ce raisonnement se tra- 
duisait chez son amie par les mots d'oubli, d'ingratitude et 
de rupture définitive. Lenau avec son irrésolution n'osa pas 
passer outre. « Il faut trouver un moyen qui ne brise aucun 
cœur, lui écrit-il. Surtout ne m'abandonnez pas maintenant. » 
Sophie lui indique nettement cette solution : rompre pour 

1. Lenau à Sophie» 25 juin 1839 (Schurz, H, 3-4). 

2. W., 5 juillet 1839 (Schuri, H, 5). 
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toujours avec elle ou avec Caroline. « Une montagne de 
soucis et de tristesses pèse sur ma poitrine, répond lienau. 
Le moyen que vous m'avez nommé me fait passer par la porte 
de ma mort. Je n'ai pas caché à Caroline que vous êtes 
ma suprême, ma décisive considération »...»« Quand je 
m'éveille la nuit, et cela arrive souvent, mon âme cherche sa 
douleur, comme une mère son enfant. . . Il n'y a pas de mot 
pour mon état*. » Il a hâte de revoir Sophie, il lui demande 
même de venir au-devant de lui, tant il est impatient de lui 
ouvrir son cœur, « pour s'arracher à un état qui à la longue le 
tuerait. » Lenau arriva à Ischl le 24 juillet. On prévoit ce qui 
se passa. Il renouvela ses serments d'éternel attachement à 
Sophie, il accepta la condition qu'elle y mettait et il ne fut 
plus question de mariage avec Caroline. Il ne resta de l'aven- 
ture qu'une franche amitié entre l'artiste et le poète. 

Pendant l'hiver suivant (1839-40), Lenau avait repris son 
logement chez les Lœwenthal et cette vie côte-à-côte acheva 
de le reconquérir. Il est revenu à ses idées religieuses, comme 
s'il accusait la philosophie de l'avoir arraché à son amie. 
« Les Albigeois, dont je m'imagine souvent qu'ils auraient pu 
me séparer peut-être pour toujours de toi, me sont devenus 
un véritable objet d'horreur et ce n'est qu'avec la plus grande 
peine que j'en fais des lectures.* » Son seul souci maintenant 
est de regagner la confiance ébranlée de Sophie. Absent de 
Vienne, il redouble de tendresse dans ses lettres. Il attend de 
son amie une critique de Faust, de Savonarole, pour les 
refondre dans une nouvelle édition. Il lui demande la per- 
mission de lui dédier ses poésies. Sophie accueillait assez 
froidement toutes ces flatteries d'écrivain ; elle se montrait 
plutôt froissée des nouvelles relations de Lenau à Stuttgart. 
Les ovations qu'il recevait surtout de la part des femmes et 
dont son ami lui donnait le détail, l'irritaient et elle plaisan- 

1. Lenau à Sophie, 12 et 16 juill. 1839 (Schurz U, 8). 

2. Lenau à Sophie, 17 juiUet 1839 (Schurz, II, 8). 

3. Lenau à Sophie, 26 février 1840 (Frankl, p. 134). 
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tait le poète sur son « magasin de paille », sur les douceurs 
du « petit encensoir ». L'aventure de Caroline Ungher était 
déjà vieille d'un an qu'elle ne semblait pas encore avoir entiè- 
rement pardonné. L'ancienne affection subsistait sans doute, 
mais il y avait trop souvent de sa part des allusions à un 
refroidissement, à une diminution d'énergie et de pureté dans 
la passion de son ami pour elle, qui ne pouvaient que le blesser 
et l'irriter profondément. A son tour il croyait voir dans ces 
subtilités un éloignement du cœur. « Je n'aime point à voir 
mourir ; si ton amour doit s'éteindre, qu'il meure seul, je veux 
avec le mien rester solitaire et isolé . *» 

J'avoue qu'il est difficile de faire accorder les reproches de 
Lenau avec les explosions de tendresse qui remplissent les 
lettres écrites de Stuttgart, quelques mois auparavant, pen- 
dant la maladie qui l'y retint (mai 1841). Son ivresse est si 
grande quand il se représente les joies, les voluptés du re- 
tour, qu'on se demande si la nature de ses relations avec 
Sophie n'avait pas changé. Il l'appelle maintenant « sa douce 
femme » (0 meine susse Fraul). « La pensée de ton amour 
m'agite de nouveau si ardente et si douloureusement déli- 
cieuse. Tu circules par toutes mes veines. Je suis inexprima- 
blement amoureux de toi. Je m'enivre de souvenirs et d'espé- 
rances et je me dévore dans les tortures de la privation ...» 
« Tout mon bonheur, tout mon avenir tient dans ton beau 
corps et son âme ravissante... Ton image se présente à moi 
si vivante que je puis la saisir. Tu es très belle... » « Je rêve 
sans cesse du revoir. Ischl te fait trembler, pas moi ; c'est là 
qu'est mon paradis, et j'y trouverai la félicité, bien que le 
monde n'ait pas donné son approbation... » « Allons, misé- 
rable corps, remue-toi, secoue-toi, pour que nous partions, 
tu l'aimes aussi, la belle, l'aimée, ta bienfaitrice, qui t'a 
nourri, soigné et ravi, au point que tu te semblais être plus 
qu'un corps *. » En outre Lenau ne parle plus à propos de son 

1. Lass mich ziehen (I, 367). 

2. Lenau à Sophie, 12, 13, 15 mai 1841 (Frankl, p. 154, 155, 156, 158). 
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amour de religion ; cette union éthérée de deux cœurs ne pa- 
raît plus lui suffire. Faut-il en conclure que la résistance de 
Sophie était subitement tombée? Certaines hardiesses de 
plume et des éclats de passion sembleraient le faire admettre; 
d'autre part, il y a çà et là des réticences, des regrets très 
nets qui prouvent le contraire et montrent encore que son 
amour était toujours sans espoir *. 

La passion assez mal connue, mais à coup sûr malheu- 
reuse, qui avait surtout rempli cette période de la vie de 
Lenau occupe aussi la première place dans le recueil des 
Poésies nouvelles * qu'il publia en 1838. Le volume contient 
sous le nom de Notes d'amour [Liebesklànge) la plupart des 
vers adressés par le poète à son amie ou du moins inspirés 
par eUe. Sophie n'y est nommée nulle part ; dans une seule 
poésie se trouve son nom, mais les deux vers ont été suppri- 
més à l'impression ^, 

Il ne faudrait pas croire que dans tous les morceaux où 
Lenau parle de son amour, c'est à Sophie qu'il ait pensé. 
Il y a au contraire un nombre assez considérable de pièces 
provoquées par son ancienne passion, celle qu'il avait res- 
sentie pour Lotte Gmelin. Le départ en est parfois difficile à 
faire. Les éditeurs s'y sont souvent trompés et ont attribué à 
l'une ou à l'autre des vers qui ne pouvaient cependant avoir 
été inspirés indistinctement par la jeune fille ou par la femme 
mariée. Dans les poésies destinées à Lotte, le sentiment de 
Lenau est plus réservé, plus discret et moins profond que 
celui qu'il éprouve pour Sophie. Le poète se plaît assez à 

1. La question restera obscure. Seule une édition plus complète et plus cri- 
tique des lettres publiées par M. Frankl permettrait de la trancher. En tout 
cas les arguments donnés par l'éditeur en faveur d'une passion de pur senti- 
ment ne tiennent pas. D'ailleurs l'opinion publique à Vienne était plutôt dis- 
posée à croire à un amour vraiment partagé entre Lenau et Sophie. 

2. N. Lenau (N. Nimbsch von Strehlenau) Neuere Gedichte^ Stuttgart, 1838). 

3. Heimathklang (I, 287). J'ai recueilli ce» deux vers dans l'édition annotée 
par Schurz : 

Mir bat dies Lied ins tiefste Herz gesungen 
Dein Wort der Liebe, himmlische Sophie 1 
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rêver d'un bonheur imaginaire, d'une existence consacrée 
toute entière à Faimée dont chaque désir serait satisfait. Ce 
sont des songeries d'adolescent amoureux. Ces poésies sont 
enfin d'une date trop ancienne pour avoir été inspirées par 
Sophie ; elles sont pleines d'allusions au voyage en Amérique, 
à la traversée sur l'Océan, dont les impressions étaient 
toutes fraîches. Composées la plupart en 1834, elles ne 
purent entrer dans la seconde édition des premières poésies 
et Lenau les réserva pour son nouveau recueil. 

Les poésies à Sophie sont nées d'une situation et d'une 
passion bien différentes. Lenau est profondément épris de 
cette femme dont les qualités d'esprit et de cœur avaient 
fait sur son âme une autre impression que la beauté et la 
naïveté de jeune fille de Lotte. Lotte, il ne l'a jamais beau- 
coup connue ; elle le séduisit au premier jour par ses yeux 
clairs et son chant ému. Il a vécu au contraire dans l'intimité 
étroite de Sophie, il a découvert dans la jeune femme un 
esprit proche parent du sien, et il a conçu pour elle une pas- 
sion qui fit à la fois la joie et le tourment de toute sa vie. 
Surtout son tourment : je crois qu'on trouverait difficilement 
une seule pièce où perce un contentement même léger. D'ail- 
leurs dans cet amour sans espoir, Lenau avait encore d'au- 
tres sujets de plainte. Sophie l'accueillait'parfois froidement, 
avec défiance. Le poète se sent blessé dans son orgueil et 
beaucoup de ses vers sont des avertissements graves et fiers 
à l'amie. « Oh n'ose point jouer avec moi ; pour un jeu je 
n'ai pas lié mon âme ; bh ne joue pas avec mon cœur, ne 
sais-tu pas encore combien il est meurtri î (An*). » Plusieurs 
de ces poésies ont été composées après une brouille » ; elles 
sont le commentaire plus sévère et plus ému des lettres de 
reproches que Lenau adressait à Sophie. Quand il pense moins 
au cœur qu'aux qualités d'esprit de son amie, on est plus 

1. Certaines (Tod und Trennung, das dilrre Blatt, Vorwurf) portent avec 
la date de la composition cette note de Schurz : wàhrend eines ZerwUrfnisses 
mit Sophie, 
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disposé à admirer Sophie. « De tous ceux, lui dit-il, qui 
aiment le poète, qui ont senti après moi ce que j'ai senti, 
qui en ont parlé, qui en ont écrit, nul comme toi ne m'a 
compris. Les plaintes du cœur ardentes et tendres qui ont 
jailli en strophes de son sein, ton âme profonde et réfléchie 
les a reçues plus fidèlement que mon chant» (Zueignung), 
Ces notes d'amour ont moins de délicatesse que les Schilf- 
lieder écrits pour Lotte, mais plus de profondeur ; on sent 
que l'âme de Lenauy est intéressée davantage. lia plus souf- 
fert de ce renoncement qui n'était pas volontaire, il a été 
plus intimement blessé par celle qu'il aimait et ses poésies 
portent la marque de cette douleur. Si dans son œuvre en 
général le pessimisme s'est accentué, il faut l'attribuer en 
partie à ces souffrances nouvelles qu'il avait ignorées depuis 
son amour pour Bertha. 

Dans la seconde édition du volume, qui parut deux ans 
plus tard (1840), la plupart des nouvelles poésies s'adressent 
également à Sophie. On a le droit d'être surpris de n'en ren- 
contrer aucune inspirée par la passion de Caroline qui n'avait 
pas été moins vive pour n'avoir duré qu'un moment. Cepen- 
dant il n'y a rien, ni souvenir, ni allusion, rien que peut-être 
un regret dans la pièce Palliativ. Les critiques mêmes ont 
pensé que le poète avait songé à Bertha, parce que dans 
ce sonnet il s'accuse d'une faute qu'il veut expier pour 
n'en être plus tourmenté. Mais dans cette passion d'ailleurs 
déjà bien loin de lui, ce n'était pas Lenau qui devait se re- 
procher l'infidélité. FaisaiJ-il au contraire allusion à Caroline, 
il pouvait à bon droit s'accuser d'avoir oublié les promesses 
solennelles faites à Sophie et il pouvait aussi prendre la ré- 
solution d'effacer par un redoublement d'affection et de fidé- 
lité l'erreur d'un moment. Les vers adressés à son amie sont 
en effet plus que jamais pleins de protestations d'amour, de 
mots tendres et délicats. On y sent quelque chose de jeune, 
comme une reprise de cette affection troublée un instant par 



l'aventure de Caroline Ungher. 
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C'est au milieu de cruelles tortures du corps et de Tâme 
que Lenau a écrit les pièces qui composent le nouveau re- 
cueil. Aussi toutes ont-elles un trait commun de désespoir 
amer, de douleur poignante. Ce n'est rien d'inconnu dans 
sa poésie; cependant on y découvre maintenant une préfé- 
rence marquée pour la solitude et comme une joie de la souf- 
france qui manque ailleurs. Les strophes du Vieux garçon, 
du Buveur solitaire respirent surtout cette volupté amère de 
l'isolement. Le plus souvent il écrit ses vers la nuit, pendant 
ces douloureuses insomnies dont il se plaignait. « Nuit sans 
sommeil; la pluie murmure, mon cœur veille et écoute tantôt 
s'enfuir les temps écoulés, tantôt marcher les temps à venir » 
{Mein Herz). Les stances émues composées en l'honneur de 
Mayrhofer qui s'était donné la mort se terminent par cet 
épilogue : « A minuit naquit ce chant; douze fois a sonné le 
bronze de la cloche et douze fois mon cœur a répondu par 
le chant des sombres strophes au sombre son des cloches » 
{Einklang). 

Si Lenau sort de cet isolement farouche, s'il regarde la na- 
ture, il n'a des saisons que les ordinaires visions désen- 
chantées, mais plus pénibles encore que d'habitude. «La 
branche du sapin reste toujours verte, tandis que le hêtre, 
las de vivre, jette aux vents glacés sa dernière feuille. Le 
hêtre s'accorde mieux avec la tristesse de mon âme, parce 
qu'il prend si à cœur l'horreur de l'hiver » (HerbstUed), Dans 
la Course nocturne {die nàchtliche Fahrt), il a dépeint avec 
une véritable virtuosité la désolation de l'hiver ; le poète pes- 
simiste trouve plaisir à décrire le silence glacé des blanches 
solitudes, l'arrêt universel de la vie; ce morne engourdis- 
sement de la nature était le plus en harmonie avec son état 
d'âme. Lorsque Lenau dans sa sombre chambre de la Johan- 
nisgasse n'a pas devant lui cet oppressant paysage d'hiver, 
il s'ingénie à se créer un milieu lugubre. Au haut d'un 
meuble un vautour empaillé présente à son esprit des visions 
de carnage et de mort et, comme soucieux de la mise en 
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scène, il a. rapproché de l'oiseau de proie un crâne humain. 
« mon vautour mort, tu es toujours encore farouche 
et noble ; j'ai placé près de toi le crâne pâle. Je laisse ton 
bec se pencher vers lui, comme si tu avais mangé la chair 
de ses joues. Mon regai'd aime à s'allumer devant cette 
image*.» 

Le spectacle de la foule oublieuse avait été pour Lenau une 
des origines de son pessimisme. Aussi repousse-t-il les con- 
solations et les soulagements du monde. Pour un être seule- 
ment il fait exception, pour la mère. Celle-ci n'est pas enve- 
loppée dans l'aversion générale du poète pour la société. 
Seule une mère est peut-être capable d'adoucir nos douleurs. 
La petite poésie Refuge {Zuflucht) résume en quelques traits 
émus ce que les consolations maternelles ont d'apaisant. 
Dans ces vers que Lenau adressait au fils de Kerner, il pen- 
sait moins à la mère de son jeune âmi qu'à la sienne propre. 
A elle encore il a consacré deux poésies qui, avec les Adieux 
de Faust, sont peut-être ce qu'il a laissé de plus déli- 
cat et de plus intime. Il a écrit l'une [Der offerte Schrank) 
au lendemain d'un rêve. Sa mère est partie brusquement 
pour le dernier voyage. Il trouve sa chambre déserte, telle 
qu'on la laisse dans un départ précipité : l'armoire béante, 
un livre pieux ouvert à côté de comptes, des débris de gâ- 
teau- du dernier déjeuner. « Je lus la prière à la page ou- 
verte. C'était celle d'une mère demandant au ciel le bonheur 
pour ses enfants : mon cœur battit d'angoisse à coups re- 
doublés. Je lus les lignes écrites de sa main, et je ne pus dé- 
vorer ma juste douleur, je lus les chiffres, et je déchirai le 
compte de mes joies dans mon cœur. Je ramassai les débris 
du repas, la moindre miette, le dernier morceau, et dût-il 
m'étouflfer la gorge, je mangeai du gâteau et pleurai amère- 
ment. » Je veux joindre à ces strophes quelques vers moins 
beaux d'une poésie encore incopnue et incomplète ; mais ce 

4. Aufmeinen ausgebàlgten Geier (l. 210). 
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fragment mérite d'être conservé et rappelé à côté des meil- 
leures poésies que le souvenir de sa mère inspira à Lenau. 

Neulich hatt'ich einen Traum, 
Liebe Mutter, einen guten, 
Ob wir unter einem Baum 
Wandrungsmùde beide nihten. 

In den Schoss zu susser Ruh' 
Legt'ich dir mein Haupt das schwûle 
Und du s£luseltest mir zu 
Eine heimlich susse Kûhle. 

Ahnung fasste mir das Herz 
Dass es wiirde besser werden 
Und ich fiihlte himmelwarts 
Mich gehoben von der Erden . 

Setzen wieder will mein Haupt 
An die treue Brust 



Ces vers suffiraient à prouver que le désespoir du poète 
n'avait rien de commun avec une mélancolie factice. Il y a 
quelque chose de touchant à l'entendre garder après dix ans 
à sa mère un souvenir aussi ému et lui témoigner pour ainsi 
dire une affection d'enfant. 

Ce que le fils demande à sa mère, c'est de l'aider à mourir. 
La pensée du suicide qui avait souvent hanté Lenau repa- 
raît dans ces poésies qui sont de nouveau Técho d'une 
époque troublée. Aimant sans espoir, fatigué des hommes et 
tourmenté par un corps malade, il lui tardait « de jeter son 
fagot dans la neige pour s'en aller dormir ». Les vers qu'il 
a composés dans l'hiver de 1837-38 sont remplis de ces dé- 
goûts de la vie. Il se plaint des insomnies qui lui rendaient, 
quoi qu'il en dît, sa solitude doublement amère et des rêves 

1. Le fragment s'eit retrouvé dans les manuscrits de Lenau que M. Schuri 
m'a communiqués. 
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pénibles qui agitaient son sommeil, lorsqu'il pouvait enfin le 
trouver. Lenau a toujours eu comme une secrète angoisse 
de l'impuissance où le sommeil jette notre être. Il écrit dans 
son carnet cette réflexion qui semble un projet poétique : 
« Qui sait où les tempêtes de l'imagination le poussent (le 
sommeil). La barque du sommeil quitte légère le rivage de la 
vie et nous porte peut-être sur des bords détestés — le sen- 
timent qui précède le sommeil analogue à l'impression d'un 
départ — le rêve nous rapproche d'ennemis auxquels nous 
évitons volontiers de penser, pour ne pas enfoncer l'épine 
plus avant dans le cœur* .» A cette époque des cauchemars 
eflfrayants avaient accru encore cette appréhension natu- 
relle. Il se croit déjà sous la puissance effective de démons 
malfaisants qui s'emparent du corps, quand l'âme ne veille 
plus, le secouent et l'ébranlent jusqu'au réveil. Un mal ca- 
ché dont nous sentons la nuit dans une vision douloureuse 
la première atteinte confuse a pu faire croire le vulgaire à 
l'avertissement prophétique du rêve. N'y a-t-il pas aussi 
dans l'écho poétique des songes cruels de Lenau un secret 
pressentiment des troubles qui allaient bouleverser sa 
pauvre machine, lorsque l'esprit, qui en était comme le gar- 
dien, l'aurait abandonnée aux puissances méchantes de la 
folie ? Si Ton rapproche de ces poésies ' les passages que j'ai 
cités de ses lettres, où il parle de son humeur sombre, de sa 
mauvaise santé, de son découragement éternel, on ne verra 
pas dans ses vers un simple jeu, une pose peut-être, mais, 
au contraire, un reflet très fidèle de ce qui se passait dans 
cette âme malade et ce corps délabré. 

Aussi maudit-il la vie ou ne trouve-t-il de consolation que 
dans les années inconscientes de l'enfance. Il était fait pour 
sentir les affections simples, instinctives, celle de l'enfant 
pour sa mère, comme celle aussi que l'enfant inspire lui- 

1 . Notes manuscrites de Lenau (inédit). Cf. la poésie Schlaflose Nacht, de 
1838 (I, 296). 

2. V. Traumgewalten, 1838 (l, 284). Cf. Kerner, Magicon, vol. 4. 
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môme. C'est un des rares poètes de son temps qui ait parlé 
d'eux, qui les ait aimés, même autrement qu'en vers. Il en 
avait eu beaucoup autour de lui, à Vienne, auprès de sa sœur 
et de son amie*, en Souabe, chez tous ses hôtes. Ces âmes 
neuves et ignorantes l'attiraient ; il enviait leur insouciance 
et ne pouvait s'empêcher de faire cent fois le rêve absurde 
mais séduisant, du moins pour un poète, d'un homme fait qui 
aurait l'âme d'un enfant. Aussi quand il parle d'eux, un sen- 
timent mélancolique se mêle-t-il à l'affection véritable qu'ils 
lui inspirent. C'est lui-môme, c'est sa propre enfance qu'il 
revoit en eux, c'est-à-dire, un bonheur qui Ta fui comme tous 
les autres. Lenau n'avait pas apporté jusqu'alors tant de dé- 
licatesse à analyser ses impressions; il y avait dans les 
poésies précédentes autant de force, mais certainement moins 
de grâce et de fraîcheur. Peut-être faut-il attribuer ces qua- 
lités à l'influence des femmes au contact desquelles il vivait 
davantage, en particulier à l'influence de Sophie. 

A côté des poésies qui éclairent le moi intime de Lenau ou 
sa passion pour son amie il en est de non moins intéressantes 
qui contiennent ses idées sur la philosophie ou la religion. Il 
continue à discuter toujours aussi vainement le problème 
métaphysique, allant d'une solution à l'autre, tantôt inclinant 
vers le panthéisme, tantôt se jetant à corps perdu dans le 
christianisme. Son esprit est pareil à celui de son héros, de 
Faust, il monologue éternellement, s'enfonçant toujours dans 
une incertitude douloureuse, prenant parfois un élan vigou- 
reux pour arriver à une croyance ferme, pour toucher un 
fond qui ne manque pas sous ses pieds, puis retombant de 
nouveau dans ses hésitations et ses doutes. De ces eCForts il 
sort brisé, malade, sombre, et c'est encore le pessimisme qui 
est le dernier mot de sa philosophie. 

Si les pièces du recueil les plus anciennes par la date 
montrent comme une tentative de . s'attacher ''au pan- 

1. V. der Wanderer, 6 sept. 1850 (Lenau in Baden), 
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théisme *,les suivantes, les plus nombreuses, sont d'une note 
nettement spiritualiste *. Lenau était alors tout entier à son 
Savonarole^ il avait subi Tinfluence de Martensen, puis de 
Baader; il traversait enfin une phase de religiosité plus in- 
tense qu'elle ne l'avait jamais été dans sa vie. Aussi n'est-ce 
pas seulement la doctrine spiritualiste qu'il défend, mais 
même le dogme des religions révélées avec tous leurs sym- 
boles qu'il accepte. Dans les poésies le Juif-Errant^ Héloïse, 
le Crucifix, Femme et enfant, le bon Compagnon, la Grue, 
d'autres encore, on a la preuve qu'en ce moment Lenau ne 
cherche de consolation que dans la religion; celui qui s'en 
détache est un banni et un malheureux. Toutefois le spiri- 
tualisme ni même le christianisme ne lui ont pas enseigné 
la confiance ou seulement la résignation. 

Cependant, si par ses conclusions le christianisme n'avait 
pu entièrement le satisfaire, il l'avait séduit par sa morale. 
Il y avait même trouvé le fondement d'une esthétique nou- 
velle et sa conversion littéraire fut plus durable que sa con- 
version religieuse, comme le prouve une poésie d'assez longue 
haleine, Anna, composée à Ischl, dans l'été de 1838'. 

Le sujet de cette ballade est emprunté à une légende du 
Nord que le poète avait autrefois entendu conter à Vienne 
par le Suédois Hagberg. Anna est un Narcisse féminin, il va 
sans dire, mille fois plus éprise d'elle-même que l'autre. Mais 
elle sait que devenue mère ses charmes disparaîtront sans 
retour. « La beauté de la mère, dit le poète amèrement, est 
pour les enfants la plus délicieuse pâture. » Anna écoute les 
conseils d'une sorcière qui par un artifice diabolique tue 
avant qu'ils soient nés les sept enfants qu'elle aurait de son 
mariage. Puis elle devient la femme d'un brillant chevalier, 
Erich. Sept années se passent. Un soir tous deux reviennent 



1. Der Urwald{h 237); Verschiedene Deutung (I, 240), Niagara {[, 241). 

2. V. la critique des Neuere Gedichte dans les filàtter f. lit, Ùnterkaltung 
16 mai 1839. Cf. Morgenblatt. 1839 (N» 42. Lit. Blatt). 

3. Cf. Boite. Lenaus Gedicht Anna [EuphoHon^ IV. 2). 
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d*UD baptême et traversent à cheval la lande éclairée par la 
lune. Le chevalier est effrayé de voir que sa femme, conmie 
le héros de Chamisso, n*a point d'ombre. Il reçoit Taveu de 
son crime, la chasse du château et jure de ne pas la l'appeler 
avant que les planches du parquet n'aient porté des roses. 
Pendant sept ans Anna erre misérable et abandonnée de 
tous. Enfin elle rencontre un pauvre ermite qui la mène dans 
une chapelle où elle doit recevoir son pardon. Elle entre et 
aperçoit sept cierges brûlant mystérieusement dans l'ombre; 
ce sont les âmes de ses sept enfants tués avant de naître. Cet 
ermite, qui est la mort, serre dans ses bras la pécheresse re- 
pentante et au môme moment, dans son château, Erich est 
réveillé par un bruit sourd ; il se lève ; le plancher est fleuri 
de roses et l'image de la morte glisse devant ses yeux. 

Telle est la légende qui contient assez de merveilleux pour 
satisfaire les plus exigeants. Quelque ami que fût Lenau du 
surnaturel et des histoires sombres, il faut croire qu'il ne fut 
pas seulement séduit par le mystérieux de la ballade suédoise. 
11 a été plus vivement sollicité par le sens intime de ce conte, 
le symbole qu'il cache et qui était si bien en harmonie avec la 
direction qu'avaient prise ses idées, La beauté n'est rien, non 
pas tant parce qu'elle passe rapidement, mais surtout parce 
qu'elle est égoïste, se suffisant à elle-même; l'amour au con- 
traire, qui se donne sans compter, qui est tout de sacrifice et 
do dévouement, lui est bien supérieur. C'est la morale du 
christianisme en face de la morale païenne ; c'étaient aussi 
les principes que les romantiques voulaient opposer à ceux 
des classiques, surtout à ceux du grand païen Gœthe. Cette 
forme divine qui nous enchante est vaine et c'est un crime 
de lui vouer un culte ; celte femme qui n'est que belle est 
creuse, vide au dedans, c'est un fantôme qui ne projette 
point d'ombre, n'ayant pas la consistance des choses solides. 
Ce qui vaut seulement, c'est le cœur, l'être intime de l'indi- 
vidu et il vaut surtout parce qu'il s'anéantit lui-même pour 
no songer qu'aux autres ; la mère faisant à ses enfants le sa- 
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criflce de sa beauté, voilà qui marque la victoire du sentiment 
sur la forme. Dans Savonarole, Lenau avait montré l'art 
grec reculant devant l'art chrétien, l'art qui ne vit que pour 
la forme devant l'art qui ne veut faire prévaloir que le sen- 
timent. Ses critiques s'adressaient par-dessus les païens de 
la Renaissance aux païens du xix® siècle, à Goethe et à son 
école, puis à tout le groupe de la Jeune Allemagne, qui chan- 
tait de nouveau l'hymne de la beauté. Cette ballade était 
comme une réponse aux dithyrambes enthousiastes que 
Gutzkow célébrait en l'honneur de la Vénus terrestre, dans 
Maha-Guru et dans Wally. En même temps qu'elle éclaire 
les théories de Lenau sur l'art et la poésie, elle nous explique 
mieux ses propres sentiments. Son amour pour Sophie, alors 
tout fait de renoncement, était nourri des mêmes idées. 11 
aimait en elle, non pas la beauté corporelle qui ne pouvait 
lui appartenir, mais la beauté divine et immortelle dont celle- 
ci n'était que l'image. 

Avec les poésies philosophiques, les poésies politiques ont 
trouvé aussi une petite place dans le recueil. Les plus impor- 
tantes s'adressent comme autrefois aux Polonais. Les intri- 
gues de la Russie, qui saisissait chaque occasion d'ôter aux 
vaincus toute espérance d'un retour de fortune, ont inspiré à 
Lenau une de ses plus belles pièces, une de celles qu'il a le 
plus soignées et dont il était le plus fier {die nàchtliche Fahrt.) 
Jamais il n'avait peint de couleurs aussi énergiques le triste 
sort de la Pologne. A son admiration pour les insurgés de 1831 , 
maintenant des bannis, il joint un enthousiasme qu'on ne lui 
connaissait pas encore pour les héros de 1809. C'est sans 
doute la fréquentation du vieux Schleifer qui l'avait ainsi 
passionné pour cette époque héroïque. Lenau regrette cet 
esprit à jamais disparu ; mais il a confiance dans l'avenir, 
dans le triomphe prochain de la liberté : les souffrances 
actuelles lui sont un garant de jours meilleurs K 

1. Vision (I, 233) ; An den FHMinfj 1S38 (I. 305). 
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La seconde édition accentue cette note de libéralisme. Le 
poète célèbre dans Gutenberg dont on fêtait alors le quatrième 
centenaire un des grands libérateurs de la pensée humaine. 
Ailleurs même il devient presque révolutionnaire. Le mor- 
ceau la Nuit de i 8 39- i 840 était trop audacieux pour être 
imprimé ; il ne parut que dans les (Euvres posthumes : je le 
joins à cette période, parce qu'il s'y rattache. Lenau y prêche 
l'activité, l'intervention énergique de l'homme dans la marche 
des choses. Si singulier qu'il soit d'entendre ce rêveur et ce 
solitaire parler de gouverner le monde, d'imprimer aux évé- 
nements une direction, il y a déjà dans ces vers comme un 
prélude des chants des Albigeois qu'il allait entonner en 
l'honneur de cette liberté politique à l'avènement de laquelle 
il croyait de plus en plus. Ce ne sont que des traces éparses 
dans le nouveau recueil, mais il importait de les relever 
parce qu'elles expliquent ;révolution de ses idées. La [philo- 
sophie et la religion auront pour lui maintenant moins d'in- 
térêt que l'histoire et les luttes de l'humanité. 



XII 



ORIENTATION NOUVELLE DE LA POÉSIE A VIENNE 

(1830-1840) 



Si Faust est de tous les poèmes de Lenau le plus essentiel- 
lement autrichien, né qu'il était de l^inquiétude d'esprit com- 
mune à toute la jeune génération viennoise, s'il en représente 
les tendances philosophiques et les préférences poétiques ; 
si Ton peut dire de Savonarole qu'il appartient presque tout 
entier à la Souabe et qu'il illustre la restauration du senti- 
ment religieux dans l'Allemagne du Sud : le nouveau poème 
des Albigeois est tout pénétré des aspirations politiques de 
TAutriche à la veille de la Révolution de mars. 

Depuis que Lenau avait quitté Vienne, en 1831, jusqu'à la 
publication de son épopée chrétienne, en d837, l'esprit public 
et la littérature avaient subi dans sa patrie une évolution 
avec laquelle sa dernière œuvre offre un piquant contraste. 
Tandis que Grtin se présente à ses compatriotes comme un 
Borne moins âpre et plus brillant, l'auteur de iSat;onaro/e am- 
bitionne le rôle de héraut poétique du néo-christianisme. 
Cependant avec son ami et avec tous les écrivains autrichiens 
dont il semble maintenant si loin par les idées, Lenau se 
rencontrait dans un effort commun : tirer la littérature 
nationale de l'ornière où elle se traînait. Mais il ne devait pas 
tarder à comprendre que s'il avait les yeux fixés sur le même 
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but, il y marchait par une route glissante et il se rallia bientôt 
à ceux qui, pour la plupart ses amis, poursuivaient dans une 
voie plus franche la libération de la pensée et de l'art. 

Leurs efforts toutefois ne venaient pas facilement à bout 
du tempérament national. Les divertissements tenaient tou- 
jours à Vienne la première place : le Prater était comme au- 
trefois le témoin des brillantes folies de la noblesse autri- 
chienne, hongroise ou bohémienne ; les Viennois s'enivraient 
encore des valses de Lanner et de Strauss; l'art restait 
vulgaire ; le théâtre des faubourgs, avec son trio comique de 
Nestroy, Schuster et Scholz, continuait d'amuser la foule 
insouciante*. Saphir et Wiest avaient mis les conférences 
humoristiques à la mode. Le roman et la nouvelle végétaient 
dans les colonnes des journaux et se perdaient dans des 
sujets insipides et froids. La presse était aussi nulle que par 
le passé, elle affectait même de se livrer au gouvernement 
dont elle servait les intérêts en flattant le goût du public pour 
une nourriture légère et frivole et en le tenant éloigné des 
préoccupations politiques. Le Viennois avait fait sa feuille 
favorite de la Theaterzeitung de Bàuerle, qui depuis trente 
ans avait su avec beaucoup d'art deviner et caresser ses pré- 
férences. L'habile rédacteur avait accueilli Saphir*, revenu 
à Vienne, et en l'opposant à Wiest ^, le critique spirituel du 
Wanderer, il amusait le public par une guerre de calembours 
et de traits piquants. Saphir d'ailleurs eut bientôt son propre 
journal : il fonda en 1837 YHumorist, 11 avait porté dans la 
critique un esprit vif et mordant qui par un jugement mé- 
chant et superficiel cherchait à étouffer les efforts d'un goût 
plus sévère. Lenau pouvait donc avec raison écrire au 
retour d'Amérique : «mes Viennois sont toujours les mômes ; 
Panem et circenses ! » Cependant à travers cette belle hu- 

1. V. "Seidl. Gesammte Schinften. 6 vol. Wien. 1881 (vol. 1. Julius von der 
Trauii. Einleitung. — Feuchtersieben, die Wiener Kunstaiisstellung i. J. 
1836 (Werke, vol. 5). — Laubc, Reisenovellen (Werke, vol. 8 et 9j. 

2. V. Schaden. Gelehrtes Mûnchen. Miinchen 1834. 

3. v. Wurzbach. Lexicon, vol. 56. 
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meur et la vulgarité du public, derrière la platitude de ses 
bouffons préférés, il eût deviné, s*il eût été moins prévenu, 
un commencement de transformation lente. 

Caroline Pichler se plaignait que depuis la Révolution 
de 4830 le vertige de la politique eût gagné tous les Vien- 
nois*. Elle exagérait; mais si le grand public assista sans 
trop d'intérêt à la Révolution de juillet, on peut dire que 
pendant dix mois il eut la tête tournée par l'insurrection de 
Pologne*. Pour la première fois l'autorité dut compter avec 
l'opinion et s'incliner devant elle. Le soulèvement de la Po- 
logne popularisa en l'idéalisant le principe révolutionnaire. 
La sympathie pour les vaincus, qui avait surtout nourri le 
libéralisme de Lenau, fortifia aussi celui de ses contempo- 
rains. Les étrangers commencent à revenir du dédain avec 
lequel ils avaient jusqu'alors traité l'Autriche '. 

La mort de l'empereur Franz (1835) amena du moins pour 
un moment un certain relâchement dans la sévérité du Sys- 
tème. Aux portes mêmes de l'Autriche, dans cette Hongrie 
dont Metternich parlait si dédaigneusement, le mouvement 
constitutionnel avait gagné tant de terrain que le cabinet de 
Vienne en était réduit à défendre l'ancienne charte magyare 
contre les principes égalitaires des Szechényi et des Kossuth. 
A Vienne les esprits se préoccupaient vivement de toutes ces 
conquêtes et s'intéressaient chaque jour davantage aux ques- 
tions politiques. L'opposition augmentait sans cesse; elle se 
recrutait surtout parmi l'aristocratie et les classes cultivées. 
On était presque déconsidéré en prenant parti pour le gou- 
vernement. Quelques fautes lourdes, comme l'expulsiou dans 
le Tyrol de certaines populations suspectes de propagande 
luthérienne [Zitterthaler Inklinanten*), la tolérance en 

1. V. G. Pichler. DenkwUrdigkeiten. 

2. V. Springer. Geschichte Oesten'eichs, 

3.MeDzel. Reise nach Oesterreich. Stuttgart, 1832. — W. Alexis, Wiener 
BUdeVy Leipzig, 1833. — Gross-Hoffinger. Œsten^eich im Jahre 1835. Stutt- 
gart u. Leipzig. 1836. — Laube, Emnnerungen^ 1810-1840, Wien, 1873. 

4. v. Springer. 
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faveur des Jésuites qui de nouveau faisaient tache d'huile 
dans l'empire, les tracasseries impuissantes dont la censure 
poursuivait les auteurs les plus en vue, achevèrent de rendre 
l'esprit public plus hardi. 

Jusque dans le théâtre se montre la trace de cette évolu- 
tion. Nestroy, le railleur de la bonhomie viennoise qu'avait 
idéalisée Raimund, apparaît à la scène comme une caricature 
d'Aristophane. Il va chercher sans crainte les causes des tra- 
vers et des ridicules de son temps dans la gêne morale où le 
gouvernement tenait alors la nation. Là où la parole trop 
hardie eût été arrêtée par la censure, il supplée par un geste, 
un mot à double sens, mais dont la véritable portée était 
rendue évidente par les applaudissements qui l'accueillaient. 
Le Carltheater était très fréquenté de toutes les classes de la 
société. La jeunesse viennoise, surtout dans la noblesse, se 
nourrissait des mots piquants de Nestroy et s'apprêtait à sa 
façon à servir le libéralisme * . 

Des symptômes analogues surgissaient parmi les nouveaux 
talents de la jeune génération*, où Lenau comptait beaucoup 
d'amis, souvent des compagnons d'étude. Ils tâchent de se 
dégager lentement du Weltschmerz qml^s avait tous rongés. 
Beaucoup émigrent en Allemagne : Kuranda, Braunthal, 
Duller, Dràxler-Manfred, etc. Quelques-uns cherchent dans 
un changement de confession à sortir d'un scepticisme pé- 
nible et embrassent le protestantisme, comme aux jours d'un 
fervent romantisme, des protestants s'étaient faits catho- 
liques. Certains voulaient trouver, ainsi que venait de le faire 
Lenau, un asile dans la religion : Ebert chantait dans son 
idylle du C/of^r^ les bienfaits et les douceurs de la vie monas- 
tique. D'autres enfin se réfugiaient dans l'Orient ou dans les 
bucoliques de la poésie dialectale. Tous montrent une égale 
préoccupation d'échapper au présent. 

1. V, Bauernfeld. Aus Alt-u, Neu-Wien, — Cf. Wurzbach, Lexicon 
vol. 20. 

2, V. Album ôsterreichischer Dichte?* {Neue Folge), Wien, 1858. 
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Dans les influences étrangères que subissait maintenant 
Fécole autrichienne se marque le même affranchissement des 
esprits. La littérature allemande, le Nord surtout, rencon- 
trait à Vienne plus de faveur. La Jeune Allemagne y avait fait 
quelques silencieuses recrues; Uffo Horn quitte TAutriche 
pour s'associer à Gutzkow, qui en 1835 avait été avec Laube 
l'hôte du Stern^. Heine était aussi plus apprécié des Vien- 
nois, du moins comme publiciste, sinon comme poète; Halm 
cependant le rappelle d'assez près par la forme, l'allure géné- 
rale, surtout par une certaine affectation du ton léger et nar- 
quois. Borne, Laube, Gutzkow étaient lus en cachette, secrè- 
tement admirés et timidement imités. Grillparzer ne pensait 
pas beaucoup de bien de la jeune école, « mais mieux vaut, 
disait-il, das neue Schlechte als das schlechte Alte » ; la pé- 
riode romantique, « religieuse, nuageuse et moyeti-âgeuse » 
avait à son sens assez duré *. Le Dieu de la Jeune Allemagne, 
Spinoza, commençait aussi à devenir pour les écrivains de 
Vienne une lecture à la mode, et Gross-Hoffinger constate en 
1835 ce UQuvel engouements Enfin le roman avec ses ten- 
dances jusqu'alors inconnues sollicitait l'intérêt de la jeune 
génération. L'école romantique française et l'école juive en 
Allemagne l'avaient rendu populaire sous sa nouvelle forme. 
La jeune critique affirmait que le roman philosophique doit 
prendre la place de l'ancienne poésie épique et elle admirait 
dans Wilhelm Meister le modèle de l'épopée moderne. A 
côté du roman philosophique, le roman social* qui devait en 
sortir naturellement, tente déjà les jeunes écrivains, les plus 
hardis, ceux qui s'étaient mis à l'abri de la censure en émi- 
grant à Leipzig ou à Berlin. 

Tous ces ferments agissaient sourdement. Mais le lent tra- 
vail d'émancipation qui se produisait dans les esprits se trahit 

1. Laube. Erinnerungen. — Bauernfeld. Poetisches Tagebuch (Schriften, 
vol. 11). 

2. Grillparzer. jEsthetische Studien (Werke, vol. 12). 

3. Gross-Hoffinger. Œsterreich im Jahre 18S5. 
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parfois aussi par de brusques éclats. Une de ces révélations 
bruyantes et inattendues fut le nouveau livre que Grtln avait 
confié sans le signer au plus audacieux des éditeurs, à Campe 
de Hambourg. Dans les Promenades d'unpoète viennoh^Vsin- 
teur du Dernier Chevalier ne voulait garder aucun ménage- 
ment. Cette satire moqueuse ou indignée d'un gouvernement 
qui avait peur de la liberté, ces attaques ardentes contre les 
prêtres et l'obscurantisme, ^ette glorification du passé hé- 
roïque ou tolérant de FAutriche trouvèrent un multiple écho 
dans la jeune génération de 1830. Dans Faust et jusque dans 
Savonarole, Lenau n'avait pas ménagé les allusions mor- 
dantes, surtout contre Metternich, mais elles étaient plus voi- 
lées, comme noyées dans la question philosophique ou reli- 
gieuse et elles passèrent plus inaperçues. Le petit livre de 
Grtin eut au contraire un succès inouï; souvent réimprimé, 
la contrefaçon, qui avait toujours fleuri à Vienne, aida à le 
répandre encore. Malgré la censure, les libraires viennois en 
vendirent mille exemplaires. Il trouva des imitateurs : il pa- 
rut à Hambourg les Promenades d'un secondpoète viennois. 
Dans des strophes énergiques Grillparzer engageait son jeune 
ami à continuer ouvertement la lutte en faveur du libéralisme» . 
Borne, bien que Grtin fût très loin de ses opinions politiques, 
salua l'apparition de ces vers courageux. La poésie politique 
à Vienne était fondée et Grtln devint le chef de l'opposition 
littéraire. C'est lui qui maintenant incarne la tendance des 
esprits sérieux* qui veulent à tout prix sortir de la tutelle où 
les tenait le Système. Le comte Auersperg avait des titres qui 
lui permettaient de jouer plus facilement ce rôle de chef de 
parti : sa fortune et son nom assuraient à ses audaces une 

1. Grun. Spaziergànge 'eines Wiener Poeten, Hamburg, Hofinann und 
Campe, 1831. 

2. Nicht mehr grûn sind deine Friichte, 
Rcif und hoch, zu hoch dem Zwerg, 
Du Erstanden im Gedichte, 
Ânastas und Auersperg. 
(Grillparzer. Gedichte, 1. Bd. Einem Grafen und Dichter). 
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demi-impunité*. Un plus petit, qui eût été moins hardi, eût 
fini à Munkâcz ou au Spielberg. 

En 1835 Grtln affirmait plus nettement encore la rupture 
avec les anciennes traditions. De tout ce passé dont on veut 
étouffer le présent, il ne reste plus qu'un monceau de ruines : 
ScMitt^. Qu'on les balaye pom* que la vie prenne leur place. 
Les prisons d'Etat et les couvents, c'est-à-dire, le despotisme 
politique et religieux, sont abattus et les plantes poussent fières 
et joyeuses sur leurs décombres. En face du Vieux-Monde usé 
et délabré se dresse l'Amérique, libre et verdoyante. Quand, 
d'après la légende, le Christ reviendra pour la cinquième 
fois sur le mont des Oliviers, il ne verra plus sa ville sainte 
et le monde entier que comme une terre de félicité pure et 
paisible'. L'âge d'or est revenu. D'innocents peuples de la- 
boureurs trouvent un jour dans le sol une épée et une croix, 
objets inconnus pour eux. De l'épée ils font un soc, de la 
croix une sorte de talisman mystérieux, mais que les roses 
envahissent bientôt jusqu'à la cacher aux yeux. Mettant au 
terme de l'humanité cette idylle qu'on avait jusqu'alors pla- 
cée à l'origine, Grtin affirmait sa foi absolue dans le progrès 
qui amènera les hommes à la paix universelle, à la fraternité 
et au bonheur, sans qu'il soit besoin d'une religion positive. 
Ces idées que l'auteur développe encore dans ses Poésies 
(1836), quelle qu'ait été leur valeur, furent accueillies avec 
enthousiasme. Le petit volume fut souvent édité et vanté par 
la critique. 

Pendant que Gitln cherchait à échauffer par ces rêves 
l'amour de ses contemporains pour la liberté, son ami 

1. Bauernfeld écrit dans son Poetisches Tagebuch (VoL 2 des Gesammte 
Schriflen), associant Grûn à Lenau : 

Uns sitzen sie bestândig auf dem Nacken ; 

Ein Ungar und ein Graf sind nicht so leicht zu packen. 

2. Grun. S^chutt, Leipzig, 1836. — 6. A. 1844. — 13. A. 1877. Cf. Bauern^ 
feld, Die poetischen Dioskuren Œsteî^reicks (W, N. fr. Presse, 1867, n'IOeîJ). 

3. Schutt se divise en quatre groupes de poésies : der Thunn am Strande, 
Eine Fensterscheibe, CincinnatuSj Filnf Ostem. 

17 
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Feuchtersleben *, le phDosophe du groupe dont Grttn est le 
polémiste, travaillait à les guérir du mal qui gênait le plus 
raflfranchissement des esprits. Déjà, dans ses Poésies (1836), 
au fond surtout didactique, à la forme presque gnomique, il 
s'était révélé comme une nature vigoureuse, élevée, préoccu- 
pée des plus graves questions. Il voulait enseigner à la jeune 
génération à bien vivre, à atteindre la suprême sagesse des 
anciens ou cet équilibre harmonieux des facultés que dans 
les temps modernes Goethe avait su réaliser et que Feuch- 
tersleben, son disciple, propose en exemple à ses contem- 
porains. Un petit livre en prose, où il prêche la même doc- 
trine, 'eut plus de succès que ses Poésies. Dans la Diœtetik 
der Seele • (1838), — Tart de conduire la vie, — il insistait 
sur l'importance de la volonté, répétant partout avec l'école 
stoïcienne : der Geist will, der Kôrper muss. C'estlla volonté 
qui nous aidera à réagir contre la prédominance exclusive de 
la sensibilité. Sortons de nous-mêmes et nous ne serons plus 
torturés par les exigences de ce petit moi qui mènent à l'hy- 
pocondrie, une des formes de l'égoïsme. La mélancolie est 
faite de paresse d'esprit et [de vanité. « Un jeune homme 
sans expérience et sans études se lance par désœuvrement, 
par engouement de la mode, dans la carrière littéraire. Mais 
il sent vite et avec amertume ce que son rôle a de vide et 
d'artificiel, et le voilà nous inondant de la phraséologie mé- 
lancolique qui a noyé le monde depuis bien longtemps; 
Camoëns et Byron sont devenus ses compagnons d'infor- 
tune. Puis, quand la vie le prend véritablement, il est dé- 
sarmé, sans force, sans résistance ; sa misère, d'imaginaire 
qu'elle était, est devenue maintenant réelle. » Tel est le sort 
des poètes sans talent, mais celui des véritables n'est pas 
plus heureux. Ils s'enfoncent, dit Feuchtersleben, qui devait 
penser à Grillparzer, à Lenau, à d'autres encore, dans leurs 

i. V. Grillparzer^ Jahrbuch, 1893 (Necker. Feuchtersleben^ der Freund 
Grillparzers), 
2. Feuchtersleben. Zur Diœietik der Seele, — Wien 1838. 5. A. 1848. 
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songeries mélancoliques qui ne sont point la poésie et « ils 
s'inoculent lentement ce poison dont les autres croient être 
morts ». Le public les admire et va vers eux, mais laissons* 
les dans leur solitude et à leurs gémissements ; attachons- 
nous à la vie et cherchons à nous donner du courage au lieu 
de désespérer. Ce petit livre, produit de longues réflexions, 
enrichi d'un abondant trésor d'observations, rencontra dans 
le public un accueil très favorable . Il sut gré à son médecin 
de lui avoir fait sentir où était le mal et montré le remède 
qui pouvait le guérir. 

Gomme son ami Feuchtersleben, Enk * exerçait, mais avec 
moins de force, la môme influence salutaire sur ses contempo- 
rains. Malade lui-môme, en proie à un violent scepticisme, 
épuisé par la lutte où Tavait jeté sa situation de prôtre en dé- 
saccord avec ses principes, d'ailleurs esprit plus timide aussi, 
il ne trouvait pas en lui l'énergie nécessaire pour s'imposer à 
la société. Mais sur le petit groupe d'amis qu'il fréquentait, 
son influence était d'autant plus considérable *. Il est sans mé- 
nagements pour les esprits frivoles, comme Deinhardstein et 
Zedlitz ; il refuse à Lenau l'énergie et la force de concentra- 
tion qui font le vrai poète, le jugeant un peu comme avait 
fait Grillparzer^. Pour sauver les jeunes talents de la mélan- 
colie fade dont souflfrait la littérature, il leur signale des 
voies nouvelles où plus d'objectivité était nécessaire ; il 
poussait Vogl vers la poésie espagnole, comme Feuchters- 
leben engageait Levitschnigg à se tourner vers l'Orient. 
L'influence d'Enk s'exerça surtout sur l'un des meilleurs de la 
nouvelle génération, sur son jeune disciple Halm. Elle fut si 
grande qu'on a pu quelque temps attribuer au maître l'œuvre 
de l'élève. Enk ne fut cependant qu'un conseiller, un stimu- 
lant et un critique. Mais il mit dans ce rôle tant d'ardeur et 

1. V. Gross-Hoffinger. Œsterreich im Jahre 1835, 

2. V. Schachinger. Briefwechsel zwischen Enk von rfer Burg und Milnch" 
Bellinffhausen (F. Halm). Wien, 4890. 

3. Grillparzer. Werke, vol. 14 p. 139 ; cf. Gedichte, vol. l,p. 211 et vol. 
2, p. 191. 
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de sincérité que rAutriche lui doit presque son second dra- 
matiirge. Enk réclame surtout du poète dramatique une 
grande objectivité, et il met son disciple en garde contre les 
dangers de l'analyse excessive. Il lui recommande de vivre 
parmi les hommes, sans vivre avec eux. « Le poète, dit-il, et 
surtout le poète contemporain, doit connaître et comprendre 
son époque. » 

Halm * était une ;iature trop molle et trop timide pour réa- 
liser cet idéal. Du moins les conseils d'Enk Fempôchèrent-ils 
d'éparpiller et de gâter son talent naissant dans les journaux, 
comme le faisait trop la génération contemporaine. Il le con- 
centra dans des œuvres qui, si elles manquent de force, relè- 
vent cependant d'un art sérieux, celui dans lequel Grtin, 
Lenau, Grillparzer voulaient voir s'engager leur pays. Grise- 
lidis eut un succès aussi retentissant que jadis VAhnfrau. 
Halm prétendait que le fond de sa pièce est la lutte éternelle- 
ment indécise de l'aristocratie et de la démocratie*. On pour- 
rait dire aussi que Griselidis est une revendication des droits 
de la femme, un plaidoyer à la façon de la Jeune Allemagne, 
mais plus délicat. Dans le drame suivant de V Adepte (1836), 
l'auteur aborde une question sociale : l'alchimiste Werner 
Holm veut prémunir les faibles contre les puissants et cherche 
dans le secret de l'or une arme qui assure le bonheur de 
l'humanité. Seulement la conclusion de l'œuvre est faible; 
comme chez la plupart des écrivains autrichiens, le poète, 
chez Halm, étouffait l'homme. En reprenant le thème de 
Camoëns (1837), il se pose de nouveau le problème si cher à 
cette génération, la place de l'artiste dans la société. Il pré- 
tendait avoir voulu refléter le présent dans la figure du passé, 
en nous transportant dans une époque, qui était à son sens 
plus vivante et plus vigoureuse. N'était-ce pas avouer qu'il 
ne convenait pas pour le présent et qu'il aimait mieux s'en 

1. Pacliler. Halms Jugend und Lehrjahre^ Wien, 1877. — Simani, 
Gedenkblàtter an F. Halm. Wien, 1871. 

2. V. Holtei. Briefe an Tieck, 4 vol. Breslau, 1864 (vol. 3). 
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abstraire plutôt que de Taborder franchement? Halm, s'il a 
mis moins d'énergie que Grtin, que Lenau, que Feuchters- 
leben à émanciper la littérature autrichienne, a du moins le 
mérite assez grand d'avoir reconnu les hautes exigences de 
Fart et suivi la voie qu'avait montrée Grillparzer. 

Grillparzer, il est vrai, n'écrivait plus pour le théâtre, et ses 
autres productions poétiques étaient à peine communiquées 
à un étroit cercle d'amis. Sa misanthropie avait augmenté 
avec son mépris de la société. La foule le regardait de loin 
avec une curiosité môlée de respect et de compassion. On lui 
savait gré de la réputation littéraire qu'il avait faite à l'Au- 
triche, mais on ne comprenait pas cet isolement farouche du 
génie. Le scepticisme de Grillparzer l'empêchait de croire au 
progrès que chantaitGrtln, que prêchait Feuchtersleben et que 
Lenau allait proclamer à son tour. Il trouve que le temps va 
trop vite: il ne peut le suivre et s'assied sur une borne, atten- 
dant que le temps le rattrape. Cependant Grillparzer ne 
désespérait pas complètement. Il suit avec intérêt le mouve- 
ment libéral à l'étranger, en pensant que le progrès de la ré- 
génération politique du reste de l'Europe pourra forcer son 
pays à sortir de « son infâme situation * ». 

Du moins son exemple n'avait-il pas été perdu pour les 
jeunes. Ils cherchaient à leur tour par des œuvres sincères 
et sérieuses à mériter l'approbation des maîtres sévères et à 
relever ce public dont les hypocondres pensaient tant de mal. 
Ils avaient recueilli leurs nobles aspirations sans partager 
leur scepticisme. Halm était le disciple direct d'Enk; Otto 
Prechtler regardait Grillparzer comme son père spirituel. Il 
lui écrit des lettres enthousiastes * ; il lui a fait la dédicace de 
ses poésies. Son recueil suivant sera dédié à Feuchtersleben, 
qui lui recommandait de mettre de l'harmonie dans son âme; 
« sur votre poitrine pèse le cauchemar qui a pesé aussi sur 

i. Cf. la poésie FortschHtl (1839) et Tagehuchblàtler, i836 {ih illparzev- 
Jahrbuch, 1893). 
2. V. Grillparzer-Jahrbuchj 1891, p. 162. 
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la nôtre, avec mille formes il pèse sur chacune : c'est le con- 
traste amer entre Fidéal et la réalité* •» Les vers suivants de 
Prechtler montrèrent qu'il avait suivi ces conseils*. L'in* 
fluence de Feuchtersleben se révèle également dans le re- 
cueil de Dràxler-Manfred et chez d'autres jeunes talents. 11 
y a partout un effort sérieux pour réagir contre le Welt- 
schmerz. Beaucoup cherchent dans des œuvres plus objec- 
tives à se débarrasser de leur ancienne mélancolie. Le Chris- 
tophe Colomb^ de Frankl célèbre la puissance de la pensée 
humaine ; l'auteur s'y montrait aussi disciple de Grtln, en at- 
taquant Tobscurantisme dans la personne des docteurs et des 
moines, les adversaires du hardi navigateur. Quelques-uns 
enfin, comme Stelzhamer*, vont à la poésie populaire et 
dialectale pour échapper aux mièvreries de la sentimentalité 
et aux fadeurs d'un désespoir déjà démodé. Tous ces efforts 
encore un peu incohérents avaient relevé la littérature autri- 
■chienne et lui conquéraient à l'étranger une réputation qu'elle 
n'avait pas encore connue. Braunthal jugea le moment favo- 
rable pour présenter au public allemand ses compatriotes dans 
un Almanach des Mu$es autrichien ». Il déclarait affronter 
ouvertement la comparaison avec ce que l'Allemagne pro- 
duisait de plus parfait. Son recueil contient surtout les poé- 
sies des jeunes talents, des meilleurs et des plus obscurs, 
mais il a assez de mérite pour justifier la tentative de l'édi- 
lejar. 

Ijenau, dont on a vu ailleurs le mépris pour les lettres 
viennoises, était donc maintenant en droit d'écrire à son ami 
Hartmann : « La littérature autrichienne semble vouloir 
prendre une meilleure tournure. Quand j'aurai de nouveau 
le bonheur de fumer ma pipe avec vous, je vous raconterai 



1. Feuchtersleben. Werke, vol. 7. 

2. 0. Prechtler. Bichtungen, Wien, 1836. — Gedichte, Wieo, 1844. 

3. Frankl. Christoforo Colombo, Sttutgart, 1836. 

4. Stelzhamer. Lieder in obderennsscher Mundart, Wien, 1836. 

5. Œsterreichischer MusenalmanachaufJSSB. hg. v. Brauav. BtftUDtha. 
Wien. 
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là dessus des faits intéressants * .» Mais tout en constatant 
ce progrès, il ne trouvait pas encore chez ses compatriote 
un souci assez grand de l'idéal et il jugeait les écrivams vien- 
nois avec une sévérité qui allait jusqu'à l'injustice. Il disait 
à Stelzbamer : « Je vous tiens pour un des rares Autrichiens 
qui envisagent l'art avec gravité, avec une entière, une 
sainte gravité. Tenez, voici mon Savonarole. J'ai travaillé à 
ce livre d'esprit et de corps, des nuits et des jours, j'ai forgé, 
martelé, poli et limé. L'étranger nous reproche non sans 
raison notre négligence, notre facilité de la forme: il faut se 
garder sérieusement de justifier cette critique. Grûn lui- 
même, cet esprit si riche, la mérite, car il n^est pas lui ;non 
plus exempt de ce défaut héréditaire des Autrichiens, le 
laisser-aller. . . Il faut que le mot s'applique à l'idée et l'en- 
ferme, brillant et juste, comme la peau enferme et revêt les 
muscles et les os ; le moindre petit pli, la moindre grimace 
est un défaut et une horreur. Oui, j'ai lutté et travaillé 
comme peu, mais le labeur et l'efTort sont dans notre opulent 
pays la vertu d'un bien petit nombre *• » 

Au nom de cet art si exigeant il jugeait aussi très dure-' 
ment le théâtre de Bauernfeld. Sa d^nière comédie surtout, 
le Père, lui avait d^lu, malgré quelques scènes écrites 
avec bonheur. Lenau était injuste et méconnaissait les ser- 
vices que déjà son ami avait rendus à la cause des lettres. 
Il avait été souvent révolté par les misères littéraires de 
Vienne et à chaque nouveau retour dans sa {Mitrie, il était 
remidi du même dégoàt « J'ai conçu pour le public viennois 
une répugnance nouvelle depuis qu'il se laisse dominer {Mur 
M. Saphir et son parti. La toiirbe des gens de lettres de 
Vienne est partagée en deux factions, pro et contra Sapbir; 
elles se déchirent avec fureur et le public stupide est du edté 
où il y a le plus à rire *. » Lenau pouvait être bl^sé par ces 

1. 18 juin 1835 fSchlossar, p. 244). 

2. Stelzhamer. Noch ein kleiner Beitrag zu Lenaus Biographie (Wan- 
derer, 11 juin 1851). 

3. Lenau à Emilie, 11 avril 1835 (Schlossar, p^. 72). 
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luttes, mais elles étaient utiles et bienfaisantes. Dans ses 
deux comédies représentées pendant cette période, Bûrger» 
lich und Romantisch (sept. 1835) et der literarische Salon 
(mars 1836)*, Bauernfeld attaquait une des plaies de la 
Vienne d'alors, les coteries littéraires, le journalisme impu- 
dent et sans caractère. En mettant sur la scène Saphir-Mor- 
genroth et Bàuerle-Wendemann, il découvrait le servilisme, 
la cupidité et les basses jalousies des gens de lettres ; il 
montrait ce que devait être le véritable écrivain, s'il veut 
aspirer au grand rôle d'éducateur public qu'il ambitionnait et 
qu'il a vraiment joué en Autriche. Bauernfeld donnait ses 
leçons sans pédantisme, d'une plume légère, sinon originale. 
Sa pièce n'est qu'une charge, mais en suivant son joyeux 
tempérament de Vieil- Autrichien, il mettait les rieurs de son 
côté et obtenait en se jouant un plus grand succès peut-ôti^e 
que ses amis plus sévères avec leurs sermons graves ou 
leurs amères récriminations. 

La critique plus exigeante et plus respectueuse que récla- 
mait Bauernfeld, certains la pratiquaient déjà. Witthauer* 
' avait pris en 1836 la direction de la Wiener Zeitschrift fur 
Kunst, Literatur^ Theater und Mode qui depuis 1818 était 
entre les mains de Schickh. Très sensé et très impartial, se 
taisant quand il craignait d'oflfenser, il se préoccupait de rele- 
ver le niveau littéraire. Il s'est montré sévère pour Nestroy 
et tous les auteurs populaires qui s'abaissaient vers le peuple 
au lieu de l'élever à eux. La censure malheureusement para- 
lysa trop souvent ses généreux efforts. Witthauer était l'ami 
de Bauernfeld, de Seidl, de Castelli, de Lenau, etc. ; il fré- 
quentait le Stem dont les habitués étaient aussi ses collabo- 
rateurs : Enk et Feuchtersleben comptaient parmi les plus 
assidus. Un écrivain du môme groupe, Kaltenbàch, essaya 
de réunir dans un organe ayant plus de portée encore les 
amis du mouvement littéraire. VŒsterreichische Zeitschrift 

i. Bauernfeld. Gesammfe SchHften^ vol. 3. 
2. V. Wurzbach. Lexicon, vol. 57. 
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(1835-38) avec son supplément littéraire est la revue qui 
contribua le plus à l'éducation du goût national. 

L'ambition de Lenau était la môme que celle des talents 
les plus brillants et des esprits les plus sérieux de T Autriche. 
Il voulait, lui aussi, par son exemple donner à ses compa- 
triotes une plus haute idée de Tart *. Jusque dans ce Savona- 
rofc qu'ils devaient rejeter comme un retour au passé, il avait 
la conscience d'avoir aidé à réhabiliter devant l'Allemagne la 
littérature de son pays. Non seulement par sa haute concep- 
tion de la poésie, mais encore par bien des points qu'il avait 
retenus de ses anciens principes, il tenait, plus* qu'il ne 
le croyait lui-même, au groupe des esprits graves ou enthou- 
siastes qui travaillaient à leur insu ou de parti-pris à l'aflfran- 
chissement de l'Autriche. Leur exemple agit sur ses idées 
jusqu'à les transformer entièrement, jusqu'à faire de celui 
qu'on regardait presque comme un apostat le représentant 
le plus brillant et le plus suivi de la nouvelle école. Cette 
transformation s'est accomplie dans le poème qu'il venait 
d'achever, et c'est au succès de ses Albigeois que Lenau 
devra sa plus grande popularité parmi les écrivains autri- 
chiens. 



4. n avait dit quelque part : « Man soll nicht mit der Hefe des Scliriftsteller- 
Tolkes yerkehrcn, man soli nicht mit Allen fidel gein, nicht unter die Bierhaus- 
recensenten gehen und sich vergemeinern. » (Frankl. Sonntagsblàtter , 
22 DOf. 1846). 



XIII 



LE RÉVOLUTIONNAIRE. — LES ALBIGEOIS 



Les Poésies donnent le détail des impressions, des émo- 
tions, des idées de Lenau, elles en découvrent révolution et 
les contradictions ; mais c'est dans les grands poèmes qu'il 
faut chercher comme le résumé des principales périodes qui 
se partagent sa vie. Faust illustre le long scepticisme des pre- 
mières années, Savonarole, une ardente mais courte con- 
version après la trentaine, les Albigeois^ la foi philosophique 
et politique de Tâge mûr. 

La composition de la nouvelle épopée embrasse un inter- 
valle assez considérable, de 1838 à 1842. Dès le commen- 
cement de 1838, en janvier, Lenau apprend l'espagnol et le 
provençal — il n'alla pas bien loin — et aborde l'étude des 
sources, sous la direction de son ami, le romaniste Wolf, 
alors secrétaire à la Bibliothèque impériale. En septembre 
1838 il a déjà fait le plan de la plus grande partie du poème; 
« quinze chants sont esquissés » sur trente-deux qu'il com- 
prend. Cependant dans toute l'année il n'en avait écrit que 
quatre. C'est dans la première moitié de 1839 que l'œuvre dut 
avancer rapidement, puisque le poète ne prévoyait plus alors 
que trois mois de travail. Il écrit à Emilie en lui promettant 

1. N. Lenau. Die Albigenseï^ Frète Dichtungen, Stuttgart, 1S42, 
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une visite prochaine : « Dans les premiers jours d'octobre 
j'espère porter à mes lèvres la première tasse de thé, et dès 
que le bruit des tasses aura cessé, faire entendre à mes chers 
amis le bruit des armes de mes Albigeois. Mais le poème 
n'est pas encore terminé. Peut-être que mon dernier héri- 
tique sera brûlé à Stuttgart et Simon de Montfort tué dans 
votre pavillon*. » Il lut à Stuttgart, en février, et à Weins- 
berg, en juin 1840, les premiers chants : Foulques, la Visite, 
Roger, Béziers, etc. Mais il interrompit souvent le poème 
pour s'occuper de la réimpression de ses anciennes œuvres. 
Lorsqu'il retourne aux Albigeois, c'est pour intercaler un 
chant dans l'ensemble. « Mes Albigeois se sont accrus d'un 
nouveau morceau. C'est un trait malheureux de ces poésies 
sans lien qu'elles ne cessent pas de croître et ne sont jamais 
terminées. Il me faudra prier le démon de l'imprimerie de 
mettre un terme à cette croissance continue*. » Jusqu'au mo- 
ment môme de l'impression, il ajoute encore de nouveaux 
épisodes; il remanie certains chants, en fond d'autres en 
un seul, donne une conclusion différente à d'anciens. Le 
26 mai 1841, il écrit à Sophie qu'il est occupé à recopier son 
manuscrit, et ce n'est que plus d'un an plus tard qu'il est prêt 
pour l'impression. 

Jamais Lenau n'avait laissé un ouvrage aussi longtemps 
sur le métier. Aussi le poème lui était-il devenu à la fin 
presque antipathique ; il sentait qu'il ne l'avait pas écrit avec 
le calme et l'amour nécessaires, et cependant il dépensa beau- 
coup d'énergie à le polir, à lui donner une forme enfin satis- 
faisante. « Les Albigeois sont prêts pour l'impression, écrit-il 
à Reinbeck. J'ai encore ajouté un nouveau chant, donné çà et 
là un coup de lime, complété par des développements et 
comblé des vides. Maintenant je considère ce travail comme 
terminé. Dans des conditions favorables de santé physique et 
morale, j'aurais voulu donner à ce poème la perfection rela- 

1. 14 sept. 1839 (Scblossar, p. 117). 

2. Lenau à Emilie, 25 hot. 1839 (Scblossar, p. 119). 
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tive dont il était susceptible, vu la nature du sujet et de mes 
forces^ mais cela m'a été refusé et je dois être satisfait du ré- 
sultat atteint*. » Il faut se souvenir que dans ces dernières 
années l'humeur sombre de Lenau avait augmenté avec sa 
mauvaise santé, que les tracasseries de la police l'irritèrent 
vivement, que sa passion pour Caroline Ungher l'éloigna 
quelque temps de la poésie et qu'il souffrit enfin dans son 
amour pour Sophie des susceptibilités et des jalousies de son 
amie. C'est à ces préoccupations étrangères, au moins autant 
qu'à la nature du sujet, qu'on peut attribuer les inégalités et 
les faiblesses du poème et parfois le manque de suite et de 
proportions de ses diverses parties. En juin 1842, l'auteur 
était allé porter son manuscrit à Stuttgart et, après quelques 
semaines de révision et de correction laborieuses, les Albi- 
geois quittaient les presses de Cotta, à la fin de juillet 1842. 

L'idée de mettre en œuvre la croisade des Albigeois lui 
avait été suggérée par Wolf. Lenau, qui s'était définitivement 
attaché aux luttes religieuses du passé par son poème sur 
Savonarole, ses études sur les Hussites, Ziska et Hutten, se 
trouvait dans un courant d'idées en complète harmonie avec 
son époque où les questions religieuses avaient pris dans le 
domaine de la poésie un nouvel intérêt*. Wolf avait donc 
désigné au choix de son ami un sujet bienvenu que Fauriel 
par la publication de V Histoire de la Croisade des Albigeois 
(Paris, 1837) venait également de signaler à l'attention des 
érudits. Cette nouvelle matière parut au poète plus propre 
que toutes les autres à servir de cadre à ses idées favorites. 

Quoique les Albigeois soient comme Savonarole un épisode 
des querelles théologiques du Moyen Age^ Lenau a composé 
sa nouvelle œuvre dans un esprit tout diflférent. Tant que 
Martensen avait été près de lui pour l'endoctriner, il s'était 

1. 24 gçpt. 1841 (Schlossar, p. 157). 

2. Tieck avait popularisé la résistance des protestants français (Aufruhr 
in den Cevennen^ 1826); Kônig (Die Waldenser, 1836), DuWeT (K?*onen und 
Ketten, 1835) avaient présenté dans leurs romans une apologie des hérétiques; 
le Suisse Frôhlich choisissait Zwinqli our héros d*épopée (1840); etc., etc. 
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laissé aller sans résistance à la dialectique persuasive de son 
ami et risqué à son tour sur le terrain glissant du mysticisme 
où le jeune théologien marchait avec tant de sûreté. Il avait 
bien au début de ses études préparatoires pour les Albigeois 
gardé encore beaucoup de ses croyances spiritualistes et pro- 
testé [contre « le panthéisme de Spinoza et de Goethe qui cor- 
rompait la littérature » ; il avait aussi manifesté sans détours 
son admiration pour le Moyen Age « si pénétré de Fidée de 
Dieu ». Mais une fois loin de Martensen, il étudia de nouveau 
ces questions qu'il avait jusqu'alors considérées trop vite 
comme résolues. Il les creusa en y apportant cet esprit de 
sombremélancolie qui le poussait à juger comme des illusions 
trompeuses les dogmes et les croyances dont les hommes se 
sont de tout temps payés. Il trouve surtout dans Thistoire, qui 
était devenue maintenant son occupation favorite, des argu- 
ments puissants contre les religions révélées. De vigoureux 
esprits avaient à toutes les époques mis en question ces 
opinions que la foule se plaisait à considérer comme assises 
sur des bases éternelles. Ils les avaient attaquées et les atta- 
quaient encore avec des arguments qui ne paraissaient pas 
moins forts que ceux de leurs adversaires ; ils avaient mis au 
service de leur cause toute leur ardeur, tous leurs biens et 
souvent tout leur sang. Et Lenau allait ainsi des uns aux 
autres, non moins ému de cette opiniâtreté à défendre de 
vieilles convictions que de l'enthousiasme de ceux qui les 
voulaient renverser. Il retombait dans ses anciens doutes de 
jeune homme, mais ils étaient devenus maintenant plus 
redoutables, parce qu'il avait fait le tour de diverses hypo- 
thèses et envisagé aussi l'histoire des faits. De la diversité 
des opinions humaines, le grand argument de son scepti- 
cisme, résulte le droit qu'il accorde à chacune de possé- 
der une part de vérité. Il était lui-môme un exemple vivant 
de ces oscillations d'un système à l'autre, il offrait en petit 
une image de cette lutte de l'humanité pour le vrai. Arrivé 
maintenant à l'âge d'homme, il considérait plus froidement 
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cette évolution de l'esprit chez lui et chez les autres. Il n'y 
voyait plus qu'un phénomène de la raison humaine et arri- 
vait à des doctrines positives. 

Une autre cause favorisa encore le progrès de cette concep- 
tion philosophique. Lenau s'aflfranchit de plus en plus de 
rinfluence de ses amis souabes. Il reste maintenant plus 
longtemps fixé à Vienne, au milieu d'écrivains dont les opi- 
nions s'éloignaient davantage de ce spiritualisme où l'avaient 
entraîné Mayer, Kerner, Schwab et les Reinbeck. A son insu, 
ses amis d'Autriche le ramenèrent vers des idées qui étaient 
plus en harmonie avec son tempérament d'esprit critique. La 
nature plus positive et moins portée à la rêverie des Viennois 
servit de contre-poids à Tidéalisme dont il s'était impré- 
gné au contact des poètes souabes, des philosophes bavarois 
ou du théologien danois. Le tempérament national reprenait 
le dessus. Il y a d'ailleurs dans cette nouvelle période du 
poète un retour aux idées de sa jeunesse, à sa première 
manière, à ses sujets préférés. 

Par ses relations avec Wolf, Lenau se trouvait en mesure 
de consulter pour ses Albigeois les principaux ouvrages 
jusqu'alors publiés sur la question *. Il importe assez peu de 
savoir à quel historien il fit surtout des emprunts, parce que 
tous se sont adressés en somme à une source commune, 
l'histoire de Pierre de Vaux-Cernay, témoin oculaire des prin- 
cipaux événements '. D'ailleurs il ne s'est pas astreint à 
suivre rigoureusement les faits ; il a disposé des matériaux 
avec beaucoup de liberté. Il ne s'appuie sur l'histoire que 



i. 11 mit à contribution le Recueil des Historiens des Gaules de Brial, 
Naudet et Daunou ; V Histoire du Languedoc de dom Vayssètes ; X Histoire des 
Français de Sismondi, et V Histoire de la guerre tontre les Hérétiques Albi- 
geois^ publiée par Fauriel. Pour Innocent III, il puisa ses renseignements dans 
Hurter [Geschichte Pabst Innocenz III. 4 vol. Hamburg, 1834-42) ; pour les 
Troubadours, dans les ouvrages de Diez (die Poésie der Troubadours , Zwickau, 
1826 ; Leben und Werke der Troubadours, id., 1829). 

2. Krûger [Lenaus Albigenser u. die Quellenschnften, Programm, (Berlin, 
1886) conclut que la source principale a été Pierre de Vaux-Cernay, mais omet 
Hurter dont l'ouvrage fut au moins aussi important pour Lenau. 
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pour la donnée générale ; le détail lui appartient presque 
tout entier. Il a adopté pour ses personnages les jugements 
que les historiens modernes en ont portés, excepté qull est 
d'une sévérité outrée pour le comte de Toulouse, qu'il a 
accepté trop facilement les sacrilèges reprochés au comte de 
Foix et qu'enfin il montre Innocent III agité de remords qu'il 
ne dut guère connaître. 

Quant aux doctrines mêmes des hérétiques, Lenau en a 
reproduit les traits essentiels, en particulier dans le chant de 
la Caverne. Mais on comprend qu'il n'ait pu traiter avec beau- 
coup d'ampleur une matière si peu poétique, et il n'a pas 
même été très heureux dans l'esquisse qu'il en a tentée. S'il 
n'avait pas à insister sur le côté théologique des doctrines 
cathares oubliées aujourd'hui, il'y avait plus d'intérêt à en 
montrer le côté moral, à peindre plus vivement qu'il ne l'a 
fait l'austérité et la sincérité de mœurs des croyants, leur 
dévouement à s'entr' aider et la conviction ardente avec 
laquelle ils supportaient la persécution. Schmidt dans son 
Histoire des Cathares * a fait ressortir ce caractère et pré- 
senté sous un jour très favorable la morale de ces hérétiques 
dont la philosophie était si faible. Le poète qui s'était fait 
l'avocat de ces victimes de l'intolérance avait le devoir d'être 
plus enthousiaste que leur historien. 

Mais, non content d'être incomplet, il commet à leur en- 
droit de violents anachronismes. Il fait de ses Albigeois de 
vrais sceptiques du xix« siècle qui, irrités du contraste entre 
l'atrocité de la lutte et la vanité des motifs qui l'ont provo- 
quée, passent d'une foi vive au doute le plus amer. Tous, 
soldats et prêtres, hérétiques et croyants, viennent se rencon- 
trer dans un commun scepticisme. De telles conversions se 
fussent comprises à l'époque contemporaine de Lenau, mais 
dans celle qu'il faisait revivre les passions religieuses étaient 
trop violentes, le fanatisme trop excité pour provoquer ces 

1. Schmidt. Histoire des Cathares ou Albigeois. 2 vol. Paris, 1848. 
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retours subits. Si les esprits eussent été capables de cet aban- 
don de leurs doctrines, tant d'atrocités n'eussent pas été com- 
mises en leur nom. La psychologie du Moyen Age a échappé 
au poète, ou bien il Ta écartée de pai'ti-pris » . 

Mais ce n'est pas là la seule erreur historique qu'on puisse 
lui reprocher. Il a commis encore une confusion qu'il 
faut relever, non pour le plaisir inutile de constater ces 
fautes, mais parce qu'elles montrent combien l'auteur en 
évoquant le Moyen Age restait de son temps. Là seulement 
est l'intérêt de cette comparaison des sources avec le poème. 
La nouvelle eireur de Lenau porte sur la philosophie des Ca- 
thares. Il les confond avec les partisans d'Alméric de Bène, 
bien qu'il n'y ait entre l'espèce de panthéisme de celui-ci et 
le dualisme profondément marqué des Albigeois aucun rap- 
port. Il introduit dans son épopée, non pas Alméric lui- 
même qui était mort, mais ses élèves, de joyeux étudiants de 
l'Université de Paris, qui boivent à son souvenir et ivres, 
moins de vin que de la philosophie du maître, proclament à 
haute voix le règne de l'esprit, l'avènement de la libre-pensée. 
Toutes réserves faites, il y avait entre les théories subtiles 
d'Alméric de Bène et le système de Hegel des analogies 
réelles'. C'était surtout dans les déductions qui appartenaient 
moins à Hegel qu'à l'école hégélienne, que la ressemblance 
était frappante. Les Hégéliens aussi mettaient l'absolu dans 
l'esprit, déclaraient comme les disciples d'Alméric que l'es- 
prit est Dieu et que rien n'existe en dehors de lui. Lenau, qui 
était entièrement revenu, non pas peut-être au système de 
Hegel, mais au panthéisme d'une façon générale, saisit avec 

1. De son temps d'ailleurs on était assez disposé à prêter à ces époques loin- 
taines les sentiments de la nôtre. Fauriel, par exemple, dans son Introduction 
à l'Histoire de la Croisade explique le changement de ton des deux parties de 
la chanson par un revirement qui se serait produit dans Tàme du poète inconnu, 
saisi d'une indignation généreuse devant tous les crimes qui s'autorisaient de la 
religion. M. P. Meyer a démontré avec plus de vraisemblance que le poème est 
l'œuvre de deux auteurs différents, et ainsi tout s'explique, chacun garde ses 
convictions. 

2. Mart^nsenles ajustement signalées (^u^ meinem Leben). 
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empressement Toccasion de mettre ses Albigeois sous le pa- 
tronage d'une philosophie qui proclamait la seule supériorité 
de l'esprit. Il ne s'inquiéta pas davantage de l'anachronisme. 
Il lui suffit que le titre commun d'hérétiques et la hardiesse 
d'idées qui animait les Cathàires du Midi comme les théolo- 
giens schismatiques de l'Université parisienne justifiât n'im-^ 
porte comment ce rapprochement ' . 

Ailleurs encore et jusque dans ce qui paraît être le plus 
une restauration fidèle du passé, les Albigeois sont un poème 
tout moderne. Je veux parler du rôle qu'y jouent les trouba- 
dours. Ce rôle est considérable, trop considérable même si 
Lenau eût voulu observer de justes proportions. C'est un 
troubadour qui provoque par sa légèreté l'indignation et les 
anathèmes du légat, Pierre de Castelnau; c'est au troubadour 
Foulques que le poète a consacré le plus long épisode ; c'est 
d'un troubadour qu'il fait choix pour montrer l'initiation d'un, 
converti à la religion des Parfaits ; c'est enfin par le duel 
doublement meurtrier de deux troubadours qu'il cherche à. 
illustrer le fanatisme opiniâtre des deux partis. Sans doute 
les poètes provençaux ne se tinrent pas à l'écart des événe- 
ments, ils y prirent une part active; cependant on n'en est pas 
moins étonné de voir l'auteur des Albigeois la leur faire si 
belle. Mais Lenau était trop prévenu en faveur d'une époque 
dont les idées ne lui étaient si sympathiques que parce qu'il 
les voyait à travers les siennes propres. Il était persuadé que 
le poète au milieu de ses contemporains doit vivre de leur- 
vie, s'intéresser à tout ce qui les touche et même élever la 
voix pour leur faire entendre de hautes vérités et les con- 
duire à des buts plus nobles. Dans Savonarole se montrait 
déjà nettement cette intention d'agir sur l'esprit du temps, de 
lui imposer une direction particulière, en un mot de donner 



1. Le livre de Hurter traitant des efforts dlnnocent m contre les hérétiques 
en général, c'est-à-dire contre les Cathares et les disciples d'Alméric, explique 
encore cette confusion de Lenau. 

18 
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une mission à Tart. Plus encore que Savonarole, les Albi- 
geois sont un poème à thèse. 

Or, dans la matière de sa nouvelle œuvre, Tauteur rencon- 
trait des personnages qui ont joué naturellement, en raison 
des mœurs de l'époque, ce rôle auquel il voulait voir s'éle- 
ver les poètes modernes. Quelle rare occasion d'affirmer 
ses idées, de montrer ce qu'il attendait du poète, qu'il ne 
considérait pas seulement comme un amuseur ou un dilet- 
tante, ou môùie comme un prêtre s'enfermant dans son 
temple sans se soucier des fidèles. Il prétend en faire un 
maître et un conducteur de peuples, prêchant l'enthousiasme 
du bien et de la liberté. Aussi verrons-nous dans le poème 
des troubadours philosophes et railleurs plus que l'époque 
ne le permettait, et pourtant ardents défenseurs de la liberté 
de penser. Cette façon de comprendre la poésie et son in- 
fluence n'était pas du reste particulière à Lênau. Plus on se 
rapproche de la révolution de 1848, plus cette tendance, chez 
les écrivains autrichiens allait s'accen tuant, et ce n'est que 
justice de reconnaître aux poètes du Vormàrz une part con- 
sidérable dans le mouvement politique qui transforma l'Au- 
triche. Eux aussi, comme les troubadours provençaux, 
prirent parti, le plus souvent en faveur de la liberté contre 
l'absolutisme. 

D'ailleurs Lenau se sentait encore d'autres liens de pa- 
renté avec ces poètes si loin de lui par le temps, mais si près 
par les idées qu'il leur prêtait. Errant sans cesse d'Autriche 
en Souabe, de Souabe en Autriche, toujours malade d'amour, 
entouré d'un cercle d'admirateurs fait surtout de femmes, 
lisant ses vers de sa voix musicale, et, du reste, autant mu- 
sicien que poète, Leoau dut, en étudiant la biographie des 
troubadours, sentir entre lui et ces poètes, qui n'étaient plus 
guère que des noms, une véritable affinité élective. Il leur 
prêta trop gratuitement ses propres sentiments, parce qu'il 
lui semblait avoir hérité de leur propre destinée. Sans vou- 
loir pousser trop loin ce rapprochement, il est permis de 
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voir dans l'amour malheureux de Foulques un souvenir de 
celui qu'éprouva le poète pour Sophie. Il s'y est attardé; 
il l'a repi'ésenté, en faussant la tradition, avec complai- 
sance, si bien que le troubadour transfuge qu'il voulait 
d'abord rendre odieux devient par l'inconséquence de l'au- 
teur plutôt sympathique. Mais c'est assez insister sur la façon 
dont Lenau a compris le rôle des poètes provençaux. 

En résumé, il a emprunté à l'histoire quelques faits et 
quelques personnages^ en général mal connus et qui ne sont 
guère familiers qu'aux érudits ; il en a profité pour leur don- 
ner des sentiments et un rôle qui sont surtout ceux de son 
temps et les siens propres * . 

Lenau aimait à répéter que « le héros de son poème était 
le Doute fouetté jusqu'au sang et chargé de chaînes par In- 
nocent III, mais refusant de courber la tête * ». Ces allégo- 
ries lui plaisaient. Si l'on entend par celte explication qu'il a 
voulu célébrer les efforts de l'esprit en lutte avec la tradition 
et le dogme, le mot est vrai ; mais il ne Test qu'à demi. Ce 
serait une erreur de voir dans les Albigeois le poème du 
scepticisme. C'est dans Faust (ivC'û faut plutôt le -chercher, 
dans ce drame dont le héros se plonge une ombre de poi- 
gnard dans une ombre de corps. Les Albigeois contiennent, 
au contraire, une idée très positive, l'affirmation du progrès, 
la ferme croyance à la marche ascendante de l'histoire. Il est 
difficile de trouver une doctrine qui soit plus éloignée du 
scepticisme. 

Lenau revendique pour l'esprit le droit de libre examen et 
sur cette revendication il fonde sa théorie du progrès. C'est 
par ce droit que l'humanité affirme sa force d'expansion et 
sa puissance de développement. Un dogme succède à l'autre, 
les systèmes suivent les systèmes, mais toujours la pensée 
défend sa prérogative de les étudier, de les rejeter et de les 
remplacer par un système supérieur. Les persécutions, les 

1. Cf. Treitachke, Deutsche Geschichte. V. Bd., p. 378. 

2. Lenau à H. Marggraff, !•' nov. 1839 (Schurz, H, 16). 
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Inquisitions et les Croisades ne sauraient anéantir cette 
force irrésistible. Une pareille philosophie de Fhistoire est 
aisée à concevoir; elle a même été célébrée par les poètes 
déjà de mille façons : seulement on ne voit pas bien comment 
Lenau passe de la simple idée de changement à celle d'amé- 
lioration. Par le fait que les systèmes se succèdent sans 
jamais pouvoir se satisfaire, ils nous donnent une preuve de 
leur insuffisance, et il semble que cette constatation de la fai- 
blesse d'un instrument aussi grossier ou aussi fragile que la 
raison humaine dût plutôt nous remplir de tristesse et en- 
gendrer le pessimisme. C'est là, en effet, le terme où Lenau 
était arrivé, lorsqu'il commença à agiter le problème de 
la destinée humaine. Aujourd'hui il se trouve en présence, 
non plus d'une solution négative, mais, au contraire, d'une 
réponse positive. C'est qu'il n'envisageait plus comme autre- 
fois les systèmes péniblement élevés un à un pour disparaître 
chacun à leur tour ; il ne regardait que l'esprit qui les édifie 
et qui les renverse, qui s'attaque à tous et finit par en triom- 
pher. Il y trouvait une force d'une unité admirable qui se 
transmet à toutes les générations à travers l'histoire ; il se 
sentait en communion étroite avec cet esprit qui de tout 
temps avait engagé la lutte contre l'erreur et il devinait con- 
fusément que ce même esprit devait se perpétuer aussi dans 
les âges à venir. Telle est la croyance sur laquelle il s*appuie 
maintenant. 

Cette affirmation positive devait le conduire rapidement au 
panthéisme subjectif qu'il avait naguère maudit. Si Fesprit 
est tout-puissant, s'il peut ainsi à son gré modifier les opi- 
nions humaines et par elle les événements, c'est que ces évé- 
nements n'ont de réalité qu'en tant qu'ils sont pensés, en 
tant que subjectifs. Les conceptions que nous avons de la 
nature n'ont aucun fondement solide, puisqu'elles sont ex- 
posées à être anéanties au premier moment, mais l'esprit qui 
les élève et qui les détruit est réel lui-même; c'est lui qui les 
embrasse dans toute son étendue, qui les résume et aussi 
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qui les transforme à sa volonté, en un mot, c'est lui qui est 
Dieu. La conception historique de révolution des systèmes, le 
rôle absolu qu'il donne à la logique, avaient conduit Hegel aux 
conclusions de sa philosophie et à la fameuse formule : « Allés 
Vernûnftige ist wirklich^ ailes Wirkliche ist vemûnftig^ 
— tout ce qui est rationnel est réel, tout ce qui est réel est 
rationnel. » Un des résultats les plus importants de la doc- 
trine hégélienne avait été d'arracher les esprits aux subtilités 
métaphysiques, de les réconcilier avec la vie ; elle poussait à 
s'intéresser aux grandes questions de l'humanité, à se dé- 
tourner de la spéculation vers l'action •. Lenau était-il arrivé à 
ce nouveau terme, de déduction en déduction? n'y avait-il 
pas été plutôt conduit et porté par un courant d'idées dont la 
force augmentait tous les jours ? Aux époques où un grand 
système de philosophie devient populaire et pénètre la na- 
tion, — et celui de Hegel eut cette fortune après la mort du 
maître, — il y a toujours un phénomène de double réaction. 
La philosophie agit sur les idées du public, et le public à son 
tour donne une nouvelle impulsion à la spéculation et pousse 
le système à ses dernières conséquences. 

On en avait vu de singulières parmi les jeunes écoles litté- 
raires. La doctrine que l'esprit est tout-puissant, qu'il est 
Dieu, leur parut autoriser des théories extravagantes ou sub- 
versives. Au nom de l'esprit libérateur elles entendaient 
prêcher l'affranchissement de toute espèce de joug, la des- 
truction de toutes les barrières, la critique de tous les 
dogmes ; elles proclamaient partout cette fameuse émanci- 
pation de la chair' tant reprochée à la Jeune Allemagne. Il 
faut ajouter à leur excuse que les cris des partis avaient 
grossi beaucoup les exagérations de plume de jeunes gens 
qui jetaient leur gourme. Cependant Lenau ne prétendait pas 
accepter leurs folles déductions, et tout en accueillant le prin- 
cipe, il en condamna hautement l'application outrée. Il y a 

1. V. Haym. Hegel und seine Zeit, Berilo, 1857. 
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dans ses Albigeois un personnage qui est chargé de repré- 
senter ces exaltés, dont il voulait qu'on le distinguât. C'est le 
comte de Foix, ce même Roger de Foix, auquel le chro- 
niqueur attribue, à tort ou à raison, d'impies sacrilèges. Au 
ton léger etrailleur dont le comte traite les choses sacrées, on 
reconnaît facilement le langage de la Jeune Allemagne ; Heine 
souvent a été aussi irrévérencieux pour les cérémonies et le 
culte des religions révélées. Surtout dans la parodie que le 
bouffon de Roger fait en chaire de l'évangile de saint Jean, on 
sent l'intention évidente de l'auteur de signaler les exagé- 
rations d'une thèse qui était la sienne, mais qu'il se gardait de 
pousser si loin. En outre il tenait aussi à venger les poètes 
souabes des railleries que la Jeune Allemagne ne leur avait 
pas ménagées et dont il avait eu sa part. En réalité il était 
par les idées plus près de Gutzkow et de Laube que de ses 
amis de Stuttgart. Mais tout en combattant pour la même 
cause que la nouvelle école, il répugnait au ton frivole et ar- 
rogant qu'elle avait pris, à ses allures d'enfant terrible qui 
convenaient mal à son propre caractère, sérieux et méditatif. 
Lenau avait donc été reconquis au panthéisme par une 
nouvelle conception de l'esprit humain, considéré comme 
capable de tous les efforts, et de taille à atteindre tous les 
buts. En outre l'humanité ainsi envisagée offrait à son pessi* 
misme incurable un aspect plus consolant : l'unité des êtres 
apparaissait dans la continuité de la lutte, le sacrifice de 
l'individu était payé par le progrès de l'espèce. Il se rappro- 
chait de la théorie moderne de l'évolution historique, plus 
élevée et plus satisfaisante que les conceptions qui l'avaient 
jusqu'à présent arrêté. Aussi trouve-t-on moins de traces dans 
les Albigeois de ce pessimisme qui ronge comme une lèpre 
toutes ses œuvres. Il y a delà mélancolie, de la misanthropie, 
^ farouche même^ mais il n'y a plus l'ancien Welt- 
schmerz ; au contraire, des paroles courageuses et réconfor- 
tantes comme conclusion. « La lumière du ciel ne se laisse 
pas briser, ni le soleil lewftiveîlerdê manteaux do poùrpre4)u 
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de cagoules noires ; aux Albigeois succèdent les Hussites, et 
ils payent avec du sang les souffrances des premiers ; après 
Huss et Ziska viennent Luther, Hutten, la guerre de Trente 
ans, les rebelles des Gévennes, les héros de la Bastille, et 
ainsi de suite *.» 

Fatiguée d'un pessimisme obstiné, la critique a accusé 
Lenaii de monotonie*. Et cependant de Faust on de Savo- 
narole aux Albigeois que de distance î N'est-on pas en pré- 
sence d'un esprit inquiet, qui cherche sa route, et semble 
l'avoir maintenant trouvée? Faust, lutte douloureuse entre 
le spiritualisme et le panthéisme, aussi entre le scepticisme 
et le dogmatisme ; Savonarole, triomphe des doctrines spiri- 
tualistes et dogmatiques ; les Albigeois, enfin, proclamation 
du principe panthéiste et d'une philosophie positive. Ce qui 
effrayait tant Faust dans le panthéisme hégélien, cette indivi- 
dualité sinistre qui laisse l'homme isolé de la nature, a dis- 
paru pour le poète des Albigeois, qui se sent une unité 
vivante dans la chaîne des êtres. C'est le panthéisme logique 
succédant au panthéisme naturaliste. Ce qui avait séduit l'au- 
teur de Savonarole, l'abandon éperdu en un Dieu d'amour, 
la résignation à tout accepter, à nous courber sous le dogme, 
l'indigne et l'irrite maintenant ; il y voit la source des ma- 
lheurs dont un dogmatisme intraitable a versé le flot sur 
l'humanité, en empêchant cette évolution bienfaisante de 
Tesprit. « Les prêtres ne valent pas plus qu'au Moyen Age, 
disait-il. Les Hégéliens et consorts ne sont pas autant à 
craindre que les Hiérarchistes. Aussi je favorise les premiers, 
parce qu'ils luttent contre le fanatisme... Les prêtres vous 
arrivent tout de suite, l'allumette à la main. . . ^. » De même 
que le sort du malheureux Faust, tourmenté et affolé de 
doutes, avait poussé Lenau à un christianisme mystique, de 

1. Albigenser. Schlussgesang (II. 463). 

2. Cf. Maibach. Ueber moderne Literatur (33, Brief). Leipzig, 1836. — 
Schwenck, Literarische Charakteristiken und KHtiken. Frankfurt a. M. ^847, 

3. EmmarNiendorf (Frau ?on Suekow) Lenau in Schwaben, Leipzig, 1853(p. 67)* 
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même le bûcher de Savonarole, immolé pour sa foi enthou- 
siaste, ramène à critiquer et à rejeter cette foi, pour lui en 
substituer une autre qui semble plus certaine, celle du progrès 
et de la vérité. C'est maintenant que Lenau aurait dû mettre 
la main à un Faust. Si au lieu de remanier son ancienne 
édition de 1836, il se fût pour la première fois proposé 
d'écrire son poème, il est permis de croire qu'il nous eût 
donné une œuvre maîtresse, vivante et originale, à la fois 
semblable au Faust de Goethe et différente. 

Par ses premiers poèmes, au moins pris dans leur portée 
générale, Lenau se rattache à l'ancienne génération, presque 
k l'école romantique. Avec les Albigeois il entrait à plein dans 
le mouvement moderne, il abandonnait sa subjectivité mala- 
dive pour une poésie forte et énergique, destinée à agir vive- 
ment sur ses contemporains. 

Si l'on envisage dans les Albigeois, non plus la philosophie 
de l'auteur, mais le poème simplement, ils apparaissent 
comme une œuvre non moins originale et qui marque un réel 
progrès sur les précédentes. Lenau leur a donné lui-môme 
le titre de Poèmes libi^es. Lui ou d'autres les ont comparés 
à des fresques, pour indiquer le dessin grand et brusque de 
la composition, mais c'est une comparaison boiteuse. S'il 
fallait prendre un exemple dans le même ordre didées, ils 
donneraient plutôt l'impression d'eaux-fortes, par le trait 
énergique, presque dur, par les teintes sombres et violem- 
ment contrastées. Ou bien encore dans la peinture, il fau- 
drait songer à Delacroix, qid, contemporain de Lenau, le rap- 
pelle par l'humeur et le tempérament, par la hardiesse de 
la composition et la chaleur des teintes, parfois aussi par les 
erreurs du dessin. 

Le point de vue auquel Lenau s'est placé pour composer 
ses Albigeois est plus large que dans Savonarole. Sans doute 
le sujet se prêtait à moins d'unité, puisqu'il n'y avait guère 
de personnage principal pour servir de centre à l'action. Au 
lieu de s'astreindre à suivre l'histoire pas à pas, comme dans 
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Savonarole, le poète s'est contenté de prendre çà et là un 
petit nombre d'épisodes de la croisade, en les traitant libre- 
ment, sans même respecter toujours leur place chronolo- 
gique. Dans ces morceaux historiques il en intercale d'autres 
dont l'invention lui appartient, au moins en partie, et où il 
développe à l'aise la thèse qu'il s'est proposé de soutenir. 
Entre ces divers chants le lien est très lâche, souvent même 
il est brusquement rompu. L'unité extérieure a été assez peu 
respectée; mais en revanche l'unité intime, celle de l'idée, 
apparaît à chaque page, de façon que l'impression définitive 
reste nette. C'est à cette unité d'inspiration qu'il faut songer 
pour apprécier justement le poème de Lenau. Il s'est rendu 
lui-même compte du manque d'unité matérielle. « Mes Albi- 
geois ne formeront pas un tout : un poème qui a pris pour 
sujet cette triste désorganisation de la société provençale, 
je ne sais pas comment il pourrait former un ensemble orga- 
nique. Cet écroulement a manqué d'harmonie et il ne peut être 
chanté que d'une manière heurtée. Peut-être que la main du 
poète n'aurait pas dû toucher à ces faits, c'est possible, mais 
maintenant que je m'y suis mis, il me faut du moins protester 
contre cette prétention d'avoir voulu, avec les débris de roche 
lancés de tous côtés par l'éruption de l'histoire, bâtir à nos 
critiques une petite guérite bien commode * . » Il serait en 
effet ridicule de le blâmer de ne pas s'être astreint à une 
méthode rigoureuse qui n'entrait pas dans son dessein. Il 
faut lui savoir gré plutôt de s'être affranchi de ces formules 
esthétiques dans lesquelles la poésie était encore embarrassée. 
Poèmes libres, c'est le titre qu'il donne à ses Albigeois^ 
comme s'il eût voulu à la fois réclamer pour la forme cette 
indépendance qu'il revendiquait pour l'esprit. A propos de 
Savonarole un grave reproche s'adressait à la métrique de 
l'auteur. Dans ses Albigeois il a étendu à la prosodie la li- 
berté qu'il avait prise pour l'exécution générale de son 

1. Lenau à Duller. 6 afril 1840 [Deutsche Dichtung, 11. Bd., p. 28). 
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épopée. Jusque dans le mètre ce sont des Poèmes libres. 
Lenau a compris que le poète moderne ne pouvait plus s'at- 
tacher à des moules vieillis, que pour exprimer des idées nou- 
velles, il lui fallait aussi des formes nouvelles, plus larges, 
plus souples, plus en harmonie avec une libre inspiration. 

Cette conception plus profonde qu'il s'était faite de son 
sujet, l'empêclia de donner à ses personnages l'impor- 
tance qu'ils auraient eue dans une autre œuvre. Comme 
l'action, ils ont été subordonnés à l'idée. C'est pour ce motif 
que la plupart sont épisodiques ; ils surgissent çà et là dans 
le poème pour ne plus reparaître. Il n'y a guère que l'abbé 
de Cîteaux, Arnaud, le chef religieux, et Montfort, le chef mi- 
litaire de la croisade, après eux Hugues d'Alfar, l'hérétique, 
et le pape Innocent III dont on puisse suivre les destinées 
d'un bout à l'autre. Et encore les deux premiers, qui dans 
l'histoire sont au premier plan, ont-ils été rejetés par Lenau 
au second ; il ne les a considérés que comme des instruments 
entre les mains d'Innocent. C'est du pape surtout qu'il a 
donné une image saisissante et terrible. Il en a fait un sou- 
verain autoritaire, pénétré de son rôle de gardien des 
consciences du monde chrétien, impitoyable dans son 
énergie à poursuivre ceux qui s'écartent de l'orthodoxie. 
Cependant par un retour d'âme, dont on peut contester la 
vraisemblance, il lui fait envisager ces excès avec la 
môme horreur qu'ils nous inspirent aujourd'hui. Dans nne 
scène très belle, quel qu'en soit le manque de vérité histo- 
rique. Innocent, effaré par tout le sang qui l'environne, 
demande au Christ un signe, un seul, qui soit une marque 
d'acquiescement et d'approbation ; mais le Christ reste muet 
et la lampe qui veillait à ses pieds s'éteint d'un coup. Cette 
môme évolution du dogmatisme au scepticisme, l'hérétique 
Alfar la fait aussi, bien que partant d'un point différent : il 
cesse de croire à la doctrine plus pure pour laquelle il s'est • 
battu, il renie pour ainsi dire cette liberté de penser au nom 
de laquelle il avait pris les arm«s. Les deux autres person- 
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nages, Fabbé Arnaud et Montfort, plus simples, n'oflfrent pas 
ces transformations psychologiques. Us sont plus roides et 
plus historiques. L'abbé de Gtteaux représente Tintolérance 
farouche, renchérissant sur celle du maître ; c'est la figure 
classique du moine sanglant du Moyen Age. Montfort est le 
soldat brutal qu'il fallait pour ces sortes d'exécutions, âme 
encore moins complexe : un chevalier rude, fort, d'une bra- 
voure incontestée, habile dans son métier, fier surtout de ses 
talents d'artilleur, mais léger, vaniteux, confiant dans son 
ambition. Il présente un heureux conslrasle avec Alfar, le 
héros favori de Lenau, non moins brave et hardi, mais plus 
sombre et plus raisonneur. 

Les autres acteurs qui traversent plus rapidement la scène 
n'oflTrent que des côtés particuliers de ces deux physionomies 
principales dont Alfar et Innocent résument les traits. Le légat 
Pierre de Gastelnau et le frère prêcheur Dominique représen- 
tent le fanatisme des apôtres et des missionnaires, le senti- 
ment religieux poussé jusqu'aux folies de l'ascétisme et engen- 
drant l'Inquisition. A ces prêtres intolérants l'auteur oppose 
l'hérétique désespérant et sceptique, le Parfait Théodore, — 
sans doute Théodoric, un des chefs les plus illustres de la 
secte, — d'abord croyant enthousiaste, puis penseur révolté 
par les horribles résultats des doctrines qu'il a préchées. 
C'est une des figures qui incarnent les plus vivement la 
pensée de Lenau. Les contrastes et les antithèses se pressent 
dans les Albigeois, Montfort, étroit d'esprit et âme cupide, 
appelle un chevalier libéral et généreux : ce sera Roger, vi- 
comte de Béziers, brave, mais prudent, doux et presque mé- 
lancolique, ménager du sang de ses sujets. Au milieu de ces 
fanatiques, se sacrifiant à un dogme ou à une vaine ambi- 
tion, il fait rayonner l'idéal d'une humanité supérieure dans 
une époque barbare et ignorante. Dans le comte de Toulouse 
enfin, celui que le poète a le plus maltraité, il faudrait vjoîr 
la grande masse, irrésolue et fiottante, prèle à toutes les 
oeapitulatioûs pour préserver de mesquins «va&tages. Pour 
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Lenau il faut prendre parti, se décider pour une cause, 
quitte ensuite à Tabandonner, à les abandonner toutes, pour 
se renfermer dans un scepticisme solitaire, mais aller de 
Tune à l'autre, au gré des intérêts, s'humilier pour se sauver, 
il ne peut l'admettre, et de là sa sévérité injuste pour le 
comte de Toulouse. 

Mais quels que soient les sentiments que l'auteur prête à ses 
personnages, quelles que soient à leur égard ses préférences 
et ses aversions, qu'il leur donne un rôle épisodique ou con- 
sidérable, tous sont dessinés avec une énergie et un relief 
qui placent les Albigeois à côté des poèmes les plus plas- 
tiques. Sans jamais s'attarder à décrire ses figures et en con- 
servant toujours toute son attention pour le groupe, Lenaa 
a su peindre avec vigueur des physionomies si variées d'as- 
pect. Des intérêts divers mais puissants ont laissé sur tous 
ces masques des marques si profondes que l'œil les retient 
à jamais. Parfois même Lenau a accusé jusqu'à l'exagérer 
cette saillie du trait. Il a mis des figures grimaçantes et 
comme des monstres au milieu de personnages vivants et 
vrais. Il y a presque trop de gargouilles horribles dans ce 
monument gothique. , 

De parti-pris le poète a forcé son admirable talent d'évo- 
cation et il est tombé dans la manière. Il avait pu remarquer 
lui-même que les scènes poussées au noir, les Nachtstûcke^ 
lui avaient surtout réussi, que le public avait distingué dans 
ses poésies de préférence les pages aux couleurs sombres. 
Dès lors il se laissa aller au plaisir de les multiplier. L'hypo- 
condrie croissante des dernières années, l'habitude du pro- 
cédé, auquel l'artiste échappe rarement à un certain mo- 
ment de la production, tout contribuait à favoriser en lui 
cette prédilection pour l'horrible, qui ne lui était pas d'ail- 
leurs particulière. Elle correspondait à une tendance géné- 
rale de l'art contemporain et au goût du public. Savonarole 
et Faust en offrent quelques exemples ; dans les Albigeois 
elle se montre plus fréquemment encore. Le sujet s'y prêtait 
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sans doute ; mais Lenau a recueilli avec soin les atrocités 
qu'il rencontrait sur sa route, au lieu de les écarter ou de 
les atténuer. S'il a à peindre une scène lugubre, un carnage, 
par exemple, il n'oubliera aucun des traits qui doivent en 
augmenter Thorreur : le pêle-mêle des corps, la terre dégoû- 
tée de boire le sang, les vautours tournoyant sur les ca- 
davres ou s'y arrêtant endormis, repus et lourds, et la lune 
pâle, éclairant de sa lueur livide ce spectacle sinistre. Ail- 
leurs il reprendra les mêmes détails, mais en les traitant 
avec plus d'horreur encore. Parfois il a cru sentir qu'il avait 
dépassé la mesure ; il redoute pour certaines âmes la lec- 
ture de ses vers. « Vous avez dit une fois des poésies de 
Freiligrath, écrivait-il à Emilie, que vous les trouviez trop 
sanglantes, mais que mes Albigeois sont sanglants M » 

Cette croisade en eflfet lui apparaissait souvent comme une 
sanglante folie; mais il ne s'est pas contenté du symbole, il a 
voulu mettre la folie elle-même en scène. Le fou est comme 
le personnage obligé des poésies de Lenau. Dans le cortège 
des figures qu'évoque son imagination cet acteur étrange 
manque rarement. Ici il s'y mêle une note humoristique qui 
est moins commune chez lui. Le fou des Albigeois est un 
pauvre petit tailleur poursuivi par une idée fixe : il doit fa- 
briquer pour le corps géant de l'Antéchrist une immense 
chemise mortuaire; tant qu'elle n'est pas terminée, l'An- 
téchrist ne saurait mourir. Et le tailleur Jacques de courir 
les champs de bataille, coupant de ci de là sur les cadavres 
de croisés ou d'hérétiques des lambeaux d'étoffe et cousant 
sans relâche, jusqu'à ce qu'un matin on le trouve mort sur 
son établi, étendu sur une des manches gigantesques du vê- 
tement inachevé. Le symbolisme de cette funèbre allégorie 
n'échappe à personne. 

Ce n'est pas tout; à côté de la folie, la catalepsie. Au mas- 
sacre de Lavaur un seul être a échappé, une jeune fille à la- 

1. [Janvier 1840] (Schlossar, p. 129). 
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quelle on n'a pas pris garde, qu'on a oublié de tuer parce qu'elle 
semblait morte. Elle s'éveille subitement, crie, n'entend rien, 
se sauve éperdue, et ne rencontre partout que des cadavres 
et des flots de sang dont l'église est pleine. Elle tombe aux: 
genoux d'un Christ dont une mare rouge baigne les pieds; 
eUe croit voir l'image vivre, se tordre et s'efforcer de fuir 
cette sanglante inondation. Elle court en criant que Christ 
est fou de terreur; hélas! c'est elle-même qui est maintenant 
atteinte de folie. 

Il y a là un raffinement d'idées et d'inventions lugubres 
qui découvre un nouveau travail d'esprit chez Lenau. Dans 
son cerveau malade ces scènes horribles naissaient naturel- 
lement. Cette attention qui se portait si volontiers sur les 
troubles de la vie psychique se trahit encore par la place con- 
sidérable que tiennent les rêves dans les Albigeois. Il y a 
noté ces états d'âme que provoquaient en lui des songes sur- 
tout pénibles, cette intensité de la sensation dans le rêve, 
qui peut nous faire goûter les joies les plus vives, mais aussi 
nous faire sentir les plus atroces douleurs. Dans chaque 
œuvre de Lenau on retrouve la trace de ses préoccupations 
dominantes qui devenaient facilement pour une âme malade 
des obsessions du jour et de la nuit. Aussi la vie du rêve n'est- 
elle absente d'aucun de ses poèmes. Mais tandis que dans 
Faiist c'est le songe bienfaisant, évoquant un passé lointain 
et heureux, dans Savonarole, la vision extatique, payant de 
joies divines les souffrances physiques et morales, dans les 
Albigeois il n'y a plus que le cauchemar, plus cruel que la 
réalité, rêve meurtrier, peuplé d'images qui auraient comme 
un corps et qui se dressent devant l'âme pour la torturer. 

Par ce dernier côté les Albigeois seraient un poème très 
subjectif. J'ai déjà relevé ailleurs d'autres traces de cette 
subjectivité ; et il semble même d'une façon générale qu'un 
poème conçu avec l'idée bien arrêtée de servir à une thèse 
ne saurait être que profondément subjectif. Cependant les 
Albigeois sont la plus objective des trois grandes œuvres de 
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Lenau. On voit réellement devant soi deux idées opposéefe 
prendre une forme concrète et engager une lutte qui donne 
au poème un vif intérêt dramatique. Il n'y a plus comme dans 
Savonarole deux thèses, mises dans la bouche de deux 
adversaires, une sorte de conférence religieuse avec un réfu- 
tateur, un advocatus diaboli, comme au Moyen Age ou comme 
de nos jours. Non, les deux principes ici ont pris corps; ils 
s'appellent Innocent lll et Alfar, le pape persécuteur et l'héré- 
tique révolté ; ils se heurtent, se combattent dans une lutte 
sans merci, cruelle et pathétique. Il y a dans toute œuvre 
épique une idée qui a guidé le poète, souvent à son insu, et 
môme quand ce poète est tout un peuple, mais qui n'en 
existe pas moins et court à travers l'œuvre. Dans les Albi- 
geois ridée est marquée, soulignée plus qu'ailleurs, incarnée 
dans des acteurs et des événements avec autant de vérité et 
de feu que dans l'épopée la plus franchement objective. Sans 
doute la conclusion que tire Lenau, le point d'arrivée auquel 
il veut nous conduire reste un peu abstrait; cette victoire de 
l'esprit qui est Dieu, ce triomphe définitif de la pensée, on ne 
le voit pas, le poète le laisse seulement entrevoir. Il est vrai 
qu'il ne pouvait le montrer, parce que ce n'est qu'une hypo- 
thèse, qu'une espérance et qu'il dépasse les bornes de la 
réalité. Mais le duel en lui-même n'est pas une abstraction ; 
toutes ces scènes de batailles sont vivantes et palpitantes. On 
sent vraiment dans ces pages le souffle rude de l'épopée. 

Dans le ton également le caractère épique n'est pas à mé- 
connaître. Ce n'est pas qu'on doive le chercher dans quelques 
détails * où Lenau aurait voulu pasticher le style d'Homère^ 
qu'il relisait alors. Ces ressemblances extérieures ne donnent 
pas à une œuvre le caractère de l'épopée. Mais l'ampleur des 
scènes, la fougue avec laquelle ces esquisses sont jetées, une 
certaine exagération de la perspective, l'ivresse des combat- 
tants, d'autres traits encore rappellent l'allure guerrière de 

i . P>r exemple; dans la répétition fidèle et à distance des paroles de certains 
personnages. 
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riliade ou des Nibelungen. Aucun détail matériel ne prouve 
que Lenau ait lu la Chanson de la Croisade^ mais il y a dans 
le ton du poème une couleur si chaude qu'elle est comme un 
reflet de la flamme ardente qui marque surtout la seconde 
partie du récit provençal. Les tableaux au moins développés 
étaient jusqu'ici rares chez le poète. Dans sa nouvelle œuvre 
il s'est laissé aller à les élargir davantage : soit qu'il évoque 
l'image d'un camp le soir avec son pêle-mêle confus, ou celle 
d'un bruyant assaut, soit qu'il nous mène dans la mêlée 
furieuse ou sur le champ de bataille couvert de morts. En 
plus d'un endroit il oflfre un réalisme de peinture et un raffi- 
nement de description tel qu'on n'en trouve que dans les tout 
anciens poètes qui ont mis à peindre chaque détail une in- 
consciente naïveté. L'être instinctif qui se révèle dans tout 
poète épique était aussi au fond de Lenau, 

A côté de ce pittoresque, de ces aspects saisissants et lumi- 
neux, il y a, comme trop souvent chez lui, des obscurités qui 
proviennent de sa tendance à outrer la réalité, de son besoin 
de frapper vivement. Les images sont recherchées et pré- 
cieuses. Elles dégénèrent souvent en allégories difficiles qui 
forcent à relire. Le symbolisme a toujours été la manie de 
l'école poétique sortie duromantisme. Toute la première partie 
du XIX® siècle est obsédée par le parallélisme de l'homme et 
de la nature. Mais au lieu de partir de la nature pour aboutir à 
l'homme, ces philosophes ont fait l'inverse et ils ont entraîné 
les poètes sur cette fausse route, d'ailleurs dangereuse et 
glissante. Lenau n'a pas toujours su s'y retenir et il s'est sou- 
vent égaré dans sa chasse aux rapprochements ingénieux. 

J'ai eu l'occasion de comparer à plusieurs égards la nou- 
velle épopée avec les deux œuvres précédentes. Incontesta- 
blement elle marque un progrès sur le Faust et surtout sur 
Savonarole qui, jugé d'un certain point de vue, peut paraître 
un pas en arrière. Dans les Albigeois le poète a pris fermement 
pied sur le terrain philosophique. Il a cessé ses incertitudes, 
il a maintenant une croyance positive et qui lui fait honneur : 



LES ALBIGEOIS 281 

l'affirmation de l'énergie de l'esprit humain considéré comme 
une vaste conscience du monde, comme modifiant et pétris- 
sant ce monde, qui n'a d'autre raison d'être qu'en tant qu'il 
est un reflet de l'esprit. Sans doute ce dogme de la supériorité 
de l'esprit n'était pas chose nouvelle. Les philosophes du 
siècle dernier l'avaient hautement affirmé ; mais leur affirma- 
tion reposait surtout sur une croyance empirique, sur des 
arguments qui se retournaient facilement contre ceux qui les 
employaient. Lenau, à la suite des grandes écoles philoso- 
phiques contemporaines, a le mérite d'avoir réduit en un 
système cette conception vague. 

Il a encore celui d'avoir voulu tenter une philosophie de 
l'histoire qui honore sa raison et son cœur. Par un vigoureux 
efifort d'esprit dont on ne l'aurait pas cru capable, il s'est 
élevé jusqu'à une haute conception de l'humanité, la concep- 
tion de l'espèce, dans laquelle l'individu s'anéantit, mais non 
sans laisser de traces, sans que ses efforts généreux n'im- 
priment aussi une impulsion à cette marche des événements 
qui lui semblait d'abord aveugle et incertaine. Les philo- 
sophes du xviii'' siècle n'avaient guère étendu que dans l'es- 
pace leur conception de l'humanité ; ils étaient philanthropes, 
mais disposés à méconnaître les périodes qui les avaient pré- 
cédés, à croire que l'humanité véritable n'avait commencé 
qu'avec eux. Lenau étend sa philanthropie dans le temps de 
môme que dans l'espace. Il regarde en arrière, et il trouve 
partout une force indestructible qui pousse le monde en avant; 
il se sent lui-même un des éléments de cette force immense. 
Cette conscience lui suffit pour lui faire accepter avec rési- 
gnation les erreurs des hommes et les siennes propres. Il ré- 
pète avec le Faust mourant de Goethe : « la trace de mes 
œuvres ne saurait disparaître dans l'éternité des âges. » C'est 
là un dogme, une foi plus solide et plus fortifiante pour un 
esprit critique que celle où le christianisme le portait. Elle 
n'établit pas surtout ce divorce entre l'esprit et la nature dont 
il avait si longtemps souffert. 

19 
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Envisagés comme œuvre poétique, les Albigeois sont égale- 
ment un progrès. Il y a plus de liberté, plus de largeur dans 
la conception, une idée plus élevée de la mission du poète et 
des moyens qui lui servent à la remplir. Il y a surtout plus 
d'objectivité, de variété, de verve et de souffle. Lenau avait 
conscience de ces mérites et ilTavouait sans fausse modestie : 
« Dans quelques chants je crois avoir donné ce que j'ai pro- 
duit de meilleur. Les nuages sont noirs et lourds, mais il en 
jaillit aussi, je pense, de vigoureux éclairs. * » Les pages 
faibles et obscures se sont faites rares; au contraire les 
morceaux lumineux, brillants, colorés, sont de plus en plus 
fréquents, non pas comme les lambeaux de pourpre du poète, 
cousus çà et là pour tirer l'œil, mais des pages plus enflam- 
mées, mieux venues, parce qu'elles ont jailli de l'émotion 
de l'auteur. Les Albigeois sont certainement son chef- 
d'œuvre. On peut leur préférer Faust, qui porte un nom plus 
populaire, qui est aussi par endroits plus pathétique. On ne 
songera pas à leur comparer Savonarole, qui vaut surtout 
par des beautés de détail et dont le principal intérêt est dans 
l'évolution psychologique et poétique de l'auteur. Dans les 
Albigeois, on trouvera plus de clarté, plus d'élévation, plus 
de sérénité, si ce mot n'était presque un contre-sens en 
parlant de Lenau ; on y trouvera surtout une ardeur géné- 
reuse et en sens profond de l'histoire de l'humanité, une 
appréciation plus saine et plus fortifiante de son rôle et de 
sa fin. 

Le public accueillit en général avec beaucoup de faveur la 
nouvelle œuvre. Naturellement ceux des amis de Lenau qui 
avaient applaudi surtout Savonarole se montrèrent mécon- 
tents des Albigeois. Martensen y vit une chute de l'auteur, 
presque un signe de sa folie prochaine. Les poètes souabes, 
Schwab avant tous, désapprouvèrent hautement ses nou- 
veaux principes. G. Pfizer seul saisit avec plus de sym- 

1. Lenau à Emilie, 28 déc. 1839. (Schlossar, p. 125), 
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pathie sérieuse et d'intelligence impartiale cette dernière 
manifestation du talent de son ami. Lenau fut très flatté 
de la critique qu'il avait publiée dans YAllgemeineZeitung^. 
Auerbach dans VEuropa, Wilibald Alexis dans les Blàtter 
fur literarîsche Unterhaltung écrivirent à leur tour des 
jugements élogieux dont la liberté n'était pas gênée par les 
ménagements de l'amitié •. Ces vers où l'on sentait partout 
battre les idées du siècle passionnèrent les contemporains. Au 
bout de quelques mois le premier tirage était à peu près 
épuisé. A Vienne, où les œuvres du poète n'avaient pas tou- 
jours trouvé le succès le plus rapide, les Albigeois rencontrè- 
rent un brillant accueil. « La librairie Cotta, écrit-il à 
Stuttgart, a envoyé de l'ouvrage un trop petit nombre d'exem- 
plaires, de façon qu'après quelques jours de vente on n'en 
trouvait déjà plus un seul à Vienne. Il semble donc que ce 
petit livre ait trouvé ici également ses amis, malgré sa singu- 
lière doctrine de la Trinité. » ^ L'étude de l'influence de 
Lenau sur la jeune génération montrera mieux encore 
combien fut profonde la popularité des Albigeois. 



1. « Deine Bezeichnung des Gharakteristischen in mir : « melancholische 
Skepsis » hat mich innerlichst ergriffen ; sic hat mich getroffen wie ein 
hOchstes logisches Gericht, wie ein abstracter Zauberschlag, durch welchen mir 
mein Wesen erschlossen, die ehernen Schranken meiner IndividualiUlt 
sichtbar wurden. » Lenau à G. Pfizer, 15 déc. 1842 (lettre inédite, commu- 
niquée par M. Tli. Pfizer). 

2. V. Morgenblatt 1843 (N<» 7* Lit, blatt). Blàttei^ f. literar, Unterhaltung 
1843 (W« 239-240). 

3. Lenau à Emilie, 6 oct. 1842 (Schlossar, p. 166). 
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LENAU ET LA NOUVELLE GÉNÉRATION LITTÉRAIRE 
EN AUTRICHE (1840-1848) 



L'évolution de la littérature en Autriche explique révolution 
de Tesprit de Lenau, depuis son épopée religieuse jusqu'aux 
Albigeois, Il avait d'abord essayé de remonter le courant qui 
emportait l'opinion, mais le flot plus fort l'avait saisi et en- 
traîné et il était maintenant devenu lui-même une des vagues 
les plus puissantes qui en précipitaient la marche. Les con- 
temporains, surtout les jeunes, entendirent l'appel aux armes 
des Aloigeois ; ils prirent sur eux de continuer dans l'action 
le poème que l'auteur avait terminé par un et-cœtera. Si les 
hai'diesses provocatrices de cette apologie de l'hérésie con- 
tribuèrent pour leur part à hâter le mouvement révolution- 
naire, elles s'expliquent aussi par le progrès continu que 
l'opinion avait fait en Autriche, par une transformation dans 
l'esprit de la littérature. Tenue à l'écart des affaires, la meil- 
leure part de la nation, la mieux douée, avait cherché dans la 
poésie un emploi de ses facultés. A leur tour, les écrivains, 
les poètes et les romanciers avaient relevé le niveau intel- 
lectuel du public et formé un esprit politique, encore vague 
et jeune, qu'ailleurs les événements et les traditions avaient 
fait plus fort et plus mûr. 
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L'inquiétude de ropinion à Vienne s'était accrue avec 
rinertie du gouvernement. En haut l'idée que des réformes 
étaient devenues nécessaires se propageait de plus en plus ; 
mais avec elle en même temps la peur de renoncer au St/s- 
tème pour se hasarder dans l'inconnu*. La censure, que 
Lenau avait jadis connue si exigeante, maintenant débordée, 
fermait les yeux et ne se contentait plus que de sauver les 
apparences. On allait jusqu'à prêter à Metternich lui-môme 
toutes sortes de velléités libérales, de concessions à l'esprit 
du temps. Les écrivains de Vienne avaient adressé au chan- 
celier une pétition pour obtenir la suppression de la censure. 
Leur requête fut rejetée, sous le prétexte que le prince ne 
voulait pas se laisser arracher ce qu'il avait été sur le point 
d'accorder spontanément*. Cette petite aventure montre que 
le pouvoir coquetait simplement avec le libéralisme. Les 
poètes toujours suspects se tenaient toujours sur leurs gardes. 
Avant de publier ses Albigeois^ Lenau s'attendait à des pour- 
suites ; après leur impression, il a pris toutes ses mesures : 
il tient prêt passe-port et argent de route. Précaution utile : 
la cour de Vienne allait faire son historiographe de l'apolo- 
giste du pape que Lenau venait de marquer au fer dans son 
poème. 

Dans ces alternatives de relâchement et de rigueur le mé- 
contentement du grand public était devenu de l'aigreur. Il se 
traduisait par un mépris marqué d'une tutelle qui à force de 
vouloir être sévère s'était rendue intolérable, puis par une 
«nvie d'acquérir cet esprit politique, qui aux yeux du grand 
nombre n'était que le talent de critiquer et d'attaquer des 
institutions délabrées. Aussi les écrivains frondeurs, comme 
Borne et Heine, les publicistes hardis, comme Welcker et 
Rotteck, le groupe delà Jeune Allemagne, bien qu'il fût main- 
tenant intimidé et désuni, fournissaient-ils la lecture favorite 
du public cultivé. Il était de bon ton d'être au courant des 

1. V. Springer. Geschichte Oesterreîchs , 

2. V. Bauernfeld. Aus Alt-u^ Neu-Wien, 
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dernières productions de la littérature libérale; il suffisait 
qu'un livre fût interdit pour qu'il fit fortune à Vienne. On se 
montrait avec envie la moitié de l'empire, la Hongrie, qui 
jouissait déjà de tous les bienfaits d'un régime constitu- 
tionnel. Dans le Landtag de la Basse-Autriche, quoiqu'il ne 
pût encore être question d'une véritable opposition politique, 
la noblesse et la bourgeoisie exprimaient nettement leurs 
plaintes. 

Il se répandit à Vienne en 1842, sans nom d'auteur, un 
petit livre, V Autriche et son avenir ^^ qui eut le plus brillant 
succès, tant il caressait les impatients désirs du grand 
nombre. L'auteur y faisait un tableau sombre mais juste de 
cette « Chine de l'Europe » dont le régime politique n'était 
plus en harmonie avec les tendances de la nation, parce que 
celle-ci était maintenant hors de page. Ni l'affection ni la 
crainte, disait-il, ne forment plus entre le pays et le souve- 
rain un lien assez sûr; l'estime seule pouvait le fournir. Il 
fallait développer dans les gouvernés le public spirit des 
Anglais, dont l'auteur est grand admirateur et qu'il se plaît à 
citer. Il fallait rejeter cette bureaucratie compliquée, parasite 
et routinière, pour faire entrer le peuple dans la vie politique, 
pour lui donner, comme dans les pays voisins, une représen- 
tation nationale. Sans doute le critique n'entend par le peuple 
que la partie éclairée delà nation, une faible portion du tout, 
mais il ne saurait admettre que cette minorité, capable d'ap- 
précier le rôle du gouvernement, ne puisse en même temps 
y concourir. 

D'autres brochures, avec moins de talent, répétaient ces 
griefs, ces appels et les prédictions menaçantes d'une révolu- 
tion, s'ils n'étaient pas entendus. Dans un opuscule pareil, 
V Autriche en 1843 », un nouvel anonyme faisait encore son 
procès au fonctionnarisme, montrait le clergé absorbant les 
plus gros revenus de l'empire, l'armée regardée par le pays 

i. Œsterreich und dessert Zukunft. Hamburg. Hofmann u. Campe, 1842. 
2. Œstet^eich im Jahre i84S, Hamburg, Hofmann u. Campe, 1843. 
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comme une vaste compagnie de discipline, l'enseignement 
livré au mépris public par des mesures mesquines. Les dé- 
fenseurs mêmes du gouvernement, qui après la révolution 
de 1848 essayaient d'en rechercher les causes, sont réduits 
aux mômes aveux *. Une revue autrichienne *, qui s'imprimait 
à Leipzig, découvre des plaies semblables, attaque surtout la 
censure, réclame une littérature à tendance et parmi les écri- 
vains un esprit plus sérieux et plus vigoureux. Un des meil- 
leurs critiques de Vienne, H. Lorm, dans un livre qui le força 
à s'exiler à Berlin *, juge la littérature autrichienne d'un point 
de vue tout politique ; « elle n'a de valeur que si elle est péné- 
trée de la sève du siècle qui est sa racine ». Le poète est un 
publiciste dans le sens le plus élevé du mot. Lenau, qui, sui- 
vant Lorm, incarnait ce nouveau type du poète, sent comme 
tout le monde l'imminence d'une révolution. A la fin de 1842 
il recommande aux Reinbeck un jeune juriste qui faisait un 
voyage en France et en Angleterre pour en étudier les insti- 
tutions et « se préparer à prendre un jour une part active à la 
transformation de la vie politique en Autriche, qui peut-être 
n'est plus bien éloignée*. » 

Tandis que Lenau entrevoyait et désirait la révolution pro- 
chaine, il semblait que ceux-là môme qui avec lui et avant lui 
avaient le plus fait pour la préparer se fussent comme lassés 
de la lutte et retirés dans un silence indifférent ou irrité. 
L'auteur de Schutt et des Spaziergànge^ inquiété par la cen- 
sure, s'était exilé dans son château de la Carniole » et dans 
ses Nibelungen en habit tournait en ridicule la poésie poli- 
tique «. Grillparzer, après l'échec de sa comédie Malheur au 
menteur! a dit adieu au public. Enfermé dans sa mauvaise 

1. Genesis der Révolution in Œsterreich- i. J. 1848, Leipzig, 1849. 

2. Revue ôsterreichischer Zustànde, Leipzig, 1842-44. 

3. Lorra (Landesmann). Wiens poetische Schwingen und Fedem, Wien, 1846, 

4. Lenau à Emilie, 14 déc. 1842 (ScUlossar, p. 170-171). 

5. V. K. E. Franzos, A, Grûn uber Oesterreich, (N. Fr. Presse, 19 juin 1888). 
— Cf. lettre de Grûn à Bauernfeld, 8 mai 1843 {Deutsche Wochenschrifi, 
13 janv. 1884). ' 

6. Grûn. Die Nibelungen in Frack. Leipzig, 1843. 
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humeur, pris du tic ordinaire des vieilles gens, il n'écrit plus 
que de caustiques épigrammes où tout lui est prétexte à rail- 
lerie, la nouvelle critique de Gervinus, la nouvelle philoso- 
phie de Hegel, la nouvelle théologie de Strauss. Enk était 
moralement brisé ; « je m'en irai, dit-il, et personne ne saura 
de quel poids la vie a pesé sur moi *. » 11 fut après Mayrhofer 
la seconde victime célèbre de ce scepticisme pessimiste que 
la situation de l'Autriche avait contribué à développer. « La 
cause dernière de son suicide, écrit Lenau, une chicane d'ins- 
pecteur à professeur, était certes mesquine, mais elle n'a été 
que la dernière goutte qui a fait déborder la mesure depuis 
longtemps pleine de sa mélancolie aigrie qui avait crû pen- 
dant des années. *» Seul Feuchtersleben conservait son an- 
cienne énergie. Dans des articles de revue il prêchait toujours 
le retour à la santé, à la vigueur, à la volonté. Il devinait 
qu'une époque sèche et froide, toute d'industrie et de positi- 
visme, vengerait l'Autriche de ses rêveries poétiques et il 
aurait voulu conserver à la poésie tous ses droits. Elle devait 
être un mélange de subjectivité et d'objectivité; Lenau, à son 
sens, en avait donné le modèle. Il louait Grillparzer et Bauern- 
feld comme des poètes humains, sains et moraux, qui ensei- 
gnaient le désintéressement et la grandeur du caractère ^. 

Lenau lui-même voyait avec peine cet affaissement des 
meilleurs esprits contre lequel Feuchtersleben essayait de 
réagir. Il écrit à DuUer : « Quelle triste situation, mon ami, 
toujours de plus en plus affligeante que celle de la patrie. La 
matière s'étale en ce monde plus que de raison, mais chez 
nous plus qu'ailleurs. La troupe des ouvriers de l'esprit fond 
de plus en plus. Chaque jour compte ses transfuges dans le 
camp ennemi et le nombre de ceux qui enfin lassés de la 
constante inanité de leur rôle, devenus la proie d'une humeur 



. 1. Enk à Halm, 23 mars 1840 (Schachinger, Briefwechsel). 

2. Lenau à Emilie, 6 sept. 1843 (Schlossar, p. 178). 

3. V. Feuchtersleben. Beitràge zur Lileratw^ Kunst und Lebenstheorie, 
Wien, 1841. 
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sombre et désespérée, jettent les armes La constance à 

seryir un avenir lointain, la reprise éternelle de l'attaque 
repoussée et de la bataille en apparence perdue sont au-des. 
sus de la bravoure du premier assaut : tellement au-dessus, 
que je ne voudrais pas mépriser ceux qui sont las de com- 
battre '... » L'esprit grave de Lenau était indulgent à ces dé- 
faillances, tout en s'en affligeant. Il connaissait la sincérité 
d'efforts de ses compagnons de lutte et lui rendait hommage. 
Dans ses Albigeois il venait d'adresser l'appel le plus viril à 
ses contemporains. Il veut en grouper quelques-uns autour 
de lui pour éditer une revue, il recommande à Halm l'étude 
de la philosophie qui empêche le poète de perdre de vue les 
hautes questions. Ce qui l'irritait était la futilité d'intérêts, le 
mailque d'énergie du grand nombre. Il leur faisait un crime 
de n'avoir pas fui comme lui le sol autrichien, « de n'avoir pas 
payé l'amour de l'art et de la liberté au prix de l'amère et 
sainte douleur de la nostalgie. Comme des Tannhauser dans 
le Venusberg, disait-il, ils restent enchahiés, idolâtrés par des 
femmes sentimentales; ils ont tous un petit emploi qui nour- 
rit son homme, et entre-temps, quand vient la verve, ils tra- 
vaillent dans le genre fleuri ^. » Pour lui et pour Grtin, il se 
défendait comme d'une injure d'être rangé dans l'école autri- 
chienne. 

En effet, l'ancienne génération de 4830, comme un arbre 
chargé de fleurs brillantes et trop tôt venues, n'avait donné 
que quelques fruits pauvres, sans sève ni parfum. Pour beau- 
coup le vers n'avait été qu'un pruritum ingenii qui était passé 
avec l'âge. Ces poètes étaient vite rentrés dans leurs occu- 
pations ordinaires et vides de fonctionnaires consciencieux. 
Plusieurs, du reste, vivaient en province et les avantages 
d'une capitale leur manquaient pour se grouper et exercer 
bu subir une influence féconde. Leitner demeure silencieux 

1. V. Deutsche Dichtung, vol. 11 [Ungedimckte BHefe). Lenau à Duller, 
6 avril 1840. 

2. K. Beck. Mit N. Lenau [Temeswarer Zeitung, 1863, N» 234). 
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à Gratz, Seidl à Cilli passe un moment pour mort. Certains 
se réfugiaient, comme Zedlitz, dans une sorte de néo-ro- 
mantisme, ou se rejetaient dans les brillantes descriptions 
de Tépopée. Ils sont du moins tous guéris du Weltschmerz 
dont ils se moquent après en avoir souffert. Les exhortations 
de poètes plus virils et l'exemple de talents plus jeunes et 
plus ardents avaient contribué à chasser cette contagion lit- 
téraire. 

Une nouvelle génération* s'était levée, plus impatiente, 
pressée de jouer ce rôle d'émancipateurs auquel les maîtres 
de l'ancienne avaient convié les poètes. Le plus précoce et 
le plus bruyant de tous fut un jeune ami de Lenau, Karl 
Beck *, qui était aussi son compatriote. Il avait débuté par 
des Gepanzerte Lieder (4838) d'une poésie capiteuse et 
trouble. L'étudiant de Leipzig y déchirait le Philistin et le 
disciple de Borne reprochait à l'Allemagne de ne faire que 
penser et rêver sans jamais agir. En 1844, il réunit ses poé- 
sies en volume et s'y montra, comme Vogl ^, brillant évoca- 
teur de ces mœurs hongroises dont Lenau avait révélé le 
premier la poésie. Mais ce n'est ni à son Poète en voyage ni 
à ses Mélodies hongroises^ ni à son roman de Janko * que 
Beck dut sa réputation. Elle lui vint de sa poésie politique. 
Le recueil de 1844, confisqué par la censure et sauvé du 
pilon par le roi de Prusse, avait eu trois éditions succes- 
sives; les Chansons de V homme pauvre^ eurent une fortune 
plus éclatante encore. Elles plaçaient K. Beck à côté de Frei- 
ligrath et d'Herwegh, dont il était devenu l'ami et l'admi- 
rateur. Charge à fond contre la société plus que contre le 
régime, invectives aux riches, surtout aux Juifs «, les coreli- 



1. v. Album ôsterreichischet* Dichter {Neue Folge), Wien, 1858. 

2. K. Beck, Gedichte^ Berlin, 1844 [Gepanzerte Lieder; der fahrende Poety 
1838 ; S tille Lieder y Ungarische Melodien, 1840-44). 

3. Vogl, Klànge und Bilder aus Ungarn^ Wien, 1839. 

4. K. Beck, Janko^ der ungarische Rosshirty Roman in Versen, Leipzig, 1841. 

5. K. Beck, Lieder vom ai^men Mann^ Leipzig, 1846. 

6. Cf. Vorwort an das Haus Rothschild. 
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gionnaîres de Tauteur, tableau amer des pauvres dont la 
misère est le seul crime, ces poésies étaient une nouveauté 
en littérature, autant par le fond que parla forme. Dans une 
langue forte et pittoresque à Texcès, tantôt recherchée, tan- 
tôt familière, qui fait songer à la langue des Châtiments, 
Tampleur en moins, Beck sut émouvoir le public pour ces 
humbles qu'on n'avait jusqu'alors montrés que dans Tidylle 
paisible et gracieuse. Il remplaça ce faux idéalisme par un 
faux réalisme. 

Gutzkow le nomme quelque part le Byron allemand, mais 
il est bien plutôt l'élève de Lenau. Il le rappelle surtout par 
l'usage et môme l'abus qu'il a fait de la Hongrie dans ses 
vers, par la langue et le souci de la description. Si Beck ne 
lui doit pas ses poésies révolutionnaires, il a néanmoins 
de commun avec lui l'inspiration politique ; et les violences 
qui remplissent les Albigeois ne sont pas tout à fait étran- 
gères aux Chansons de V homme pauvre. 

Dans la patrie môme de Lenau et de K. Beck beaucoup de 
leurs jeunes compatriotes, Vachott, Kunoss, Kernéyi, Madach, 
et le plus grand, Petôfl, s'inspirent dans leurs poésies 
hongroises des vers du maître. Ils font songer à lui par la 
forme brillante et osée, la mélancolie sombre, l'ardent libéra- 
lisme, et surtout l'inquiétude d'esprit, quelques-uns même 
par une fin tragique semblable * . Leurs œuvres nous échap- 
pent trop pour y étudier l'influence de la poésie de Lenau, 
mais il est deux autres écrivains allemands où elle se laisse 
plus facilement saisir. Ce sont Hartmann et Meissner. 

Le recueil du premier, le Calice et VÉpée^ est dédié à l'au- 
teur des Albigeois lui-môme '. Quelques strophes des Haide- 
bilder avaient éveillé le talent naissant de Hartmann ^. Il 



1. Vachott (1818-61) et Kerényi (1822-52) sont morts fous. Cf. Schwicker. 
Gesch. der ungar, Literatur, 

2. Hartmann. Kelch und Schwert, Leipzig 1845 (N. Lenau nehme dièse 
Blâtter als Zeicben innigster Liebe vom Verfasser). 

3. V. Lorm, Wiens poetische Schwingen und Fedetm, Wien, 1846 (p. 74). 
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déclarait plus tard que sa poésie est fille de celle de Lenau, 
le poète de la douleur*. De fait la tristesse qui remplit les 
vers du maître a gagné ceux du disciple. 11 faut bien admettre 
que Hartmann se laissait aller à suivre la mode qui était au 
sombre et au lugubre. Sa mélancolie dont on ne voit pas bien 
les causes a du moins le mérite d'une certaine grâce ; il est 
délicatement triste et ne se démène pas dans son désespoir. 
C'était une âme douce et molle. Comme Lenau avait célébré 
la Hongrie et ouvert à ses successeurs un nouveau domaine 
poétique, Hartmann chante la Bohème, sa patrie d'occasion 
également pour lui. Elevé dans le milieu libéral de Prague, il 
partage tous les rêves de ses contemporains ; mais s'il croit 
à la nécessité de la lutte pour conquérir le droit, il n'en est 
pas moins persuadé de la force de la bonté et de la douceur. 
L'amour fera autant que la violence pour susciter ce règne de 
justice impatiemment attendu. A côté de l'épée il a mis le ca- 
lice et ce descendant des féroces Hussites est plutôt un apôtre 
de paix que de discorde. Ses héros favoris sont, comme 
ceux de Griin, Joseph II, l'empereur-philosophe, et Max, 
le dernier chevalier. Mais ses écrivains préférés sont aussi, 
comme ceux, de Beck, Schubart et Schiller. Avec tous les 
poètes libéraux il somme les souverains de payer la dette 
contractée en 1813 envers la nation et il leur demande compte 
de l'abandon de la Pologne. Ces vieux thèmes fournissaient 
encore une matière neuve aux poètes. Elle semblait pour- 
tant s'user, et Hartmann ne peut s'empêcher de faire avec 
d'autres la remarque que tous les chants en faveur de la liber- 
té ne la servent guère et que des actes lui profiteraient mieux. 
Cette critique facile se retourne contre eux; et pourtant il y 
avait de l'injustice à railler les Allemands qui ne célèbrent 
dails leurs vers que ce qu'ils n'ont pas. A force de parler de 
la liberté, les écrivains en mirent au cœur du peuple un plus 
ardent désir. 

1. Des Lebens Wehn in Trâumen auszusûhnen 

Hat Lenaus Lied sich meinem Geist vereint [Seine Rtickkehr.— Kelch u. Schwert) 
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Le titre du volume de Hartmann pourrait faire illusion; on 
croirait ouvrir en le prenant un récit épique des guerres reli- 
gieuses de la Bohême. Ce nom, comme on l'a vu, n'est qu'un 
symbole. Il faut chercher l'épopée hussite chez un compa- 
triote de Hartmann, Meissner, Tchèque comme lui. Meissner 
aurait pu à meilleur droit dédier son Ziska^ au poète des Al- 
bigeois, Entre les deux poèmes les analogies sont nombreuses 
et se révèlent jusque dans le détail. La métrique est parfois 
la même; les descriptions de batailles sont semblables; l'au- 
teur a introduit dans son œuvre, comme Lenau avait fait 
dans la sienne, des allusions aux idées contemporaines; il y 
a également décoché des traits à la Jeune Allemagne, en dé- 
crivant les extravagances des Adamites ; enfin il a donné aux 
troubadours tchèques le même rôle politique que Lenau aux 
troubadours provençaux. Mais c'est surtout dans l'inspiration 
générale que la filiation est évidente. Les hérétiques sont 
pour Meissner comme pour son maître de nobles esprits qui se 
sont dévoués à la cause commune; s'ils ont succombé, la 
victoire finale viendra quand même. Avec Lenau, il croit à la 
lutte incessante, éternelle. La vie de l'humanité n'est qu'un 
drame et l'épée restera son symbole ; jamais cet âge d'or dont 
a rêvé un poète, où le glaive sera quelque chose d'étrange 
et d'inconnu, ne luira sur le monde. Meissner, qui a sur- 
tout la période oratoire et ardente, est plus expressif que l'au- 
teur même des Albigeois dans cette affirmation de la néces- 
sité de la lutte. Il l'a personnifiée dans l'aveugle Ziska, dont 
il a fait, comme Lenau, le génie sombre et irrésistible de la 
destruction. Là s'arrête la ressemblance entre le poème de 
Meissner et l'esquisse que Lenau avait tentée du même sujet 
dans ses romances de Ziska, L'épopée de Meissner a d'ail- 
leurs un caractère particulariste qui devait rester étranger à 
celle de Lenau. Le poète, allemand par la race, mais tchèque 
de naissance, a représenté la lutte des Hussites comme un 

1. Meissner. Ziska^ Gesànge, Leipzig, 1846. 
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mouyement Dâtional autant que religieux. Il a cédé à la ten- 
dance qui se manifestait déjà dans tous les pays de la monar- 
chie appartenant à une nationalité étrangère et que des jeunes 
gens, impatients de gloire, ne pouvaient manquer d'exploiter. 

Lenau s'était plu à encourager les efforts de cette nouvelle 
génération dont il ne vit pas tous les succès. K. Beck et Hart- 
mann furent les amis de ses dernières années. Ces jeunes 
gens qui, à son exemple, émigraient en Allemagne pour plus 
de sûreté, continuaient Fœuvre de leurs devanciers; ils con- 
tribuèrent même à la ranimer et à tirer de Tindifférence leurs 
aînés découragés. Grtin renonce à la manière romantique de 
ses Nibelungen pour écrire un livre, où sous une apparence 
légère il servait la cause politique à laquelle il avait jadis 
consacré ses meilleurs vers. Le Curé de Kahlenberg ^ fut, il 
est vrai, une arme qui venait après la bataille ; mais s'il ne 
fut publié qu'en 1850, il avait été composé avant la Révo- 
lution. C'est des œuvres de Grtin la plus fraîche et la plus 
variée, celle où il entre le plus de finesse d'esprit et de lar- 
geur d'idées. L'auteur l'a dédiée à Lenau, et de fait sa 
conclusion est la même que celle des Albigeois : la ferme 
croyance au triomphe du droit. Grtin sans doute, admirateur 
de l'Angleterre, partisan d'une monarchie constitutionnelle, 
n'est pas un révolutionnaire à la façon de son ami; mais son 
« étendard rose » comme le « drapeau noir » de Lenau est au 
service de la môme cause. A côté de Grttn, Bauernfeld, mê- 
lant ainsi que lui le plaisant au sérieux, avait fait dans sa 
comédie de Maieur^ un tableau piquant des erreurs gros- 
sières du Système et une défense spirituelle des prétentions 
de la classe cultivée. 

Le rôle des écrivains et des poètes, des derniers venus 
comme des plus anciens, avait été considérable pendant les 
années qui précédèrent, ce qu'ils appelèrent orgueilleusement 

1. Grttn. Der Pfaff vom Kahlenberg. Leipzig, 1850. 

2. Bauernfeld. Grossjàhng, Représenté au Burgtheater, 16 noyembre 1846 
[Gesammte Schriften^ vol. 5). 
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les ides de mars. En dépit du soulèvement galicien (1846) qui 
découvrait la profondeur du mal social avant la Révolution 
de 1848, celle-ci fut loin d'être une révolution sociale. On peut 
dire que le peuple y resta étranger ; ce fut la révolution de la 
bourgeoisie plus encore que notre Révolution de Février. Elle 
fut l'œuvre surtout de la partie éclairée de la nation, de ceux 
qui pensaient et qui lisaient. Le rôle prépondérant que la 
jeunesse universitaire joua dans les journées de mars en est 
une preuve immédiate. Les professeurs, les publicistes, les 
écrivains et les poètes, par leur action continue sur l'opinion 
l'avaient lentement préparée. Les cercles littéraires dont 
Bauernfeld, Doblhof, le chef du cabinet de 1848, étaient l'âme, 
le ShaJcespeare-Klub que fréquentaient Bach, le futur mi- 
nistre de l'instruction publique, Lœwenthal, Slubenrauch, 
Bêcher, tous amis de Lenau, étaient des sociétés où la poli- 
tique n'avait pas moins de place que la littérature ; ce furent 
comme des ébauches du futur Parlement autrichien. On 
pourrait presque dire que la Révolution de Mars fut la Révo- 
lution des poètes et des gens de lettres. Aucune revendication 
ne fut formulée plus énergiquement que celle de la liberté de 
la presse : on la réclama môme avant de songer à demander 
une constitution. Ce sont des poètes qui prennent la direction 
des journaux de l'opposition, qui veulent avoir leur Moniteur, 
leur Constitutionnel, leur Débats ; des poètes qui arrachèrent 
au pouvoir ses premières concessions ; des poètes qui avec 
Feuchtersleben sont représentés dans le nouveau gouverne- 
ment. Ce sont des gens de lettres, R. Blum, Messenhauser, 
Jellinek, Bêcher, qui furent les victimes sanglantes de la Ré* 
volution ; des gens de lettres aussi, Grtin, Bauernfeld, Schu- 
selka, Kuranda, que Vienne envoya à l'unanimité au Parle- 
ment de Francfort. Il serait trop long d'énumérer tous ceux 
qui par leur plume avaient préparé la Révolution, ceux, bien 
plus nombreux encore, qui |la chantèrent quand elle éclata *. 

1. V. Helfert, der Wiener Pamass im Jahre 1848. Wien. 1882. 
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Les têtes les plus froides et les plus sceptiques, comme 
Grillparzer, furent gagnées par Tenthousiasme universel. 
Beaucoup de ces dithyrambes révolutionnaires offraient un* 
plaisant contraste avec les habitudes poétiques de cer- 
tains, mais tous étaient unanimes à célébrer les poètes libé- 
raux, surtout Grttn et Lenau, dont on habillait les poésies- 
les plus connues en proclamations politiques, comme on aide 
un texte nouveau de la popularité d'un vieil air. Les palino- 
dies sans doute ne tardèrent pas à venir, mais malgré ce 
phénomène politique si humain, on ne saurait oublier que la 
poésie autrichienne peut revendiquer une part légitime dans^ 
la crise d'où est sortie TAutriche moderne. 

On peut se tromper sur l'étendue de ce rôle que jouèrent 
les poètes, on peut s'en exagérer avec eux l'importance, mais- 
il n'en est pas moins réel. Dans cette influence la part de 
Lenau n'est pas la plus faible. Ses débuts, ses hésitations ont 
pu faire oublier qu'il partage avec Grtin, dont la carrière lit- 
téraire est plus une, le titre de poète politique. La postérité 
en associant leurs images sur ce Schillerplatz, voisin du 
palais du Reichsrath^ bien qu'elle n'ait voulu rapprocher dans 
la consécration du marbre que les deux amis et les deux plus 
grandes gloires lyriques de l'Autriche, nous permet de les 
unir encore dans leur aspiration commune vers un noble 
idéal de liberté. 

En parlant de l'action que Lenau a exercée sur ses con- 
temporains, j'ai devancé un peu l'ordre des temps, car 
cette influence fut surtout posthume. Mais elle se dégage si 
aisément de son dernier poème des Albigeois que cette es- 
quisse de la littérature autrichienne aux environs de la Révo- 
lution en est comme le cadre naturel. Ce qui reste à connaître 
de l'auteur et de son œuvre intéresse moins son époque que 
lui-môme. 



XV 



LES DERNIÈRES ANNÉES ET LES DERNIÈRES (EUVRES. 

DON JUAN (1842-1844) 



Après la publication des Albigeois^ Lenau était retourné à 
Vienne, au milieu d'août 4842. Sa santé est toujours mau- 
vaise ; quand elle se raffermit, c'est d'une manière alarmante : 
il s'effraye le premier de son appétit dévorant. Son humeur 
est toujours sombre et difficile: les misères les plus minces, 
comme les petits ennuis du voyage, l'affectent d'une façon 
exagérée. Nulle part il ne se sent à l'aise, et quitte de nou- 
veau un logement pour un autre. Il fuit la société, écrit 
rarement à ses amis, et lorsqu'ils se plaignent, répond sur un 
ton moitié fâché, moitié narquois. Son amour pour Sophie, 
dont la froideur et la tendresse le jetaient tour à tour dans un 
âpre désespoir ou une ivresse délicieuse, contribuait à nour- 
rir son hypocondrie. 

Au commencement de l'hiver suivant, il écrit à Emilie : 
« J'ai dernièrement lu un mot dans Homère qui caractérise 
à merveille mon état d'âme : àfjLptfjieXa;, c'est-à-dire, noir tout 
autour. Oui, il fait noir tout autour de mon âme, quand le 
démon de l'hypocondrie me saisit, et il me saisit, cet 
hiver, plus souvent et plus fortement que jamais. Un poète 

20 



298 LENAU ET SON TEMPS 

ne peut pas aujourd'hui être heureux, car le siècle ne veut 
pas entendre parler de lui, de même qull ne veut plus 
de discours, mais réclame partout un secours pratique et 
effectif. Le siècle a manifesté assez haut, par la bouche de 
Gervinus, son mépris pour tous les poètes. Mais un poète qui 
en outre n'a pas de vie de famille, pas même d'existence 
assurée, qui par tempérament est comme moi porté à un haut 
degré à la mélancolie, un tel poète a des heures où ce mot 
d'Homère s'applique à son âme. » Et à la fin de cette même 
lettre, faisant allusion à la mort de LudwigMayer, le frère de 
son ami ; « Je Tenvie, dit-il, autant que je le plains. Heureux 
sont les sourds ! plus heureux encore les morts 1 J'aimerais 
mieux être couché sous le tas de fumier que de me traînailler 
dessus ! »* Dans le printemps précédent, à Weinsberg,^ 
Kerner fut effrayé de sa mauvaise santé et plus encore du 
désordre de son esprit. A la suite d'une confession à laquelle 
Lenau s'était senti irrésistiblement poussé, Kerner disait à sa 
femme « qu'une mer démontée qui se serait subitement figée 
avec ses vagues monstrueuses n'offrirait pas un spectacle plus 
affreux que l'âme de Niembsch *.» 

Du moins les succès du poète auraient-ils dû le consoler de 
ses multiples souffrances. A Stuttgart surtout il était idolâtré 
par ses amis, anciens et nouveaux. Les taquineries de Sophie,, 
malgré le soin qu'il met à se défendre, nous font saisir le 
genre de popularité qu'il rencontrait et môme recherchait : 
popularité douce mais perfide, que Grillparzer, le grand mé- 
connu, sentait agir sur l'âme de son compatriote comme un 
poison lent ^ En effet, elle acheva d'amollir le poète^ de le 
désarmer en face de la réalité. Le misanthropç de Vienne 
craignait moins de se produire en Souabe. Il se plaisait sur- 

1. 18 nov. 1843 (Schlossar, p, 187-188). 

2. Th. Kerner. Lenau in Weinsberg, 

3. Du trankst dir Tod in jenen Taumelsâften, 
Was fur den Kopf bestimmt, es traf dein Herz. 

(Am Grabe Lenaits). ' 
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tout dans la société des femmes où il trouvait des admira- 
trices aveugles de sa personne et de son talent ». Chez les 
Reinbeck fréquentaient des musiciennes, M""® Heinrich, 
M"® Leibnitz, Emilie Zumsteeg, Joséphine Lang, qui jouaient à 
Lenau ses morceaux favoris ou mettaient ses vers en musique ; 
puis aussi des bas-bleus, comme M™^ Suckow (EmmaNiendorf), 
dont il daignait corriger les vers. Il en écrivait lui-môme dans 
les albums de ces dames ; elles s'attribuaient volontiers 
des strophes composées pour d'autres et il ne se défendait 
pas contre cet empressement. On l'accablait de souvenirs, 
d'ouvrages de broderie, de cahiers destinés à recevoir ses 
inspirations*. Parfois môme il acceptait la collaboration de ses 
amies. Emilie Reinbeck, qui lui copiait de sa main les criti- 
ques que des journaux publiaient sur ses poésies, feuilletait 
aussi pour lui les vieilles chroniques, prenait des notes et 
faisait môme des plans de poèmes. « Je suis fermement 
persuadé, lui écrivait-il, que vous avez bien choisi et je 
suis très curieux de connaître vos extraits. Vous m'avez déjà 
donné sur mes Albigeois des indications si profondes et d'un 
sentiment si délicat que j'attends vraiment de votre collabo- 
ration des avantages essentiels qui me feront votre obligé. ' » 
Beaucoup des relations de Lenau touchaient à l'aristocra- 
tie. Il est intéressant de remarquer cette préférence crois- 
sante pour les classes élevées de la société. Au début il 
n'avait fréquenté que de petites gens, les Schwab, les Màyer, 
les Kerner, mais depuis qu'il avait été introduit dans le milieu 
plus fin des Reinbeck, il se plaisait davantage dans une 
société distinguée dont les hommages délicats lui étaient 
plus agréables à recevoir. Il va dans la maison du ministie 
Wangenheim, se lie d'amitié avec l'ambassadeur badois 

1. Sternberg, Ennnerungsblàtter. 5 vol. Berlin 1855. Cf. Dichterkreise in 
Schwaberiy Erinnerungen von FrL von Hohenhausen (Land, u. Mee/, 
1887, p. 101). 

2. Le livre d'Emma Niendorf [Lenau in Schwaben) est un produit curieux de 
ce culte de Lenau. 

3. 7 juillet 1841 (Schlossar, p. 154). 
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Porbeck, reste Thôte plus assidu du comte Alexandre, dont il 
partage les plaisirs de sportman. 

A Vienne le culte était moins intime, moins enivrant, maïs 
Lenau y était sincèrement estimé et admiré. Il reçoit une 
foule d'épîtres poétiques; des débutants, comme Haltaa, 
Marlow, lui dédient leurs recueils; des critiques, comme 
J. Seidlitz *, leurs essais littéraires. Les juges les plus sévères 
de la poésie autrichienne ne nomment son nom qu'avec res- 
pect*. S'il ouvre un volume de ses contemporains, il y 
trouvera des strophes flatteuses pour lui, et chez les plus 
jeunes, marque de popularité la plus douce à un poète, 
rimitation visible de sa manière. Les meilleurs des nouveaux 
venus, K. Beck, Hartmann *, Levitschnigg, L. Foglâr, Wurz- 
bach, Dingelstedt, recherchaient avec envie le poète des 
Albigeois; Betty Paoli, qui lui dédia son premier volume, lui 
écrivait des lettres enthousiastes. Lenau se sentait à la fois 
flatté et gêné de tous ces hommages. « admirables âmes de 
femmes, écrivait-il à Emilie, lisez mes vers, mais laissez-moi 
gémir dans mon coin*. » Le gouvernement autrichien lui- 
même, qui l'avait jusqu'alors traité en suspect, parut vou- 
loir lui faire oublier ses persécutions policières. Il en fît 
une sorte de poète officiel en le choisissant pour célébrer le 
jubilé de l'archiduc Charles, le vainqueur d'Aspem (avril 
1843). 

« Jamais pour mon honneur je ne ferai de mon Pégase une 
bête d'équarisseur; Dieu me punisse, si je chante un chant de 
prince, et qu'à ma honte ma main sèche sur ma lyre « ! » Dix 
ans après ces vers, Lenau se laissait associer à une manifes- 
tation officielle en faveur de la maison des Habsbourgs. Peut- 

1 . Seidlitz, die Poésie und die Poeten in Œsterreich im Jahre 183B. 2 vol. 
Grimma 1837. (Dem Dichter N. Lenau gewidmet). 

2. Un factum très m^c\\2iVii {(Esterreichischer Parnass bestiegen von einem 
heruntergekommenen Antiquar. — de Saphir?) épargne Lenau, fait même 
plutôt son éloge. 

3. V. Meissner. Geschichfe meines Lebens. 

4. 6 oct. 1842 (Schlossar, p. 167;. 

5. Profest (I, 409). 
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être eût-il mieux valu se taire, peut-être eût-il été plus hono- 
rable pour lui que sa poésie, comme celle que compo3a 
Grillparzer à la môme occasion, fût interdite par la censure. 
Cependant il ne faut pas se hâter de Taccuser de s'être par- 
juré. L'archiduc Charles appartenait depuis longtemps au 
parti de l'opposition, opposition du reste toute silencieuse, et 
Lenau en le célébrant dans sa poésie a marqué très nettement 
son propre libéralisme. Il oppose le souverain que peut 
regarder l'œil sévère de l'histoire à celui dont elle perce la 
.fausse gloire; Napoléon, fils parricide de la Révolution, 
est pour lui, le despotisme cruel et violent vaincu par un 
prince, qui était l'idéal du monarque père de son peuple. 
Ce parallèle pourrait laisser croire qu'il s'agit autant de 
Joseph II opposé à ses successeurs directs, que de l'archiduc 
Charles arrêtant les désastres militaires de l'Autriche. Le 
poète ne s'est pas borné à montrer son héros sur le champ de 
bataille. Il le suit encore dans la retraite et en rappelant 
simplement que le vainqueur de Napoléon après de tels 
exploits était réduit à les écrire, il faisait la satire, indi- 
recte d'un gouvernement qui avait brusquement arrêté la 
carrière d'un grand esprit pour ne s'entourer que de com- 
parses. Mais Lenau a été plus formel encore : il mentionne 
sans détours les amertumes qui ne furent pas épargnées au 
héros d'Aspern. 11 y avait du courage dans ce franc-parler. 
Metternich eût souhaité une forme plus diplomatique; le cen- 
seur qui examina la pièce raya brutalement les mots trop 
vifs. Le poète fut énergique et défendit comme toujours son 
indépendance d'écrivain : il lui était, disait-il, aussi impos- 
sible de supprimer un mot qui contenait ses sentiments que 
de retrancher ces sentiments mêmes. Cette fois il eut gain 
de cause, parce qu'un plus puissant que lui était en question ; 
mais cette victoire d'un écrivain sur la censure redonna du 
cœur aux gens de lettres. 

La pièce mérite qu'on s'y arrête parce qu'elle aide à com- 
prendre le caractère de Lenau ; comme œuvre poétique, elle 



302 LENAff ET SON TEMPS 

est des plus faibles. Le récit est languissant, manque de 
yerve et jusque dans la forme, dans les allusions classiques et 
mythologiques, il sent la convention. Soît que l'inspiration ait 
fait défaut à Tauteur pour un poème de commande, soit plutôt 
qu'il ait été gêné par le dessein d'être discret dans son éloge , 
révocation de ce grand fait d'armes reste terne et bien au- 
dessous du talent ordinaire du poète. Lenau, pour être vrai- 
ment original, ne devait céder qu'à une impulsion intérieure. 
Le souffle guerrier est bien plus fort dans les Chansons des 
Hussards, composées cinq ans plus tôt à Ischl (en 1838) ou 
dans les Albigeois et les romances de Ziska qui l'occupèrent 
à ce moment. 

C'est d'ailleurs moins à la poésie qu'à la philosophie et à 
la religion qu'allait depuis longtemps tout son intérêt, à la 
seconde surtout. Avec son sérieux ordinaire, il se met à en 
approfondir les sources. « Mon étude pour le moment, très 
active d'ailleurs, écrit-il à Emilie, est l'Ancien Testament, 
vers lequel je me sens irrésistiblement entraîné et auquel je 
consacre même une grande partie de mes nuits... » « Je 
continue ma lecture de l'Ancien Testament, mais pour mo- 
dérer la joie que vous en avez, je dois ajouter qu'à côté de 
la Bible j'ai déjà 'sur ma table l'antidote païen, le vieil Ho- 
meros, que je lis dans l'original, pour rafraîchir à la fois 
mon grec et mon âme qui s'assombrit trop*. » Ce sont ces 
études qui à Stuttgart le firent se lier d'amitié avec un hôte 
des Reinbeck, un pauvre rabbin de Galice, le D»" Birkenthal, 
sorte d'illuminé qui rêvait une réforme générale du judaïsme. 

Mais le point de vue religieux de Lenau est bien changé. 
La religion, depuis la publication des Albigeois, donnait lieu 
entre lui et ses amis souabes à des discussions vives, pénibles 
parfois. Il avait écrit un jour à Emilie : « Je ne peux pas voir 
mes amis faire à mon sujet et au sujet de mes idées d'aigres 
grimaces de regret. A chacun de voir ce qu'il doit faire, à 

1. 9 sept, et 6 oct. 1842 (Schlossar, p. 165-167). 
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chacun de s'arranger avec le diable qui sait lui aussi se ser- 
vir des symboles chrétiens et contrefaire à s'y méprendre les 
papiers du ciel. Nous nous connaissons *. » Il prend souvent 
ce ton moqueur pour parler des dogmes du christianisme. 
Un jour, à la suite d'une méprise, on Ta invité à un bap- 
tême. La cérémonie est suivi d'un copieux repas. Pour Lenau 
ce festin est un symbole : il veut dire que le nouveau bap- 
tisé, en sa qualité de citoyen de deux mondes, doit jouir abon- 
damment des plaisirs de la vie terrestre comme de la vie 
céleste. Il donne à son voisin de table l'explication suivante 
du sel mis sur les lèvres de l'enfant avec les mots : Accipe 
salem sapientiœ ut habeas vitam œternam, « Crois tout cela, 
mon cher enfant, mais cum grano salis.* » 

Ailleurs il a prêté à son mépris des religions positives 
une forme plus sérieuse. Il désapprouve hautement les tenta- 
tives qu'on faisait de son temps pour relever le sentiment re- 
ligieux. L'achèvement de la cathédrale de Cologne, poursuivi 
surtout par le gouvernement prussien, était un des exemples 
nombreux de cette restauration. Lenau s'en indigne et il veut 
faire un pèlerinage à Cologne pour dire adieu à la cathé- 
drale avant ce qu'il appelle le sacrilège. « Oui, disait-il à un 
de ses amis à Salzbourg, c'est à mon avis une profanation et 
une entreprise insensée que de vouloir achever cette cathé- 
drale, monument édifié par le Moyen Age dans la force de 
sa foi et de sa piété, sur lequel des siècles ont déjà passé ; de 
vouloir couronner maintenant à force de quêtes et de sous- 
criptions et continuer par politique dans notre prosaïque 
époque d'industrie un édifice commencé par la poésie aux 
temps romantiques de la chevalerie ; de vouloir faire d'un beau 
monument, d'un poétique fragment des siècles anciens im 
ravaudage de vieux et de neuf, en cherchant à renouer avec 
le Moyen Age et à souder ensemble deux époques que 
séparent cinq cents ans. Nous n'en avons ni le désir, ni la 

1. 29 oct. 1842 (Schlossar, p. 168). 

2. l«nov. 1843 (Schlossar, p. 186, 187). 
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volonté, c'est de Thypocrisie ; oui, toute construction go- 
thique dans notre temps est un mensonge * » 

Une anecdote de la biographie de Lenau achèvera de mon- 
trer quelle attitude il avait prise vis-à-vis des religions révé- 
lées. Un de ses neveux devait se faire prêtre et il avait été 
prié de préparer le jeune homme et môme de hâter sa dé- 
cision. « Lorsque je vis TafTaire si avancée et pour ainsi dire 
mise dans ma main, j'eus un frisson de terreur. En réfléchis- 
sant plus mûrement à cette fatale démarche, il me devint 
tout à fait impossible de prendre une part directe à l'affaire; 
mon devoir me parut plutôt de détourner de son dessein ce 
garçon ignorant. Après avoir étudié de plus près son cai*ac- 
tère, il résulta des indications de ses parents qu'il n'y avait 
point en lui ce goût religieux si ferme, cette piété convaincue 
indispensable pour aider l'homme à supporter les inconvé- 
nients et les renoncements qui attendent un prêtre catho- 
lique. Je ne crois pas à une véritable vocation pour l'état de 
prêtre catholique, non seulement chez mon neveu, mais même 
d'une façon générale. Une vocation est une disposition natu- 
relle; pour un état contre-nature, comme l'est celui-là et des 
plus outrés, il ne peut y avoir de disposition naturelle. Grâce 
à Dieu, j'ai réussi à détourner le jeune homme de son dessein 
et à sauver d'un mal incurable une vie qui s'épanouit *. » 

Cette sincérité avec soi-même dont Lenau faisait un devoir 
aux autres, il la pratiquait le premier. Après les Albigeois, il 
s'était remis au travail, mais plus aux livres qu'à la poésie. 
« Ma vie, écrit-il à Emilie, s'écoule au milieu de graves études 
d'histoire et de Uttérature dont le résultat aura une confirma- 
tion poétique. Une fringale de lecture ne me permet pas en- 
core d'écrire*. » Il caressait de nouvau un vieux projet 

1. V. der Wanderer, 17 avril 1856 {Lenaus Besuch in Aigen bei Salzburg) 
Cf. Frankl. Sonntagsblàtter, 28 juin 1846. 

2. Lenau à Emilie, 21 août 1843 (Schlossar, p. 175). U ajoute à la fia : Vor> 
gestern Abends im Bette dichtete ich folgende Strophen verwandten Inhalts. » 
Suit la poésie die Nonne und die Rose (I, 390). 

3. 16 janyier 1843 (Schlossar, p. 172). 
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qu'avaient réveillé sans doute des embarras d*argent : obtenir 
une chaire d'esthétique au Theresianum de Vienne. Pour la 
troisième fois il eut une déception. Cet échec est d'ailleurs 
tout à son honneur. « Je courus à Vienne, dit-il, mais je trou- 
vai, après de plus exactes informations, que le succès de cette 
affaire dépendait pour moi d'actes, visites, intrigues et solli- 
citations qui, très peu en harmonie avec mon caractère 
public et privé, m'ont déjà fait reculer devant d'autres dé- 
marches. » « ... Je n'ai pas fait de demande, car je n'aurais pu 
le faire qu'aux dépens de mon indépendance * . » 

Jamais en effet Lenau ne semble avoir été plus jaloux d'as- 
surer à son moi un développement libre et affranchi de toute 
entrave. Il va jusqu'à ne pas vouloir reconnaître les petites 
exigences de la société, parce qu'elles le gênent dans son 
rôle de penseur. Il prétend vivre pour lui-môme et ne pas 
donner son temps à gaspiller aux oisifs. « Vivre dans le 
monde, il faut le répéter, est un vice, dont je me lave et me 
guéris de plus en plus, un vice qui affaiblit l'esprit et le 
corps. »... « Les hommes qui sont sur terre pour produire 
par l'esprit doivent laisser à d'autres la consommation. Qui 
veut travailler à changer la forme de la société doit renoncer 
à en jouir. . . La matinée, je ne suis visible pour personne ; 
mon Reidl (son domestique) ne manquera pas de rembarrer 
les oisifs qui viennent me déranger. Le soir seulement, de 
cinq à sept, j'accepte des visites, c'est-à-dire, quand je suis 
chez moi. »... « Cet hiver je vis plus solitaire que jamais. 
J'ai abandonné jusqu'aux dîners du dimanche chez les 
Kleyle*. » Môme à l'occasion d'une fête de gens de lettres 
au cinquante-deuxième anniversaire de Grillparzer, que les 
écrivains viennois transformèrent en une ovation pour cet 
autre misanthrope, Lenau, malgré toutes les prières, resta à 
l'écart. Il se pénétrait plus que jamais du sérieux de la vie, de 

1. 6 août et 6 sept. 1843 (Schlossar, p. 173 et 17&). 

2. Lenau à Emilie, 5 et 18 oct. 1843, 9 Ijanv. 1844 (Schlossar. p. 172, 184» 
190). 
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la nécessité de s^appartenir, si Ton veut produire une œuvre 
durable. 



Cette sincérité de principes et cette humeur hypocondre 
firent que ces dernières années furent assez laborieuses. 
Outre une nouvelle édition des Poésies (1843) et de Savona- 
rôle (1844), Lenau a achevé les romances de Ziska, com- 
mencé le drame de don Juan et écrit des poésies lyriques, 
qui augmentèrent l'ancien recueil d'un assez grand nombre de 
pièces inédites. Cette édition de 1844 fut la dernière publiée 
par les soins de Fauteur». J'y joindrai pour l'étudier les 
poésies posthumes, qui ne parurent que sept ans plus tard, 
mais dont la composition, pour la plupart, se rapporte à la 
même époque. De toutes les périodes de la carrière poétique 
de Lenau, c'est peut-être celle-ci qui présente le plus de 
variété et qui éclaire le mieux ses idées, soit qu'à l'âge mûr 
elles se soient affirmées avec plus de netteté soit que renon- 
çant pour certaines pièces à une publication immédiate il ait 
observé moins de réserve. 

Parmi les poésies qui nous ouvrent son âme intime, les 
élégies mélancoliques sont devenues un peu plus rares et 
parfois le poète mêle à ses plaintes ou une pointe d'humour 
ou un mot viril. Il semble sentir ce que ces éternels gémis- 
sements avaient de mou et de lâche et il les fait entendre 
moins souvent. Cependant en lisant les derniers vers qu'D 
composa un peu avant sa folie {Blick in den Strom, — En re- 
gardant le fleuve et 's ist eitel Nichts^ — Tout est néant), on 
en trouve peu de plus poignants que ces deux aveux su- 
prêmes d'un cœur sentant que tout bonheur lui échappait et 
qu'il était une proie fatalement marquée pour le malheur. 

Si le fond de l'âme de Lenau ne s'était que légèrement mo- 
difié, le fond de ses idées philosophiques et surtout reli- 

i. N. Lenau. Gedichée. I. Bd. 7. durchgesehene u. vermehrte \uflage ; H. Bd. 
5. durchgesehene u. sehr verra. A., Stuttgart u. Tûbingen, Cotta, 1844. 
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gieuses avait été au contraire presque bouleversé. Partout 
dans ce nouveau recueil se marque le retour au panthéisme, 
à la philosophie qu'il avait embrassée un instant vers 1832, 
qu'il avait longtemps abandonnée, mais comme à regret, et 
qu'il reprenait maintenant sans les hésitations d'autrefois. Il 
abjure solennellement la tranquiliité apparente et menteuse 
dans laquelle la religion avait voulu le bercer et « déchire ces 
linges trompeurs qui couvraient ses blessures ». Il reconnaît 
dans le doute un ami, rude il est vrai, mais sûr et fidèle, qui 
l'a conduit à travers une route pénible et obscure jusqu'à la 
vérité. Cette vérité est l'éternité de la substance dont l'homme 
est un élément. Le poète» qui autrefois avait chanté sur tous 
les tons que tout passe, que tout périt, qui avait eu si long- 
temps le cœur troublé par cette fuite irrésistible des êtres, 
l'accepte à présent, parce qu'il reconnaît que sous l'accident, 
changeant il y a quelque chose d'immuable, la substance. Il 
incarne ce contraste dans un symbole qui jadis ne lui eût 
pas suffi, mais qui maintenant lui apparaît triomphant : au 
torrent qui s'écoule, image de la succession fatale des phé- 
nomènes, il oppose le roc ferme et dur, image de la subs- 
tance immanente. 

Les Chants de la forêt sont le témoignage le plus formel 
de cette conversion. C'est un hymne enthousiaste à la puis- 
sance de la nature, toujours jeune, toujours prodigue de sa 
force. Lenau, qui fuyait la société, avait appris à aimer les 
bois. « Les forêts m'attirent, disait-il à K. Beck, et je com- 
prends leurs murmures et leurs bruissements comme pas 
im*. » Près du fleuve qui coule large et paisible et fait naître 
sur ses rives le paysage abondant et vigoureux des environs 
de Vienne, le poète avait été saisi d'admiration, et il revient 
maintenant, avec des transports d'ivresse, à cette nature qu'il 
avait si longtemps méconnue. Il lui en demande pardon et 
pour donner plus de force à cette abjuration, il commence 

1. V. Temeswarer Zeitung, 1863 (no 228).— Wiener Zeitung, 12 juill. 1868. 
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par chanter sans amertume, ce mélancolique, le cimetière. Il 
n'y voit plus que la vie sortant de la mort, l'espoir naissant 
du désespoir : sur ces tombes des roses resplendissent, sur 
ces croix chantent des oiseaux. La nature ne fait que renouve- 
ler incessamment les formes de l'être. La palinodie continue 
dans un second morceau. Lenau décrit l'orage, comme il Ta 
fait tant de fois déjà, impitoyable, ravageur, brisant et noyant 
tout. Mais au lieu d'éclater en gémissements à ce spectacle, 
il sent son énergie et sa volonté se raffermir. La nature sort 
plus belle et plus forte de ces tempêtes et répare, avec une 
prodigalité inépuisable, les désastres d'un jour. 

Après la rétractation des anciennes croyances vient la nou- 
velle profession de foi. Cette énergie féconde de la terre, 
Lenau ne la ressent pas seulement en poète ou en touriste 
admirateur, mais aussi en philosophe : il y devine comme 
une partie de lui-même. La nature et l'esprit s'unissent dans 
un enlacement plein d'ivresse, et il célèbre cette union de la 
matière et de la pensée, se fondant et s'oubliant l'une dans 
l'autre. Il se souhaite une puissance surnaturelle, des sens 
surhumains, pour comprendre et saisir toute cette vie com- 
plexe et mystérieuse : il voudrait être Merlin. Et alors dans 
une magnifique évocation de ce génie des forêts, il écoute les 
grandes voix menaçantes des bois ébranlés par le tonnerre, 
puis tous les sons confus, tous les bruits cachés, tous les 
murmures qui les traversent et les animent et qui, pour nos 
sens grossiers, ne sont que du silence, mais que Merlin l'en- 
chanteur, aidé par quelque bonne fée, perçoit jusque dans 
leurs plus faibles notes. Tout ce passage est grandiose de 
mouvement et de chaude inspiration. Il semblait que la mu- 
sique seule, la musique d'un Wagner, fût capable d'éveiller 
une sensation aussi aigûe et aussi complète de la forêt vi- 
vante. Lenau, musicien lui aussi, y a réussi pleinement, et il 
a su donner à ses émotions une forme plastique, en groupant 
chaque trait autour de cette figure romantique qu'il promène 
à travers le tumulte ou le silence des bois. 
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Après avoir montré la nature troublée et bouleversée par 
le fracas bruyant des tempêtes ou pleine de Timperceptible 
bruissement des êtres, il nous la fait voir endormie et re- 
cueillie, bercée dans un repos bienfaisant. Il veut, lui aussi, 
goûter ce sommeil réparateur qu'emplissent des rêves mélo- 
dieux, pressentiment d'une vie nouvelle dans un monde in- 
connu. C'est le syrinx de Pan qu'il lui semble entendre et 
dans les sons duquel il devine l'union de son âme avec le 
grand Tout. Le petit poème finit par un morceau d'un ton 
analogue au premier et ferme ainsi le cycle. Le poète évoque 
un paysage d'automne. Tout se tait, tout se décolore, les oi- 
seaux s'en vont, les feuilles lasses tombent de l'arbre, les 
vents se font légers comme pour les détacher doucement, avec 
une caresse, a J'aime, dit-il, cette douce mort. » Dans ce der- 
nier chuchotement de la forêt, il croit entendre que rien ne 
meurt ni ne périt; ce n'est qu'un changement mystérieux et 
joyeu]R 

L'unité du groupe est conservée jusqu'au bout. AvecLenau, 
les contradictions, les revirements brusques sont toujours à 
craindre ; les Waldlieder en sont exempts, parce que sa con- 
version était entière. Ces Chants de la Forêt sont peut- 
être le chef-d'œuvre de sa poésie lyrique . Ailleurs il a été 
plus poignant, plus pittoresque aussi ; mais nulle part il n'a 
déployé tant de verve, tant de grandeur dans l'idée et de sé- 
rénité tranquille dans le sentiment. Même dans Goethe, dans 
les passages du Faust où le panthéisme a trouvé la plus poé- 
tique expression, il n'y a rien qui soit comparable à cet en- 
thousiasme du néophyte pour la nature. Lenau était en effet 
un Converti. Il avait souffert si longtemps de cette conception 
décevante du pessimisme, que saisi tout à coup par.la majesté 
de la forêt, il venait d'y entrevoir comme une révélation et 
chantait un hymne où l'on sent la reconnaissance du poète, 
heureux d'être délivré du cauchemar de la Vergànglichkeit . 

Il était naturel qu'après cette conversion il brûlât ce qu'il 
avait adoré. Aussi, dans l'édition de 1844, les poésies où 
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il attaque la religion, et plus encore peut-être l'église, sont- 
elles fréquentes et même d'un caractère aggressif rare chez 
lui. Le Nachlass renferme de vraies satires, violentes ou mo- 
queuses, qui à Vienne, auraient valu plusieurs mois de prison 
à l'auteur. Les prêtres, dit le poète, ont dénaturé la religion 
du Christ. « Ils ont reçu le sang de tes flancs pour abreuver 
le monde dans des coupes de métal faux, pour lui inoculer 
le poison de la lâcheté, il est malade de l'opium bu dans ton 
graal*. » Il reproche à la religion d'être en contradiction 
avec nos sentiments, avec les lois de la nature tout entière. 
Par bonheur les hommes aujourd'hui ne sont plus convaincus 
que la vie d'ici-bas n'est rien qu'une sorte de champ de 
manœuvres, que dans le ciel seulement commencera la 
véritable vie. Ils songent plutôt et avec raison à jouir de la 
première qu'ils connaissent, tandis qu'ils ne savent rien de 
l'autre. Cette religion d'ailleurs, avec laquelle on prétend 
mener le monde, n'est plus qu'un reste d'une époque dii^parue, 
sombre et malheureuse, le Moyen Age, qui ne fut jamais 
sympathique àLenau. Il nous est resté de ce temps des débris 
énormes et qui nous font encore peur. Le poète ne voit dans 
les cathédrales que de gigantesques crèches de pierre où l'on 
menait manger la bête du Moyen Age. Il ne parlerait pas 
autrement de quelque ancienne religion de l'Inde ou de 
l'Asie dont le culte horrible survit encore dans des colosses 
effrayants. Il se fait gloire d'avoir été de ceux qui ont attaqué 
le monstre, qui ont enfoncé quelques flèches dans les écailles 
de son dos. La violence de ton de ces dernières poésies pour- 
rait faire croire qu'il avait été un adversaire féroce de 
toute religion révélée. Cependant il parlait plutôt au nom de 
la tolérance, du bon sens et, peut-être à son insu, au nom de 
cette philosophie rationaliste du xviii* siècle qu'il avait connue 
dans sa jeunesse et à laquelle il retournait maintenant. 
La spéculation avait toujours passionné Lenau; de la poli- 

1. Zuruf[\. 412). Cf. Veramlerte Welt, Schacle, NUchternei' Blick (l. 376, 
416, 370). 
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tique il s'était peu'soucié. Néanmoins dans le nouveau recueil, 
les poésies politiques sont nombreuses, la plupart reléguées 
dans le Nachlass, Cette place s'explique par leur hardiesse. 
Sans faire de personnalités, le poète a attaqué d'une manière 
générale le régime existant et prêché surtout l'aurore d'un 
temps nouveau. A son pays en particulier, à l'Autriche, il 
prédit une révolution dont elle ne se doute pas * . Le triomphe 
des idées nouvelles n'ira pas sans une lutte violente ; il faudra 
combattre pour conquérir chaque droit. Pour lui, il n'envisage 
pas avec horreur la bataille, il l'appelle au contraire de tous 
ses vœux. Ce mélancolique avait parfois le sang en feu. Dans 
le Belliqueux armurier^ il célèbre la guerre et ses bienfaits : 
elle met du mouvement dans l'inertie générale, elle ravive les 
caractères, démasque l'hypocrisie ; c'est une crise favorable 
au sang qui risquerait de se corrompre dans une trop longue 
stagnation. Lenau, qui avait composé les Chansons des Hus- 
sards, qui avait chanté, non sans plaisir, la bataille d'Aspern 
et avec une véritable passion les luttes des Albigeois et des 
Hussites, à toujours été attiré par la vie du soldat. La guerre 
et en général tout ce qui réveille l'être instinctif dans l'homme 
a exercé sur cette âme d'impulsif une réelle séduction. Il est 
resté à ce point de vue un demi-barbare ; voilà peut-être ce 
qu'il doit surtout à la Hongrie. 

Il y aura donc lutte entre l'élément ancien et nouveau et le 
poète prédit déjà aux partisans du vieux régime leur défaite 
certaine, tantôt dans un apologue, comme les Paysans de la 
Theiss, tantôt dans une sorte de ballade à demi humoris- 
tique, le Fantôme. Ce fantôme du seigneur, qui hante 
le château abandonné, n'est qu'une vaine apparition dont 
jouent des bergers et des brigands pour profiter à leur aise 
de l'asile gardé par la superstition. La noblesse ne sert plus 
que d'épouvantail ; on a perdu pour elle tout respect, elle ne 
compte plus ; qu'elle fasse place alors à un élément plus 

1. Einem Wandrer in ôsterreichischer Felsenschlucht (I, 434). 
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jeune et plus fort, le peuple. La Chanson du diable sur raris- 
tocrate affirme encore davantage ce mépris des castes qu'af- 
fecte ici le baron Niembsch et qui rappelle .Vattitude de 
certains nobles avant notre Révolution. Ailleurs on sent un 
éche des revendications du parti avancé de 1848 qui réclamait 
Tégalité sociale après l'égalité politique. Le pâtre-bandit de 
la foret de Bakony tue aussi facilement un homme qu'un 
pourceau au nom du raisonnement suivant : « le sang de 
l'homme n'est pas différent du sang de la bête, il est aussi 
rouge, aussi chaud, et moi je suis pauvre. » K. Beck, le 
compatriote de Lenau, avait chanté déjà beaucoup de ses 
Chansons rouges avec le refrain menaçant : et pourquoi 
sommes-nous pauvres? 

Les poètes se trouvent mêlés aux premières tentatives du 
mouvement socialiste qui se dessine un peu nettement avec la 
Révolution de 1848. Il n'est pas trop surprenant de rencon- 
trer chez Lenau lui-môme de ces allusions d'ailleurs inoffen- 
sives. Cependant il faudrait se garder d'en faire un poète 
exclusivement politique, une sorte de Herwegh autrichien. 
Il salua assez ironiquement l'apparition des Poésies d'un 
vivant^ se félicitant que « le Messie de la poésie lyrique fut 
enfin venu * ». Lui-môme avait de l'art une trop haute idée 
et, oubliant la thèse soutenue dans Savonarole, il veut que 
la poésie reste libre. Il entend bien que l'art soit avec le pro- 
grès contre la réaction, mais il se refuse à en faire un ins- 
trument au service d'un parti. 

Le fragment de ZwAra, qui paraissait pour la première 
fois dans l'édition de 1844, peut se rattacher aux poésies 
politiques. Huss, destiné à l'origine à devenir une épopée 
comme Savonai^ole et les Albigeois, ne donna que quelques 
romances, écrites de 1839 à 1842, qui se groupèrent autour 
de la figure du plus fameux des généraux hussites. 

Ce n'est pas seulement parce qu'une Hussiade n'eût pu que 

1. Lenau h Reinbeck, 25 oct. 1841 (Schlossar, p. 159). 
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répéter le poème de Savonarole que Lenau abandonna son 
martyr. Il voulait montrer aussi que dans une réforme d'autres 
vertus que la résignation, la douceur et la sainteté sont indis- 
pensables au succès. Il y faut encore la lutte farouche, la 
résistance intraitable. Ce n'est que par la guerre éternelle que 
le monde se maintient, ce n'est aussi que par elle que la 
société marche vers le progrès. Les Albigeois sans doute 
avaient servi à illustrer cette idée, mais ils offraient sur- 
tout l'opposition de deux principes, fanatisme et liberté de 
pensée. Il y a en outre dans Ziska l'intention de présenter 
la guerre comme bonne en soi, comme une sorte de ferment 
bienfaisant qui agite les sociétés. Le principe de cette lutte 
est la haine, violente, implacable, qui l'empêche de faiblir. 
C'est l'amour des hommes qui suscite les réformateurs et les 
ffiartyrs, et c'est la haine des hommes qui les met aux prises 
et les fait se détruire pour une œuvre supérieure qui est le 
bien futur de l'humanité. Les deux principes, amour et haine, 
sont aussi puissants et aussi féconds l'un que l'autre, et en- 
semble ils gouvernent le monde. « Le fait de tuer dans la 
bataille peut être considéré comme une espèce de généra- 
tion... Pour le héros c'est une volupté de donner la mort ou 
de la recevoir. * » 

Dans le petit poème de Ziska il ne s'agit ni de dogmes ni 
même de doctrines ; Jean Ziska est pour Lenau le vengeur 
plutôt que le successeur de Jean Huss. La passion des repré- 
sailles, la soif du sang, brûler et ravager, couvrir le pays de 
ruines, c'est la seule pensée des Hussites et de leur général, 
qui est comme le génie sombre et terrible inspirant et condui- 
sant cette œuvre sanglante. Né dans la forêt, au milieu d'un 
orage, l'éclair est le symbole de son rôle. Il est inaccessible à 
tous les sentiments tendres, il a éteint dans son cœur l'amour 
même, afin de ne vivre que pour la vengeance. Et comme 
celle-ci est aveugle, qu'elle n'épargne rien, ainsi Ziska, les 

1. Frankl. Lenau u. Sophie, p. 181, 

21 
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yeux crevés, guide en aveugle les massacres sauvages de ses 
hordes. Il est irrésistible, invulnérable ; il est devenu pour le 
peuple un être surnaturel et la légende raconte déjà que la 
Mort a pris Tarmure noire de Ziska pour tout faucher devant 
elle. Jusque dans son agonie il reste le môme farouche mas- 
sacreur et continue dans son délire les tueries qui ont rempli 
son existence. Même mort, il ne veut point y renoncer; il 
demande que de sa peau on fasse un tambour et qu'il reste 
de lui comme une voix sourde et ferme pour conduire les 
siens dans les carnages. 

Voilà le héros que le poète a choisi pour incarner cet instinct 
sauvage de la lutte qu'il trouvait au fond de Thumanité. 
L'évolution patiente et pacifique était à ses yeux trop lente; 
il faut qu'elle soit servie par des violents, par des natures 
rudes et cruelles, afin d'avancer, plus sûre et plus rapide. 
Lenau qui s'était détourné de la spéculation pour étudier 
l'histoire, qui avait renoncé aux abstractions pour mieux em- 
brasser les faits, s'était persuadé que la violence et les révo- 
lutions ont leur place dans la société comme dans la nature. 
Il faut voir aussi un commencement d'altération de ses fa- 
cultés dans cette obsession de visions sombres et sanglantes 
où le jetait son imagination malade. 

Tel est ce recueil de 1844. Il est assez riche, quoique peu 
volumineux, original surtout. Peut-être a-t-on donné uae 
idée un peu inexacte de l'effet qu'il dut produire en l'étudiant 
en même temps que le Nachlass, Mais en revanche on aura 
un portrait plus complet du véritable Lenau des dernières 
années. Ce n'est sans doute pas sans surprise qu'on verra la 
route si variée qu'avait parcourue cet esprit, et ce qu'il 
écrivait en 1844 permet d'entrevoir ce qu'il aurait écrit cinq 
ou dix ans plus tard, s'il eût vécu. Il eût certainement ap- 
plaudi à cette révolution qu'il appelait de ses vœux et qu'avec 
d'autres il avait contribué à préparer. Peut-être y eût-il pris 
part ; mais certainement il s'en fût vite détourné ; il aurait 
été un des premiers déçus, car, il ne faut pas l'oublier, comme 
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tous les écrivains sincèrement libéraux de cette période, il 
était encore moins démocrate qu'aristocrate. 

Le dernier recueil du poète présentait en résumé les qua- 
lités de Fancien Lenau, mais pour ainsi dire en les concen- 
trant. Cette différence de degré se marque surtout dans la 
langue. Elle est devenue plus précise, presque plus précieuse. 
Il y a un plus grand souci du pittoresque, du détail expressif, 
qui môme entraîne parfois Fauteur à des digressions ; pour 
ne pas perdre un trait> heureux, il ajoutera deux vers, une 
strophe entière, plusieurs môme. On lui avait si souvent re- 
proché de n'ôtre pas assez objectif, de ne parler que de lui- 
même, qu'il s'attache maintenant, peut-ôtre avec excès, à 
décrire le monde extérieur. Ailleurs, mais par la môme re- 
cherche d'objectivité, il se contente d'éveiller l'idée d'un pay- 
sage à l'aide de quelques traits, laissant au lecteur le soin 
de compléter. Dans la description patiente, comme dans le 
procédé elliptique, il a suivi l'évolution de la poésie con- 
temporaine. Freiligrath est le type de ces poètes, amoureux 
de l'effet pittoresque, formés à l'école des romantiques fran- 
çais. Il serait facile de montrer que Lenau a parfois comme 
lui le goût de Fexotisme ; il lui a également emprunté un 
mètre nouveau, l'alexandrin. A côté, ou plutôt à l'opposé de 
cette recherche de la langue riche, de la couleur locale, du 
vers curieux, il faut noter un certain effort pour se rapprocher 
du parler populaire, pour être simple, familier et môme 
brutal dans l'expression. Le poète avait pris d'ailleurs de plus 
en plus Fhabitude de traiter de hautes questions sur un ton 
lâché. Peut-ôtre que ces petites vulgarités de langage ne sont 
là que pour faire paraître naturelles les grandes images qui 
leur succèdent et nous en imposer avec plus de force l'admi- 
ration. Un style également sublime, également travaillé eût 
mis en garde contre l'auteur. Il y a beaucoup d'art dans ce 
négligé. 

Bien des pièces de ce recueil dont il vient d'ôtre question 
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sont des œuvres posthumes. Après la mort de Lenau, ses ma- 
nuscrits furent confiés à son ami Grttn que la famille chargea 
du soin de publier ce qui mériterait de l'être. En 1851, Grtln fit 
paraître un petit volume * qui contenait, outre les satires po- 
litiques, quelques poésies de circonstance, les juvenilia de 
Fauteur exclues des- éditions antérieures et enfin le drame de 
Don Juan. i 

Le poème est resté inachevé, tout en formant plus qu'un 
fragment. On peut en effet penser avec Grttn que Fauteur n'en 
aurait pas sensiblement modifié le plan général ; ce qu'il au- 
rait ajouté se serait borné à quelques scènes supplémentaires 
introduisant un peu plus d'unité dans l'ordonnance trop lâche 
du drame. Pour Lenau l'œuvre était au moins dans ses 
grandes lignes terminée. L'examen du manuscrit ne laisse 
pas de doutes à cet égard : le Don Juan recopié tout entier 
de la main de l'auteur, avec les pages numérotées, ne porte 
presque pas de ratures, très peu d'additions. Grttn fit im- 
primer le poème tel que son ami l'avait laissé, en y faisant un 
seul changement qu'il a défié la critique de reconnaître *. 

On ne sait presque rien de la composition du drame. Déjà 
pour ses Albigeois Lenau avait profité des indications de ses 
savants amis de Vienne, Wolf, Karajan, Halm. Il est probable 
qu'ils appelèrent aussi son attention sur le sujet de Don Juan. 
En 1841 Dohrn avait fait paraître le premier volume de ses 
Drames espagnols ^ qui contenait la première traduction alle- 
mande du Don Juan de Tirso de Molina. Le théâtre espagnol 
était une mine depuis longtemps exploitée par les roman- 
tiques, en particulier par Grillparzer et Halm, en Autriche. 
Mozart et Byron avaient surtout rendu le personnage de Don 
Juan populaire ; il n'est pas surprenant de voir Lenau s'en 
emparer à son tour. 

1. N. Lenaus dichterischer Nachlass, hg. v. Grun. Stuttgart u. Tubingen 
1851. 

2. Cette modification très justifiée porte sur la place de la scène du Cimetière 
. qui dans le manuscrit vient avant la scène ôUsabelle, 

3. Dohrn. Spanische Bramen, vol. 1. Berlin, 1841. 
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La légende de Don Juan est trop connue pour qu'il soit né- 
cessaire de la rappeler. D'Espagne elle est passée en Italie, 
puis en France, en Allemagne, en Angleterre*. Elle est de- 
venue la propriété commune de toutes les littératures et sa 
popularité, accrue surtout par la musique, a dépassé celle de 
Faust, le rêveur philosophe. Les problèmes de la vie et de la 
mort, du bien et du mal, de la connaissance, de l'existence 
de l'absolu laissent le grand nombre dans une parfaite tran- 
quillité d'esprit. Don Juan au contraire, c'est-à-dire, l'homme 
avec ses appétits sensuels, violents, désordonnés, sera plus 
facilement saisi. Un pareil type devait naître dans une nation 
romane, et plus particulièrement en Espagne, à une époque 
où, les grandes conquêtes passées, le peuple enrichi, habitué 
aux plaisirs, mais énergique encore, avait besoin de se dé- 
penser. La matière s'offrait d'elle-même, et la légende du dé- 
bauché, séducteur de femmes, devait fatalement apparaître 
dans le midi de l'Espagne. Quel parti les poètes allaient-ils en 
tirer? Chez l'Espagnol, l'amour du plaisir n'empêche pas la 
ferveur religieuse ; dans ce peuple, mysticisme et sensualisme 
se côtoient et se confondent parfois. Les auteurs dramatiques 
qui s'emparèrent du sujet appartenaient souvent au clergé et 
ne pouvaient que représenter le débauché puni de tous ses 
crimes par un châtiment terrible. Il ne fallait rien moins 
qu'un miracle pour montrer au public l'horreur qu'inspire à 
Dieu une vie de débordements. De là la conclusion bien 
connue de la légende et la morale retenue par chacun de 
ceux qui l'ont exploitée. 

Lenau a conçu tout autrement le caractère de Don Juan * 
et c'est surtout dans la conclusion que se marque sa diffé- 
rence de conception. Il a abandonné le point de vue catho- 
lique et essayé de donner une excuse, ou du moins une ex- 
plication, à la conduite de son héros, en prêtant à l'œuvre 

1. V. Engel. Die don Juan-Sage auf der BUhne, 2. A. Oldenburg, 1877. 

2. Cf. A. Lemoine. Le Faust et le Don Juan de Lenau {Nouv, Revue, 
15 nov. 1888). 
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une portée philosophique. La grande loi qui régit tous les 
êtres est la loi de Taccouplement des espèces ; tout vit, parce 
que tout aimre ; ôtez ce principe actif de la nature et tout dis- 
paraîtrait. L'histoire du monde est faite seulement des étreintes 
infatigables d'un Dieu ivre d'amour et d'une nature qui n'est 
jamais lassée dans ses désirs, nous dit Lenau qui aime tou- 
jours à envelopper d'un symbole à grande envergure des 
aphorismes philosophiques. La créature, en cherchant donc 
à satisfaire ce besoin qui est sa raison d'exister, n'est point 
coupable; loin de là, elle est surtout coupable, lorsqu'elle ne 
le satisfait pas. Le poète montre les plantes, êtres passifs, 
obéissant à cette force aveugle, les animaux eux-mêmes en- 
traînés par elle au point d'en oublier l'instinct de conserva.- 
tion ; et ailleurs il fait sentir la folie des hommes qui ont cru 
marquer plus de sagesse, en se mettant en dehors de cette 
loi fatale. 

Lenau avait pris peu à peu vis-à-vis de son époque une atti- 
tude hostile et aggressive. 11 avait commencé par attaquer la 
philosophie et la religion ; maintenant, c'est la société qu'il 
vise, son organisation, ses lois civiles qu'il rejetait pour éle- 
ver en face les droits plus anciens de l'individu. L'être ins- 
tinctif et impulsif qu'on a eu si souvent l'occasion d'observer 
chez lui reparaissait avec une nouvelle énergie. La situation 
particulière dans laquelle l'avaient mis ses relations avec 
Sophie, cet amour que les lois religieuses et civiles con- 
damnaient, tandis que la nature semblait l'approuver, ne fut 
pas étranger à cette sorte de révolte passagère. Pourquoi les 
droits de l'individu seraient-ils moins sacrés que ceux du 
groupe ? et de quel œil faut-il considérer ce fondement chimé- 
rique sur lequel s'appuie la société quand il est en contradic- 
tion avec les lois évidentes de la nature tout entière ? Toute 
une école d'écrivains avait soutenu la môme thèse à cette 
époque où l'on aimait à remettre les vieux dogmes en ques- 
tion. La Jeune Allemagne s'était fait une spécialité de ces 
revendications et en France la plume de George Sand leur 
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avait donné plus d'éclat encore. La nouvelle société était 
unanime à réclamer plus de liberté pour llndividu et protes- 
ter contre des opinions vieillies. C'est du point de vue de cet 
esprit d'opposition qu'il faut chercher à expliquer le poème de 
Lenau. Comme dans toute œuvre de polémique, il exagéra sa 
thèse. Pour s'excuser, il affecta de ne pas la prendre lui- 
môme au sérieux, de traiter son œuvre comme une fantaisie 
écrite seulement pour les hommes, eine Herrenmarotte, Mais 
le Don Juan est autre chose qu'un jeu d'esprit. 

Dans l'entrevue de Don Juan et de son frère Diego qui 
ouvre le drame le poète a posé franchement le caractère de 
son héros, en le faisant ressortir à l'aide d'une antithèse, 
Diego, sérieux, croyant, accepte toutes les lois divines et 
humaines avec les bornes qu'elles nous imposent ; Don Juan 
au contraire, qui a étudié la vie ailleurs que dans les livres, 
esprit brillant, alerte, fier, sceptique, ou plutôt matérialiste, 
ne connaît d'autres ordres que ceux de sa passion et il les suit 
aveuglément. Il personnifie l'individualisme et l'égoïsme : les 
autres hommes ne lui sont rien, parce qu'il ne relève que de 
lui-môme. L'amour, à son sens, doit être essentiellement 
libre ; c'est un instinct qu'il faut suivre, un besoin qu'il faut 
satisfaire, et qui, satisfait, se réveille de nouveau, mais pour 
s'adresser à un autre objet. Le cœur, le sentiment, l'âme ne 
jouent aucun rôle dans cet amour; la philosophie de Don 
Juan l'empêche de croire à ces entités. Il n'a que le culte de 
la beauté, et comme ses formes sont multiples, elles excite- 
ront chaque fois sa passion et chaque nouvelle beauté lui fera 
oublier l'ancienne. Don Juan n'éprouve aucun remords de sa 
conduite, parce qu'il n'aime qu'avec ses sens ou avec son 
imagination, en ôtre instinctif qui ne reconnaît d'autre loi que 
celle de son tempérament vigoureux. Tout ce qui limite 
l'expansion irrésistible de cet instinct, comme ferait un amour 
durable, l'ijTite et le porte à s'en dégager. 

Pour cette œuvre qui avait eu un point de départ diflférenti 
l'exécution devait ôtre différente aussi. Chez tous ceux que la 
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légende avait inspirés, depuis Tellez jusqu'à Mozart, Tallure 
du drame est presque la môme : une intrigue assez com- 
pliquée d'où naîtra la catastrophe ; dans l'intervalle, comme 
épisode, les amours de Don Juan et d'une paysanne. Lenau a 
rejeté l'intrigue dramatique où le commandeur trouve la mort. 
Il s'est attaché au contraire à faire ressortir le caractère de 
son héros, en multipliant les scènes de séduction. Pour le 
Don Juan classique nous sommes obligés d'en croire le mille 
e tre de la fameuse liste que Leporello déroule sur la scène 
et lance dans le parterre ; nous acceptons de confiance la ré- 
putation de Don Juan. Il essaye, il est vrai, de séduire donna 
Anna, mais sans y réussir ; il abuse sans doute la fille d'un 
pêcheur dans Tirso, deux jeunes paysannes dans Molière, 
mais le succès était facile. Au contraire de ses prédécesseurs, 
qui semblaient supposer le caractère de Don Juan assez connu 
du public, Lenau a tenu à le fonder, à l'expliquer. Dans ses 
tentatives de séduction Don Juan n'est jamais éconduit, ce qui 
semble plaider en faveur de la thèse du poète : la loi de 
l'amour est une loi fatale, nul ne saurait lui échapper. Même 
la société aristocratique où se meut le héros, ce milieu plus 
loin de la nature, lui reste assujettie. Don Juan a assez de 
confiance dans la force irrésistible de cette loi, ou assez de 
cynisme, comme on voudra, pour l'invoquer et la défendre 
même devant ses victimes. Lenau a su introduire une grande 
variété dans ces scènes de séduction et c'est avec beaucoup 
d'art qu'il a caractérisé chacune des passions du séducteur. Il 
commence par montrer que les amours de son héros se 
mêlent et s'entrecroisent, qu'une passion naît avant que 
l'autre ne soit morte et il éclaire ainsi tout le passé de son 
personnage. Après la maîtresse obscure, enfant qui s'est 
naïvement laissée mourir d'amour, la jeune fille noble, or- 
gueilleuse de sa race, puis la veuve, plus en garde contre les 
artifices du gentilhomme, puis la femme mariée. Et pour 
montrer combien son héros est mû par une loi fatale, qui ne 
tient aucun compte de la morale, le poète donne à cette der- 
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nière aventure un caractère brutal : ce n'est rien moins qu'un 
viol commis par ruse. A ce crime s'arrêtent les exploits de 
Don Juan. 

Lenau, qui s'était écarté de la tradition pour les besoins 
d'une thèse où il a mis beaucoup de parti-pris et d'exagé- 
ration, rentre maintenant davantage dans son tempérament. 
Son Don Juan est las de tous ces plaisirs, de son aveu pour- 
tant les seuls véritables. Après les avoir goûtés jusqu'au fond, 
ils ne lui laissent à leur tour qu'une impression amère et lui 
font sentir l'existence comme un fardeau lourd et ennuyeux. 
Peut-être aussi, comme il se l'avoue à lui-même, que la force 
nécessaire pour en jouir s'est affaiblie, que ce feu si vif dont 
il brûlaît s'est éteint et qu'il ne lui reste plus qu'à disparaître, 
de même que toutes les créatures, après avoir obéi à l'ins- 
tinct aveugle qui les poussait à répandre partout l'être, se 
résignent facilement à la mort, conséquence naturelle de la 
vie. Un aveu mélancolique de la conception pessimiste, telle 
est la conclusion du Don Juan, 

Lenau repoussait volontairement le trait essentiel de la lé- 
gende, il renonçait au coup de théâtre du drame, la punition 
du séducteur et de l'athée par un fantôme. Si l'on voulait 
trouver à tout prix une intention morale au poème, bien qu'elle 
ne semble pas avoir été dans la pensée de l'auteur, il faudrait 
dire que Don Juan est justement puni par cette loi naturelle 
dont il a fait la maltresse de sa vie. U lui a obéi sans doute, 
mais au mépris des autres lois qui viennent la limiter et la 
corriger ; il meurt de lassitude et de faiblesse, vaincu par ce 
même amour qu'il voulait faire partout triompher. Ce serait, 
comme l'avait indiqué Auerbach, « une conclusion patholo- 
gique* ». De nos jours les romanciers se sont plu à en pré- 
senter de pareilles. On pourrait l'accepter, si Lenau était sim- 
plement lui aussi un écrivain à thèses, s'isolant de son 
personnage. Mais cette manière de juger le Don Juan serait 

d. V. Auerbach. N. Lenau. Erinnerung und Betrachtung . Wien, 1876. 
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en contradiction avec le caractère du poète et de son œuvre 
tout entière. Ses créations sont toutes, subjectives. Il a par- 
tagé, pour un moment seulement il est vrai, mais du moins 
en toute sincérité, les sentiments qu'il a prêtés à son héros. 
Don Juan doit-être une façon particulière dont à une cer- 
taine époque Lenau a envisagé le problème de la vie. Il a 
poussé suivant son habitude sa. théorie jusqu'à Texcès; puis 
après celle sortie violente, il est retombé dans le courant 
ordinaire de ses idées, dans ce qui fait le fond de son être, ce 
qui est commun à chacune de ses œuvres, son pessimisme, 
qu'il soit philosophique, historique ou moral. Notre vie qui 
se passe en tâtonnements inutiles n'a pas de sens, parce 
qu'elle est trop courte pour nous laisser recueillir le fruit de 
nos efiforts. Elle est donc mauvaise, elle ne vaut pas la peine 
d'être vécue ; il faut l'abandonner, comme un oripeau dont on 
s'affuble quelque temps, puis qu'on rejette, parce qu'il est 
usé ou ridicule. C'est avec ces pensées que Don Juan, dont 
tous les duels furent des succès, jette son épée et se laisse 
tuer par son adversaire. 

Cette conclusion aurait suffi pour différencier profondément 
le Don Juan de Lenau de celui des autres poètes. Mais ce 
n'est pas seulement par la conception philosophique qu'il 
s'est écarté de ses modèles; il en diffère aussi par l'exé- 
cution. Il a mis dans son drame une psychologie plus fine et 
plus nuancée que ses devanciers. De même que l'attitude 
du héros est différente suivant les femmes auxquelles il 
s'adresse, de même leur caractère est présenté avec beau- 
coup de variété, bien qu'on n'en ait que de courtes esquisses. 
On a dit que les figures de femmes chez Lenau étaient pâles 
et d'un trait à peine marqué ; sans doute il ne s'est jamais 
arrêté longuement à les décrire, mais ici il l'a fait avec trop 
de justesse pour mériter ce reproche. D'ailleurs il avait ap- 
pris à les connaître : sans compter ses passions successives 
pour Bertha, Lotte, Sophie, Caroline Ungher, Marie Behrends, 
il vécut pendant ses dernières années assez intimement dans 
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la société des femmes, sinon à Vienne, du moins à Stuttgart, 
et il avait pu faire une ample moisson d'observations» Il est 
curieux d'étudier la façon différente dont les femmes séduites 
par Don Juan accueillent ses hommages ou son infidélité. 
Voici d'abord la jeune fille obscure, naïve et sentimentale 
jusque par delà la tombe, qui excuse presque don Juan de 
l'avoir abandonnée, parce qu'elle s'accuse elle-même de 
n'avoir pu le retenir par ses charmes; puis la veuve, co- 
quette, ardente, mais fière, qui ne cherche point par des 
prières à arrêter l'infidèle, qui a pressenti son parjure avant 
de l'éprouver, mais néanmoins lui garde de la reconnais- 
sance pour tant de volupté partagée ; puis la comtesse Marie, 
belle et spirituelle, qui ne s'est point livrée comme les autres, 
mais qu'il a fallu conquérir par degrés : la séparation lui sera 
plus douloureuse et la blessure plus profonde ; puis enfin la 
duchesse Isabelle, qui souffre plus dans son orgueil que 
dans son honneur du •crime de Don Juan et renonce à la ven- 
geance pour éviter le scandale. Quelque incomplet que soit 
resté lé drame, il présente assez de fines analyses psycholo- 
giques pour soutenir la comparaison aTec ses modèles. 
" Il est encore un côté par lequel Lenau s'éloigne de la tra- 
dition et cet écart ne doit pas plus surprendre que les autres. 
Le drame espagnol, pour se conformer au goût du public, 
avait dans de fortes proportions mêlé l'élément comique à 
l'élément tragique dans un sujet qui s'y prêtait d'ailleurs. 
Aussi le rôle du valet, du g^rado5o, a-t-il pris tant d'importance 
dans l'œuvre de Tellez. En passant en Italie, il ne pouvait en- 
core que gagner en nouveaux traits, et on le retrouve, soit 
dans le Sganarelle de Molière, soit dans le Leporello du livret 
de Da Ponte, se développant avec beaucoup d'aise à travers 
la pièce. Lenau n'a pas complètement renoncé à la figure 
traditionnelle, il l'a même accueillie dans son drame sous les 
traits de deux personnages, Gracioso et Catalinon. Seulement 
h a banni de son œuvre tous les lazzis, les pures bouffonne- 
ries que Tellez, les Italiens, puis Molière et même Mozart 
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avaient acceptés si volontiers pour donner plus de saveur à 
ce rôle. Dans Lenau il n'est qu'épisodique, et le comique en 
est plutôt mordant, sarcastique et môme brutal. Ce n'est que 
par hasard que se retrouvent chez Gracioso ou Catalinon 
quelques traits au classique serviteur bouffon, ici le poltron 
tremblant au moindre bruit, là le joyeux épicurien, insen- 
sible aux émotions raffinées que Don Juan blasé cherche, la 
nuit venue, au milieu des tombes *. 

Quelle place cette dernière œuvre tient-elle dans le 
développement intellectuel du poète? Le fait qu'elle est 
restée inachevée semble permettre aux critiques toutes les 
conclusions. Il faut prendre le poème pour ce qu'il est : une 
sorte de revendication de la matière, des droits de l'individu, 
après que l'auteur avait sacrifié à l'idéalisme et prêché le 
renoncement. Cette nouvelle conception était d'ailleurs en 
harmonie avec les idées qu'il venait d'exposer dans ses Albi- 
geois et dans plusieurs de ses poésies. Ce matérialisme affecté 
se greffe naturellement sur sa profession de foi panthéiste et 
s'accorde assez bien avec tous ses dithyrambes en l'honneur 
de la liberté de penser. 

Quant à l'exagération qu'il avait donnée à sa thèse, peut- 
être faut-il y voir un commencement de trouble cérébral. La 
violence de passion, 'qu'on retrouve dans les Albigeois et 
dans Ziska, semble trahir une certaine surexcitation du sys- 
tème nerveux. La misanthropie, qui dans les dernières 
années de Lenau avait fait tant de progrès et fut comme la 
première phase de sa folie, a laissé aussi une empreinte pro- 
fonde dans le Don Juan. Dans la forme cependant, sauf 

1. Je note ici quelques vers du manuscrit qui manquent dans les éditions : 

Gracioso. 
Brecht mir vom Lohn ein Goldstiick zwei auf drei, 
Nur lasst mich darben nicht an Eurer Laune. 
Versagt die Blonde, so gewâhrt's die Braune ; 
Was ist's?... Verschont mich nur mit Schwârmerei: 
Will lieber lecke Schuhe au Feiertagen 
Als einen Herrn zerrissnen Herzens tragen. 
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quelques rares brutalités ou bizarreries d'expression *, on ne 
remarque rien qui annonce un désordre naissant des facultés 
intellectuelles. Elle est au contraire d'une allure dégagée, 
très élégante, très nette, particulièrement nerveuse et colorée ; 
les meilleurs vers qu'ait écrits Lenau, les plus chauds et les 
plus pleins de sens, se trouvent dans le Don Juan, Il est vrai 
qu'il y en a aussi autant ou plus qu'ailleurs de faibles et d'in- 
corrects ; mais c'étaient de légères imperfections qui auraient 
disparu, si le poète eût vécu, car il était pJus que nul autre 
ami de la lime. 



1. Par exemple ce distique supprimé par Griin ; il vient après le vers 910 
(0, 528) : 

Die eigne Hand soU Keinea niederstrecken : 
Selbstmord ist ekel wie das Selbstbeflecken. 

[Manuscrit de Lenau). 



XVI 

LA FOLIE 

(1844-1850) 



Le Don Juan fut la dernière œuvre de Lenau : on y trouve 
ça et là quelques signes du terrible mal qui devait l'inter- 
rompre. Commencé à Vienne, le poème avait été continué en 
Souabe, où l'auteur était retourné pour éditer ses Poésies. Sa 
mauvaise santé et son inquiétude d'esprit l'y avaient suivi. 
Stuttgart * lui pèse bientôt ; il va à Heidelberg, puis revient 
chez ses amis, puis quitte encore Stuttgart pour accompagner 
les Reinbeck à Lichtenthal, près de Bade. Il pensait que ce 
nouveau séjour lui serait à lui-même profitable : il voulait 
s'abstraire de toute société, ne vivre que pour ses travaux et 
ses amis. Mais subitement il les abandonne et s'installe à 
Bade môme où il trouve une joyeuse compagnie assez mêlée 
d'écrivains, d'artistes et aussi de charlatans : Wilhelm Ghézy, 
Auerbach, Lewald, le virtuose Panofka, le magnétiseur 
Franck. Il délaisse ses anciens hôtes qui se plaignaient amère- 
ment de son caractère fantasque. Lenau prétendait voir de 
plus près la vie de plaisirs d'une ville d'eaux à la mode ; il en 
avait besoin, disait-il, pour écrire son Don Juan. Peut-être 
aussi que le démon du jeu, qui ne l'avait jamais bien quitté, 

i, V. Auerbach, N, Lenau, 
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l'avait repris plus fortement. Ses nouveaux amis lui firent 
brillant accueil ; ils écoutaient avec un vif plaisir ses discus- 
sions originales et les fantaisies troublantes de son Guar- 
nerio. « Quand il prenait en main son violon, dit Chézy, 
c'était un véritable Tzigane et dans le monde libre et fantas- 
tique des Bohémiens nos deux âmes se retrouvaient, comme 
il aimait à le répéter en plaisantant *. » Cette surexcitation 
nerveuse que Lenau demandait à la musique montrait com- 
bien il était déjà profondément atteint. 

Il était à peine arrivé à Bade qu'il remarqua (le 27 juin 
1844) deux étrangères que le hasard avait placées près de lui 
à la table d'hôte*. C'étaient deux dames de Francfort, la 
tante et la nièce, cette dernière ayant déjà dépassé la tren- 
taine. Ceux qui l'ont connue ne la donnent pas pour une 
beauté. Cependant il prit subitement feu et, sans même 
savoir son nom, après les relations les plus sommaires et les 
plus banales, il est décidé à l'épouser. Ses amis, du moins 
ceux de Vienne, voulurent trouver dans ce brusque projet un 
commencement de folie. Lenau, qui s'était persuadé que le 
• mariage seul pourrait l'arracher à l'inquiétude où s'usait son 
âme, cherchait un être qui réconciliât sa vie. C'est là le mot 
qui revient lé plus volontiers sous sa plume, qu'il avait écrit 
si souvent à Sophie, puis à Caroline, et qu'il employait main- 
tenant avec la môme sincérité vis-à-vis de Marie Belirends, la 
jeune fille qu'il venait de rencontrer à Bade. L'amour chez 
elle se déclara aussi très vite et elle prit au sérieux son rôle 
de réconciliatrice. Après le départ des deux dames, Lenau 
court à Francfort et arrache à la mère son adhésion (10 juillet). 
Les fiançailles ont lieu aussitôt et le fiancé est au comble du 
bonheur. « Une paix sereine se répand sur toute ma vie, telle 
que je n'espérais jamais en. jouir dans ce monde. Je sens la 
main et la bénédiction de Dieu dans ce grand et beau change- 



1. V. Chézy. Erinnerungen aus meinem Leben. SchaiThauseD, 1863-64. 4 vol. 

2. V. Weisser. Lenau und Marie Behrends (Deutsche Rundschau, déc. 
1889). 
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.ment de ma vie «. » 11 se hâte d'aller à Stuttgart mettre ordre 
à ses affaires d'argent. La fortune de la fiancée, sur laquelle 
il avait un peu trop facilement compté, ne s'élevait qu'à 
6,000 florins; sa 'plume devait dès lors lui fournir le capital 
nécessaire pour vivre. En homme peu pratique, il accepte les 
premières conditions qu'on lui offre et elles lui paraissent 
même brillantes : il vend à Gottapour 20,000 florins payables 
en cinq ans toutes ses œuvres parues ou à paraître. 

De Stuttgart, comme par le passé, il envoyait assidûment 
à Sophie des lettres très tendres, lui donnant d'abondants 
détails sur ses occupations, ses projets, ses nouveaux amis, 
ses voyages; mais il ne dit pas un mot de l'événement le 
plus intéressant, ses relations avec Marie Behrends. Il at- 
tendait d'être à Vienne pour faire cette communication déli- 
cate. 11 y arriva au milieu d'août. Une rupture déchirante 
allait-elle éclater? Il n'en fut rien. Comme très souvent 
déjà, il habite la maison de Lœwenthal. Sophie qui avait 
fait rompre le mariage avec Caroline, parut consentir à cette 
nouvelle union ; elle laissa Lenau retourner à Stuttgart pour 
en achever les préparatifs. Dans les lettres presque quoti- 
diennes qu'il écrit à son amie depuis son départ de Vienne 
il répète qu'il lui garde toute son amitié, le plus pur de son 
cœur et qu'elle restera pour lui ce qu'elle a toujours été. Il 
est difficile d'expliquer ce qui se passait dans l'âme du poète 
et comment il accordait la sincérité de son amour pour Ma- 
rie Behrends avec son ancienne passion pour Sophie. Lui 
avait-il déjà fait intérieurement le sacrifice de sa nouvelle 
affection ? Sa correspondance avec la fiancée est devenue 
d'autant plus tiède que les lettres à l'amie sont plus ar- 
dentes. Il hésite beaucoup à presser ce mariage, dont les 
siens, à Vienne, le détournaient. Effrayé par sa santé chance- 
lante et l'incertitude de sa situation de fortune, il est presque 
décidé à abandonner Marie. Seul un léger point d'honneur 

1. Lenau à Emilie, 5 août 1844 (Schlossar, p. 195). 
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le retient encore. Vis-à-vis de Sophie, au contraire, son affec- 
tion redouble. Il lui écrit de nouveau avec une rare délica- 
tesse de sentiment ; il la tient au courant des moindres pro- 
grès de sa maladie et de sa guérison ; il ne veut plus vivre 
que pour elle et pour la poésie ; i^ formé le dessein d'habi- 
ter dans son voisinage à Vienne, s'il se marie, car il ne peut 
renoncer à sa société. Que serait-il arrivé de tous ces pro- 
jets? Quelle attitude Lenau marié eùt-il réellement pris entre 
sa femme et son amie ? La folie apporta une autre solution, 
brusque et inattendue *. 

Le premier symptôme se déclara à la fin de septembre. Le- 
nau déjeunait un matin chez les Reinbeck, lorsqu'il sentit 
une violente douleur dans la joue gauche. Tout un côté du 
visage était paralysé*. C'était une première désorganisation 
du système nerveux. Dès lors, tout en se trompant avec ses 
hôtes et son médecin sur la nature de cette atteinte passa- 
gère, il est hanté par l'idée que « la mort l'avait marqué, 
comme le forestier entaille les arbres qu'on doit abattre». 
Gomme depuis longtemps déjà, son sommeil est agité et des 
sueurs abondantes affaiblissent encore le corps épuisé. Il est 
décidé à relarder, à abandonner peut-être son malheureux 
mariage. Il a chargé Emilie d'écrire à sa place à sa fiancée, 
mais tous les jours il envoyait lui-môme à Sophie une très 
longue lettre et il en recevait des réponses impatiemment at- 
tendues, après lesquelles il était plus abattu et plus sombre. 

Dans la nuit du 42 au 13 octobre — la veille il avait eu 
une lettre de son amie, — éclata le premier accès de délire. 
Cette nuit fut épouvantable, comme une première bataille 
-que se livraient son esprit et son cerveau malade. Lenau eut 



1. J'avais obtenu communication du journal qu'Emilie Reinbeck a tenu de la 
■maladie de Lenau, lorsque peu après il fut publié par la Wiener N. Fr. Presse 
(juillet 1891. N" 9662 et suiv.). M. Sclilossar a joint aux Lettres de Lenau à 
Em. Reinbeck ce journal avec quelques suppléments inédits qui se trouvaient 

•également dans le manuscrit mis à ma disposition. 

2. Cf. lettre de Scbwind à Bauernfeld, 4 nov. 1844 [Grillparzet^Jahrhuch, 
Je. Bd. Wien, 1896). 

22 
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encore assez de force pour en triompher et même pour 
noter tous les détails de la lutte horrible. Emilie et le 
D' Schelling, à qui il lut quelques pages de cette descriptioii 
— sans doute l'obsession d'un double meurtre, à en juger 
par la crise suivante — en furent si effrayés,, qu'ils le sup- 
plièrent de l'anéantir. Dans la nuit du 15 au 16 octobre nou- 
vel accès plus terrible que le précédent. Lenau se précipite à 
deux heures dans la chambre d'Emilie, en criant que Sophie 
est morte et qu'on l'a dénoncé comme assassin. On finit par 
le calmer, il revient à lui, embrasse ses amis, pleure, mur- 
mure avec terreur le mot de folie et se laisse soigner comme 
un enfant. Puis il prend son violon et se met à jouer avec 
fureur ses airs styriens et hongrois, sautant et dansant. Il 
crie partout que la musique l'a guéri, que son violon a opéré 
ce miracle. Vivat Guarnerius 1 II court dans sa chambre annon- 
cer à Sophie cette cure merveilleuse, il en rédige une des- 
cription qu'il veut faire insérer dans la Gazette d'Augsbourg * 
et se précipite à la poste. On le ramène de force, épuisé. Il 
se couche, attendant la mort, regrettant qu'elle ne fût pas 
déjà venue. Des mains douces et barbares devaient long- 
temps encore écarter de lui ce bienfait suprême. 

Le lendemain matin (17 octobre) Lenau voulait partir,, 
quitter à tout prix Stuttgart. G. Pfizer réussit à force de dou- 
ceur à le ramener. En entrant il déchira son sac de voyage^ 
en retira deux portraits de femme qu'il pria Emilie de jeter 
dans les cabinets. Il avait déjà fait d'autres tentatives pour 
fuir Stuttgart. Il avoua à son amie que son seul but était de 
se jeter à l'eau dans le premier endroit venu où on ne le con- 
naîtrait pas, afin de mettre un terme à ses souffrances. « Il 
ne voulait pas, dit M"*« Reinbeck, troubler la paix de notre 
maison par un acte qui nous eût tous affligés. » La nuit du 17 
au 18 fut plus agitée ; il la passa à brûler une foule de 
papiers, comme il l'avait fait pendant la première crise. Le 

1. V. Wiener. Theaterzeilung, 13 sept. 1856 {Lenatis lelzte Zeilen). 
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jour il suppliait qu'on lui donnât du poison pour en finir ; il 
ne se décide à manger que parce qu'il croit que les aliments 
qu'on lui présente sont empoisonnés. Sur sa demande, on 
l'avait laissé seul un moment : il en profita pour essayer de 
s'étouffer. Emilie le trouva la face congestionnée, les yeux 
hagards, son mouchoir et l'oreiller tout couverts de sang. 
« Je dois mourir disait-il. C'est grâce à une disposition bien- 
veillante de Dieu que je suis puni par la nature et non par la 
loi. Le châtiment devait venir, je l'ai mérité. Je n'ai pas 
considéré la loi morale comme sacrée, le talent lui était 
pour moi supérieur et la loi morale est pourtant ce qu'il 
y a de plus élevé*. » Il pleurait et sanglotait. « Comment le 
monde va-t-il me juger, parce que j'ai été si faible ; personne 
ne m'estimera et n'honorera ma mémoire, dans peu de 
temps je serai oublié et avec moi tout ce que j'ai écrit*. » 
La nuit qui suivit fut encore plus épouvantable. Emilie entre 
le matin du 19 à quatre heures dans sa chambre ; il se préci- 
pite sur elle, l'appelant empoisonneuse, scélérate et essaye de 
de l'étrangler. Les gardes eurent la plus grande peine à mettre 
fin à cette scène. Puis il revient à lui, demande pardon à son 
amie, l'embrasse, pleure et se calme enfin. On le saigne ; cette 
saignée parut le soulager et la journée s'acheva assez tran- 
quillement. Mais dans la nuit du 19 au 20, nouvelle crise plus 
violente. Le matin il réussit à sauter par la fenêtre dans la 
rue, mais fut heureusement ramené aussitôt sans s'être fait 
de mal. On décida alors de l'envoyer dans l'asile de Winnen- 
thal, près de Stuttgart. 

Il est curieux de remarquer comment pendant cette pre- 
mière période de sa folie, les anciennes impressions deLenau 
reparaissent. Le fond religieux de sa nature se révèle surtout 
comme au temps de son enfance. « Lorsqu'un jour, dit Emilie, 
dans un état d'espritdésespéré, je lui rappelai la source de toute 
consolation, il me dit : « Ce n'est pas possible, je voudrais 

1. V. Schlossar, p. 229-230. 

2. V. Schlossar, p. 217. 
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» bien, j*en ai un grand désir, mais je ne peux pas prier. » 
Quelques jours après il vint un matin tout joyeux vers moi 
et me dit : a Emilie, cette nuit un rayon lumineux est tombé 
» sur mion cœur, j'ai prié ardemment et avec ferveur, j'ai 
» senti le voisinage de Dieu, son amour, sa consolation, et je 
» me trouve de nouveau soulagé '. » Une autre fois il avouait 
à son amie que cette maladie était pour lui un bain qui puri- 
fierait son âme. « J'ai lutté, disait-il, lutté âprement, mais 
j'ai triomphé. Tout est maintenant clair dans mon esprit. J'ai 
bâti un édifice grand et haut comme une forte tour, et au 
sommet toute rayonnante se dresse la croix. Il est vrai que 
j'ai écrit les Albigeois et encore d'autres poèmes impies, mais 
crois-moi, jamais, jamais mon cœur ne s'est détourné de la 
croix, je l'ai aimée du plus profond de mon âme, toujours. 
Oui , et je sens aussi maintenant que Dieu m'aime , qu'il 
m'attire sur son cœur, que je me fonds en lui,*.» Et il conti- 
nuait à délirer, ses paroles sans suite se perdaient dans une 
véritable extase. Il faisait dans ses moments lucides des 
réflexions que ses gardes admiraient sans les comprendre 
beaucoup et dont la profondeur nous séduit. Elles ontpresque 
toutes ce caractère grave et religieux qui est le fcud vrai de 
l'âme de Lenau. Emilie a noté dans son journal quelques-unes 
de ces pensées. « Mon âme n'est pas, comme celle des hommes 
d'une organisation ordinaire, une surface unie sur laquelle 
se réfléchit tout ce qui l'approche, elle'est faite de hauteurs et 
de profondeurs qui sont tour à tour éclairées ou obscurcies 
par des ombres. Aussi ne faut-il pas me reprocher des négli- 
gences, des oublis ou des omissions. Ce que l'on juge ainsi 
n'est qu'un de ces obscurcissements et le sentiment qui 
semble éteint dure en ce moment dans l'ombre et peut tous 
les jours apparaître dans la lumière d'un rayonnement plus 
pur. » — « Le fond dernier de l'âme doit être comme le fond 
de la mer calme et immobile, reposant dans un mystère im- 

1. V. Schlossar, p. 230. 

2. V. Schlossar, p. 223. 
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pénétrable, bien que les tempêtes les plus violentes boule- 
versent la surface; car lorsque ce fond intime vient à 
être remué, il faut longtemps pour que l'ancien ordre soit 
rétabli.et un tel bouleversement est toujours un grand mal- 
heur*. » 

Lorsque Marie Behrends apprit la triste vérité, Lenau avait 
déjà quitté Stuttgart. Elle ne put le voir, mais il lui fallut 
écrire à son fiancé des lettres forcées, dans Tespoir qu'elles^ 
pourraient exercer sur son esprit une salutaire influence. 
Cependant il y avait eu encore un autre cœur de femme brisé 
à Tépouvan table nouvelle de la folie du poète. La lettre qu'il 
écrivit à Sophie le 16 octobre sur la guérison miraculeuse 
due à son Guarnerio la troubla vivement et elle envoya 
aussitôt, le 20, un billet inquiet à Emilie. 

« C'est le cœur plein d'angoisse que je m'adresse à vous 
pour avoir des nouvelles de notre ami Niembsch. Il ne paraît 
pas voir clair dans son état et ses lettres témoignent d'une 
surexcitation qui m'eflfraie à en mourir. Que dit le docteur 
Schelling? Je vous en prie, chère dame, dites-moi toute la 
vérité et par le retour du courrier. Niembsch m'écrit du 16 
qu'il s'est complètement rétabli avec son violon, mais il 
récrit d'une façon qui m'a fait frémir tout entière. Vous 
savez ce que vaut un ami comme Niembsch, vous l'aimez et 
vous l'estimez, aussi comprendrez-vous mon angoisse inex- 
primable, et si elle est exagérée ou sans fondement, vous 
saurez l'apaiser. Ecrivez-moi tout de suite, en détail et sans 
ménagements, je vous en prie à genoux ; à genoux je vous 
en remercierai. Pardonnez-moi, si mettant de côté toutes les 
formalités d'usage, je laisse mon âme tremblante parler à 
une âme sœur. Détruisez, je vous prie, cette lettre et n'en 
parlez pas à notre cher ami. Dieu veuille que je puisse vous 
rendre ce que vous ferez pour moi, chère et bonne dame. — 
Mon adresse; Vienne, Mehlmarkt, 1065 — Sophie Lœwenthal. 

1. V. Schlossar, p. 230 et 231 
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— Quels sont donc ces rêves que Niembsch fait toujours 
dlschl? * » 

Huit jours plus tard, après une prière plus suppliante et 
plus tremblante encore, Sophie était complètement mise au 
courant. Emilie lui écrivit sans doute après le départ de 
Lenau pour Winnenthal et sa lettre ne devait plus laisser 
d'espoir. Voici la réponse de Sophie : 

« Je sais ce que vous avez souffert, j'en porte la mesure 
dans mon cœur. La main de Dieu s'est appesantie lourde- 
ment sur nous. La vérité toute entière est horrible. Pour 
l'adoucir en quelque sorte, je vous prie et vous conjure de 
m'écrire ce qui au hasard vous est resté dans la mémoire 

du délire de Niembsch Ne m'en veuillez pas. Madame, 

j'endure les souffrances les plus pénibles I Ayez pitié de moi, 
comme vous auriez pitié d'un mendiant mourant à votre porte 
et donnez-moi souvent et en détail des nouvelles du cher 
malheureux. Si je ne dois jamais, comme je le crains, hélas! 
être en mesure de m'acquitter, il y a au-dessus de nous quel- 
qu'un de plus grand qui paiera ma dette. Permettez que je 
vous pose quelques questions dont j'attends avec impatience 
laréponse. Niembsch n'a-t-il plus eu de moments lucides après 
le 17? En a-t-il maintenant? Est-il loin de vous?Pouvez- 
vous le voir et vous reconnaît-il ? Que fait-il tout le jour? Que 
dit-il ? Est-il au lit ou va-t-il dans le jardin ? Quels remèdes 
emploie-t-on maintenant et a-t-on encore employés chez 
vous ? A-t-il de la fièvre ? Peut- il manger et dormir ? Le mé- 
decin donne-t-il de l'espoir pour sa guérison ou craint-il pour 
sa vie ? Quel délire a-t-il maintenant? Exprime-t-il le désir de 
partir et où ? A-t-il vu Schurz et quelle impression cela a-t-il 
produit? — J'ai encore une prière, et quoiqu'elle vous pa- 
raisse mesquine en ce moment, exaucez-la, si vous le pouvez. 
Niembsch, dans sa troisième dernière lettre m'a promis de 
m'envoyer. une poésie de Heine. Connaissez-vous cette 

1. Les lettres de Sophie se trouvent seulement dans la W. N, F. Presse. 
N« 9964. 
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poésie ? Vous en a-t-il parlé ? Et si oui, voudriez vous encore 
avoir cette grande bonté pour une pauvre étrangère de me 
renvoyer? ne soyez point fâchée, Madame, si je vous im- 
portune. Soyez clémente et compatissante pour moi. Vous 
n'aurez jamais peut-être l'occasion de témoigner à une créa- 
ture le plus grand bienfait qu'on puisse attendre d'un mor- 
tel. » Enfin, dans un dernier billet, Sophie adressait ses 
remercîments pour la poésie qu'elle trouva très belle et très 
triste K . 

J'ai tenu à reproduire en entier ces lignes de Sophie, car 
ce sont à peu près les seules qu'on possède d'elle, qui per- 
mettent un peu de la juger et qui peut-être aussi contiennent 
la solution du problème de cette passion mal connue. Ses 
lettres sont certes très émues, elles portent la trace du 
trouble qui l'agita, de l'immense douleur qu'elle ressentit à 
la nouvelle du malheur. Mais ne sent-on pas d'autres préoc- 
cupations au travers, surtout une vive inquiétude de voir la 
véritable nature de ses relations avec Lenau révélée, le secret 
livré peut-être dans une crise du fou? Aussi s'enquiert-elle 
souvent de ce qu'il a pu dire dans ses moments d'inconscience. 
Mais elle le fait avec beaucoup d'habileté. Elle ne semble pas 
tenir à ces demandes; elle les glisse en post-scriptum, comme 
un oubli, ou les entoure d'autres questions plus naturelles, 
sur les avis des médecins, la visite de Schurz. Il y a enfin 
dans cette douleur beaucoup de calcul, dans ce trouble beau- 
coup de raison. Il n'est pas jusqu'à la prière de la fin qui ne 
soit un tour d'adresse. Sophie tient beaucoup à cette poésie 
de Heine, chère à Lenau. Faut-il n'y voir que le pieux et 
légitime désir d'éprouver une dernière fois avec l'ami perdu 
la même émotion poétique ? ou bien n'est-ce pas plutôt un 
moyen de détourner l'attention et de montrer qu'elle aussi 
ne recherchait en lui, comme toutes les autres, que le 
poète ? 

1. C'est la poésie: Es ragt ins Meer der Runenstein. 
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Peut-être que je subtilise et en subtilisant on commet les 
plus grossières erreurs. Il n'en est pas moins vrai que dans 
cette passion le beau rôle ne paraît pas appartenir à Sophie. 
De môme qu'il y avait des calculs de son côté, il y avait aussi 
du despotisme, de Fégoïsme, comme dans toutes les passions 
féminines, lorsqu'elles en sont venues au plus grand degré 
de dévouement. Lenau a semblé le sentir et jusque dans sa 
maladie il attribuait son malheur à l'influence fatale de So- 
phie. Emilie a conservé dans son journal quelques-unes de 
ces réflexions dont Sophie demandait précisément communi- 
cation. « Toute ma maladie, disait-il, n'est qu'un faux cal- 
cul. Je voulais encore être heureux, je croyais avoir trouvé 
dans Marie mon bonheur, je courais me l'assurer et j'espérais 
par là éviter toute objection, tout amener à une fin conci- 
liante, mais j'ai fait un faux calcul. Je ne dois pas, je ne peux 
pas être heureux. On ne me lâche pas et je suis maintenant la 
victime de la passion efl*rénée de cette femme..». «Desafiancée 
il disait un jour qu'elle semblait un peu apathique, indiffé- 
rente, froide, mais que son caractère calme et tranquille était 
justement en elle sa plus belle qualité, celle qui le rendrait le 
plus heureux; ce serait un baume salutaire pour sa sensibi- 
lité, son âme inquiète. Au nom du ciel, pas de femme pas- 
sionnée, elle me rendrait le plus malheureux des hommes. H 
me faut du repos î du repos! du repos! *» Ces aveux échappés 
à Lenau en disent beaucoup sur le caractère de ses relations 
avec Sophie. Ils n'ôtent rien à ce que sa propre passion avait 
de violent, mais ils montrent qu'il souffrait à la longue de 
cet esclavage. 

Les premières journées à Winnenthal se passèrent pour le 
malade dans des alternatives de calme et même de demi-luci- 
dité, puis d'extravagances et de folie furieuse. Un jour il était 
capable de causer très logiquement sur la religion et la poli- 
tique, ses thèmes favoris, avec son médecin, le directeur 

1. Ce passage est légèrement différent dans le livre de M. Schlossar, mon 
manuscrit paraissant être un premier brouillon du journal d'Emilie. 
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Zeller, qui était devenu vite son ami. D'autres fois il fallait 
lui mettre la camisole de force, le ramener de Tappartemeiit 
qu'on lui avait donné dans son cabanon où il se démenait en 
poussant des cris sauvages. Il se figurait être un roi de Hon- 
grie allant à quatre chevaux, ou bien il croyait livrer des 
combats à des ennemis imaginaires et assister à la bataille 
d'Aspern. Il couvre des pages de gros caractères irréguliers 
où il écrit plusieurs fois : Nicolaus Autocrat. Le côté violent, 
belliqueux et aussi orgueilleux de son tempérament, ce qu'il 
y avait au fond, ce qu'il tenait de sa race remontait subite- 
ment à la surface, au moment où l'homme raisonnable fai- 
sait place chez lui à l'homme instinctif». 

Gomme on l'a observé chez tous les fous, comme Shakes- 
peai*e l'a montré dans son Roi Lear, l'âme intime apparaissait 
dans ce bouillonnement qui avait bouleversé tout l'être. A ce 
titre, cette partie de la biographie du poète, si affligeante 
qu'elle soit, ne doit pas être négligée *. L'esprit de Lenau est 
surtout occupé et hanté par les souvenirs de l'enfance ou de la 
première jeunesse, par des réminiscences de collège. Il s'ex- 



1 . Dans les manuscrits de Lenau se sont retrouvés quelques feuillets se rap- 
portant au séjour de Winnenthal. Je crois intéressant de donner ici une de ces 
pages écrites d'un crayon incertain et nerveux : 

£st intus Garolus quintus, niiiil est intus, est, est, est. 

Tamen ego vobis dixi. Hiess der Bube nicht Klauszal in Pest am Gymnasium.. 
carta bianca 

9. Symphonie...., Serach...., Ritt...., Hussaren...., Frau von Dobeneck, gebo- 
rene Feuerbach 

Nicht die Trâume sendet Gott, denn nicht als Trâume sendet Gott und doch 
Sage ich von meinem letzten Traum : diesen Traum hat mir Gott gesendet. 
Trâume sendet Gott. Vide [die Seherin], das Buch : das verschleierte Bild von 
Sais, von einem Freunde der Wabrheit, hoc est, dih., hic est = hoc est = id 
est = hoc est = hic est = von Dr. Uofrath Zeller. 

Graf Alexander der Ërlauchte und souver&ne Dichter von Wûrttemberg und der 
grosse und unvergessliche Wirth amBeriçe Sehrach und Sehrweh. Sehrwohlund^ 
sehr weh, das ist [und] wie ihr ihn nicht mehr habt — der edie J&ger, Schwimmer 
Dichter und Reiter, Musiker ja I bel ihm mOchte ich mich noch oft und lange 
aufhalten. mein Sandor! mein Mantel, meine Decke, mein Ross und Wagen, 
mein beweintes und schwervermisstes Lichtenthaler WSLldchen — Reinbeck. 

Ich bin vielleicht der Versôhner, gewiss der VersOhner und ganz gcwiss der 
Bek&mpfer aller Vonirtheile z-wischen Ungam und Schwaben. 

2. Cf. Lenau. Autobiographisch-psychiatrische Studie, 1850. 
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prime souvent en latin, en français parfois aussi ; il se rappelle 
le nom d'un de ses camarades du gymnase de Pest; il parle 
de Sénèque, d'Horace, ses anciens classiques favoris. Il lui 
arrive de citer la traduction de telle ode que son beau-frère 
avait faite avec lui plus de vingt ans auparavant. Quand 
Bauernfeld lui présente Facteur Moritz de Stuttgart, il pro- 
met de jouer le rôle de Verrina, comme il l'avait fait dans sa 
jeunesse, à Vienne *. Au contraire, le souvenir d'une période 
plus récente était presque effacé de son esprit. Ainsi il faut 
considérer comme un très grand hasard qu'il se soit un jour 
rappelé une poésie, la dernière qu'on ait de lui, une des plus 
belles, qu'il avait composée dans son dernier voyage en 
Souabe. Elle n'avait point été écrite et il la récita de mé- 
moire à son médecin qui la nota aussitôt Çs ist eitel Nichts) *. 
L'année 1844 s'était terminée sans laisser beaucoup d'es- 
poir. Zeller cependant continuait toujours d'avoir une con- 
fiance qu'il essayait de donner aux parents de Lenau à 
Vienne. Mais à Stuttgart on ne partageait pas cet optimisme. 
« L'année est terjninéej écrit £milie dans son journal, et W 
ne semble pas que l'état du pauvre malade se soit amélioré 
le moins du monde. Pour nous, depuis la visite de Schurz, 
nous ne recevons presque plus de nouvelles de Zeller. 
Toutes nos demandes et nos prières restent sans réponse et 
ce silence incompréhensible détruit terriblement nos espé- 
rances. Dieu ait pitié de notre cher malheureux ami *. » 
D'ailleurs, si Lenau avait parfois des moments lucides où il 
étonnait ses médecins et ses gardiens par l'à-propos et la 
justesse de ses réflexions, il avait aussi des journées ter- 
ribles, en proie au plus violent délire. Toutefois on ne re- 
marquait encore rien de maniaque en lui. Les idées flottaient 
sans lien dans son cerveau ; le plus léger choc extérieur 



1. V. Bauernfeld, Aus Alt- u. Neu-Wien. 

2. V. Frankl, Sonntagsblàtter, 24 août 1845. (L'article communiqua la 
poésie). 

3. Journal d'Ëm. Reinbeck (manuscrit inédit). 
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suffisait à leur donner un cours diflférent. Les sujets, qui re- 
venaient le plus fréquemment dans ses conversations et ses 
discussions avec Zeller, étaient les questions religieuses. Il 
continuait à lire des ouvrages de religion, se rappelait, avec 
une vivacité de mémoire curieuse, les anciennes études 
qu'il avait faites à Foccasion de Savonarole, De la poésie il 
ne paraissait plus se soucier : Zeller dit bien qu'il écrivit un 
jour quelques strophes, mais il les déchira aussitôt. Les 
notes du journal d'Emilie au milieu de 1845 sont aussi pes- 
simistes que les précédentes. Tout, en effet, faisait plutôt pré- 
voir que l'état du malade empirerait. En automne, les accès 
de démence firent place à une sorte de torpeur qui n'était 
que le prélude de la phase d'idiotisme dans laquelle la folie 
allait entrer et qui devait durer jusqu'à la mort de Lenau, 
pendant près de cinq ans encore. 

Il est assez curieux de remarquer qu'au point de vue phy- 
sique une certaine transformation s'était accomplie en lui. 
Ses amis de Vienne, qui vont le voir, Grttn, Bauernfeld, 
Frankl, le trouvent plus jeune, plus droit ; sa chevelure est 
devenue plus abondante et n'est plus mêlée de fils gris ; les 
rides de son visage se sont effacées. J'ai déjà noté pour son 
esprit un retour à l'enfance; il y faut ajouter ce retour phy- 
sique qui se marque jusque dans ses goûts et son langage. 
Lenau, qui n'avait jamais beaucoup aimé les fruits, mange 
maintenant avec passion des pommes et des raisins à peine 
mùrs.Il parle de lui-même à la troisième personne et arti- 
cule son nom d'une manière enfantine, Niembs. 

Pendant l'année 1846 l'état du malade s'aggrava. A la fin de 
1845, Emilie consignait dans son journal qu'il n'y avait pas 
encore de véritable progrès dans la guérison, bien que les 
dernières nouvelles fussent un peu meilleures et qu'en parti- 
culier les accès de folie furieuse fussent devenus assez rares 
pour retirer Lenau de son cabanon et lui donner un appar- 
tement convenable. La démence avait à peu près cessé, il est 
vrai, mais l'activité de l'esprit s'éteignait lentement. La pa- 
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ralysie du cerveau, qui jusqu'alors ne s'était déclarée que sur 
certains points, envahissait peu à peu tout Torgane. Le ma- 
lade était devenu très craintif; il s'effrayait d'un rien, parlait 
toujours à voix basse et ne se sentait pas en sûreté dès qu'il 
ne trouvait plus autour de lui les objets familiers qui l'entou- 
raient. Autrefois il ne se résignait qu'avec peine à entrer 
dans sa cellule, maintenant il s'y plaisait presque et la quit- 
tait comme à regret, quand on essayait de l'entraîner à une 
promenade. Il causait aussi très peu et reconnaissait avec 
peine ses amis. Dans les premiers mois de 1847, Schurz se 
décida à aller chercher son beau-frère à Winnenthal pour le 
transporter dans l'asile du D*" Gôrgen, à Dôbling, près de 
Vienne. On pensait, sans l'espérer beaucoup, que ce chan- 
gement serait favorable à sa guérison, si elle était encore 
possible. 

A Dôbling * , Lenau recevait fréquemment des visites de ses 
parents et de ses amis. Ses biographes ont relevé tous les 
mots lucides et môme parfois heureux qui échappaient au 
pauvre fou, mais en réalité son état devenait de plus en plus 
grave. Il ne vivait presque plus que d'une existence animale 
et môme végétative. Certains jours il restait complètement 
muet, accueillant ses visiteurs par de sourds grognements 
et leur montrant les dents. 11 ne se baigne que par force et 
est devenu très sale. 11 avait encore conservé un certain 
plaisir pour la musique, mais sans être capable d'en faire lui- 
même. Il s'amusait, comme un enfant, à recommencer indé- 
finiment les mômes mouvements, changeant vingt fois de 
place les meubles de sa chambre. 11 lui arrivait aussi parfois 
de célébrer la messe, comme il l'avait fait tout petit. Mainte- 
nant on n'espérait plus autour de lui ; les médecins et ses 
amis attendaient simplement que la mort vînt mettre un 
terme à ses souffrances. 

L'année suivante se passa dans le môme état de sombre 

1. V. Humorist 1858. (N© 126). Eine Erinnerung .^ Theaterzeitung , 19 mare 
1851 (N, Lenaua Wahnsinn). 
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abrutissement. Les forces abandonnaient le malade : il se 
refuse à quitter sa chambre, il fallait Fempôcher de se cou- 
cher sur son lit, où il aurait passé le plus volontiers son 
temps. C'était la mort lente du corps qui suivait maintenant 
la mort de l'esprit. La Révolution de. 1848 éclata à Vienne. 
Bauernfeld qui vint voir son ami, crut le tirer de sa torpeur 
en lui criant : nous sommes libres, Lenau ! il n'y prit môme 
pas garde. L'agitation qui suivit les journées de Mars, la 
canonnade de Windischgrâtz, le tumulte qui remplit en oc- 
tobre la capitale, il ignora tout. L'année 1849 s'écoula sans 
incidents. Le délabrement du corps faisait toujours des 
progrès. Le malade chantonne d'une manière inarticulée, 
pousse des gémissements plaintifs ou des cris sauvages ; puis 
il ne parle môme plus, grince seulement des dents; paralysé 
des deux côtés, il garde le lit. Peut-être môme que les souf- 
frances physiques avaient augmenté d'intensité, car il lui 
arrivait très souvent de fondre en larmes, comme saisi d'une 
violente douleur. C'est dans le mois d'avril de cette année 
que, sur la prière de Frankl, le peintre Aigner fit son por- 
trait*. Seul le regard de l'œil d'un brun très clair est égaré, 
mais sans rien de sauvage. L'expression générale du visage, 
qui est triste et pénible, donne plutôt l'idée d'un homme las, 
qui a profondément souflFert et est comme abôti par la dou- 
leur. A la fin de cette année 1849, on l'entendit proférer pour 
la dernière fois une phrase pourvue d'un sens ; il s'écria au 
milieu de la nuit en versant d'abondantes larmes : « Le pauvre 
Niembsch est bien malheureux 1 » 

Au commencement de 1850, l'état de Lenau était déses- 
péré : paralysie du ceiTeau à peu près complète, impossi- 
bilité d'articuler un son, de marcher, de se servir des mains. 
Le malade maigrit, perd l'appétit, est secoué par une 
toux violente qui menace parfois de l'étouflFer. Cependant 
cette longue agonie dura encore six mois, et ce n'est que le 

1. V. Frankl. N. Lenau, p 118. 
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22 août au matin que Schurz, appelé en toute hâte, recueillit 
le dernier souffle de Lenau. 

Deux jours plus tard eurent lieu les funérailles. Elles s'ac- 
complirent sans pompe ; derrière le cercueil il y avait surtout 
des paysans du petit village de Weidling où Lenau avait autre- 
fois paru désirer être enseveli. Schurz n'eut garde de laisser 
manquer tout le pieux cérémonial des enterrements catho- 
liques. Sur la tombe, L. Foglâr récita une poésie plus en har- 
monie avec l'époque troublée et les idées mêmes du mort, il 
faillit d'ailleurs expier chèrement sa hardiesse. Laube, alors 
directeur du Burgtheater, prononça un discours qui était 
comme la consécration du génie du poète par l'Allemagne toute 
entière. Les journaux de Vienne s'indignèrent de l'absence 
de la plupart des écrivains dans le convoi *. La «famille 
tint à honneur de réparer cette injustice. Le monument que 
l'Autriche devait faire attendre plus de quarante ans à son 
plus grand poète lyrique, elle se hâta de le lui élever. On le fit 
simple : une petite pyramide tronquée de quelques pieds de 
haut porte au milieu le médaillon de Lenau, au-dessus une 
étoile, au-dessous son nom. L'inauguration eut lieu le 22 juil- 
let 1851. Beaucoup des célébrités de Vienne, qu'on se serait 
attendu à voir assister à cette solennité, y manquèrent comme 
aux funérailles. Déjà celles-ci avaient été pour les poètes les 
plus enthousiastes de liberté une occasion bienvenue de faire 
de Lenau un de ses martyrs. L'inauguration du monument 
réveilla de nouveau les polémiques des journaux, et à propos 
de la croix qui manquait sur la pierre, catholiques et libres- 
penseurs se querellèrent, les uns protestant au nom de la 
ferveur religieuse de l'auteur de Savonarole, les autres 
défendant le poète de Faust et des Albigeois, 11 semblait que 
jusque dans la tombe l'âme incertaine de Lenau dût être éter- 
nellement jetée d'une affirmation à l'autre. 

1. V. Wiener Theaterzeitung, 24, 25, 27, 28, 30 août et !•' sept. 1850. 
Wiener Zeitung, 27 août 1850. Wanderer, 18 oct. 1850 (Lenau und seine 
Sendung). 
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Tous les biographes et les critiques de Lenau se sont préoc- 
cupés de rechercher les causes de sa folie qui vint si tragi- 
quement interrompre sa carrière poétique. Us ont énuméré 
les différents arguments que leur fournissaient le tempé-r 
rament du poète, son régime, sa mauvaise santé, ses em- 
barras d'argent, ses passions malheureuses et toutes les 
épreuves pénibles que traversa sa vie, attribuant, tantôt à 
Tune, tantôt à Tautre de ces causes la part prépondérante 
dans la catastrophe que toutes avaient concouru à préparer. 
Mais cette détermination du véritable point de départ de la 
folie est bien délicate et présente d'ailleurs peu d'intérêt. 

Le procès-verbal de l'autopsie conclut à une atrophie du 
cerveau*. Bien que rien ne laisse croire qu'on soit en pré- 
sence d'un mal héréditaire, la folie de Lenau me semble avoir 
été surtout une conséquence de son organisme. Ce qui ex- 
plique ses rares qualités de poète explique aussi la tourmente 
où elles s'anéantirent. Je ne prétends point affirmer par là 
que génie et folie soient identiques, ni même qu'il y ait entre 

1. V. Allgemeine Zeitschrift fur Psychiatrie, 1850 (vol. 7, p. 614-622). — 
Cf. Wanderer, 1851, n* 192. 
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eux seulement une diflférence de degré. Mais le génie peut 
parfois présenter un organisme d'une nature telle, que dans 
certaines circonstances, il aboutit à la folie. L'excessive déli- 
ratesse et mobilité des nerfs, d'où résulte l'exquise finesse des 
sensations, prédispose le cerveau de l'homme génial à des 
affections passagères ou définitives, légères ou profondes, 
dont la constitution plus grossière et plus robuste des orga- 
nismes ordinaires est préservée. Là me parait être la vérité 
de la thèse de M. Lombroso qui a été si souvent faussée 
et qu'il a pu lui-même exagérer parfois * . Le génie n'est point 
une névrose; il suffit de dire qu'il peut engendrer la névrose. 
S'il est aisé de relever, dans la biographie des plus grands 
esprits, des troubles de la vie psychique, ceux-ci ne per- 
mettent pas, même grossis par l'exagération ordinaire des 
théories, d'affirmer l'identité du génie et de la folie. 

D'ailleurs le génie est très différent de lui-même. Il y a des 
génies sains, vigoureux, et des génies faibles et malades. 
Comme le Tasse, Hôlderlin, Lenau appartient à la dernière 
famille. En outre il est aussi un des plus complexes qui se 
soient rencontrés. Par la race il plonge ses racines dans trois 
sols différents, sans qu'il soit possible de démêler de quelle 
sève il s'est surtout nourri. A l'âme rêveuse du Germain, il 
joint l'âme mobile et impressionnable du Slave, l'âme ardente 
et orgueilleuse du Magyar. Ailleurs, dans un sang également 
mêlé, l'esprit de caste, la discipline du métier créent^ avec les 
générations, une unité qui supplée à celle de la race. Chez 
les ancêtres de Lenau la vieille et la nouvelle noblesse, la 
moyenne et la petite bourgeoisie ont heurté et conservé leurs 
goûts et leurs préjugés; et s'il est fils et petit-fils de soldats, 
il a aussi, parmi ses aïeux, des gens de loi et des laboureurs. 

Un trait néaiimoins reste commun à cette famille et à leur 

1. Lombroso. Der géniale Mensch, Hamburg, 1890. A ce propos il est utile 
de remarquer que les pages consacrées à Lenau dans son homme de GéniCy 
comme dans Génie et Folie, fourmillent d'inexactitudes et font suspecter ua 
peu la valeur des autres observations. 
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glorieux descendant, le même qui caractérise aussi les deux 
races d'où ils viennent surtout : la prédominance de l'ins- 
tinct. C'est à lui qu'obéissent des peuples jeunes, comme les 
Hongrois et les Slaves, lui que suivaient les Niembsch dans 
leur aventureuse carrière de soldats, de môme qu'en lui se 
résument les qualités et les défauts de Lenau, le caractère de 
l'homme et le talent du poète. 

L'être instinctif est dominé tout entier par sa sensibilité, il 
en suit toutes les impulsions, flottant à la merci des impres- 
sions que lui apportent les lieux, les événements ou les 
hommes. Parce qu'il est le jouet mobile des sensations, sa 
passivité prend à nos yeux l'apparence d'une activité inces- 
sante, parfois énergique. Lenau, qui tenait surtout de son 
origine ce don heureux ou funeste, s'est laissé toute sa vie 
gouverner par la plus inquiète des sensibilités. La volonté fait 
presque défaut dans ce caractère ;il n'a eu que l'emportement, 
la volonté de ceux qui en manquent. Il est difficile de lui accor- 
der l'intelligence, car elle ne va pas sans une certaine disci- 
pline de l'esprit, une force et une concentration de la pensée, 
qui ne souffrent pas les caprices de Fimpressionnabilité. 
Lenau possédait une intelligence particulière, que je ne vou- 
drais pas rabaisser, parce qu'elle était vive et subtile, mais 
elle n'avait ni étendue ni profondeur. 

L'éducation, —non pas seulement celle que nous recevons, 
mais encore celle que nous nous donnons à nous-mêmes, — 
vient modifier profondément l'instinct, le plus souvent 
rétouflfer. Dans Lenau elle l'altéra à peine. La première 
discipline à laquelle son esprit fut soumi's fut si libre et si 
incertaine, le sentiment y tenait tant de place, que l'être 
instinctif de l'enfant n'en fut même pas effleuré. Les circons- 
tances en portaient la faute. Plus tard, à] l'âge où les 
études pétrissent l'esprit et commencent à lui donner la 
forme qu'il conservera presque indéfiniment, la mobilité de 
caractère de Lenau l'arracha à toute espèce dejjoug. L'ado- 
lescent comme l'enfant garda son indépendance ; l'Univer- 

23 
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site pas plus que le collège ne le courba sous une règle. 
Le droit, la médecine, l'agronomie, il étudia tout en dilet- 
tante seulement, et c'est en vain qu'on recherche dans 
sa vie et dans son œuvre une trace profonde de ces différentes 
disciplines auxquelles son esprit n'avait pu se plier. Plus 
tard encore, quand s'achève la véritable éducation, celle plus 
libre et plus forte que se donne l'homme fait, qu'il reçoit du 
temps et de ses semblables, Lenau est resté la même nature 
impatiente, inquiète, acceptant puis rejetant l'une ou l'autre 
influence, n'en suivant au fond qu'une seule, celle de sa sen- 
sibilité. Il s'est tenu à l'écart des intelligences claires, fermes, 
dominatrices ; il n'a sympathisé qu'avec les esprits mobiles, 
instinctifs comme le sien, surtout féminins. Une seule fois 
dans sa carrière il a subi entièrement un joug, celui de Mar- 
tensen. Mais ce fut pour peu de temps, et dans cette sujétion 
même il avait mis tant de passion, tant d'ardeur irréfléchie, 
qu'on ne peut guère y voir qu'un de ces emportements 
aveugles de l'instinct. 

Rien n'avait pu fixer la mobilité de cette âme. Elle échappa 
de même à tous les liens dont la vie enserre le grand 
nombre. Lenau répugnait à la dépendance où le métier 
oblige ; s'il jugeait séduisant le bonheur domestique, il n'en- 
visageait qu'avec crainte les engagements du mariage et de 
la famille; il était enthousiaste de liberté, mais détestait la 
politique; il aimait la science, mais ne se donna jamais à 
elle. Il ne fut toute sa vie qu'un poète, la « chose ailée et lé- 
gère )> de Platon. . 

Cette sensibilité qui était et resta le fond de sa nature, qui 
a étouffé sa volonté et obscurci son intelligence, qui le ren- 
dit impropre à la vie et la termina pour lui si tragiquement, a 
aussi nourri et porté sa poésie. Il a été ce que furent les pre- 
miers poètes, peut-être les seuls véritables, un être tout d'ins- 
tinct. Il a eu comme eux des sensations fortes, plus subtiles 
sans doute ; il a éprouvé comme eux des émotions douces et 
violentes, il est vrai plus complexes ; mais malgré la diffé- 
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renée des temps et des civilisations, on sent dans son œuvre 
la spontanéité et la sincérité qui caractérisent la poésie pri- 
mitive. De là son admiration pour des poètes comme Rai- 
mund et Gûnther*, pour la muse patoise de Stelzhamer, 
pour les Volkslieder, pour Homère, pour l'Ancien Testament, 
en général pour toutes les manifestations libres de Tâme 
populaire. Il aimait à se faire dire par Martensen des lé- 
gendes du Nord et il le payait en contes hongrois ; il prit un 
vif plaisir aux chants populaires français, bretons et espa- 
gnols, auquel l'initiait son savant ami, le romaniste Wolf. Il 
retrouvait dans la poésie anonyme des foules le don d'intui- 
tion qui est le mérite de la sienne propre. 

L'être instinctif, comme le sauvage ou le paysan, tient à la 
nature extérieure par des liens plus intimes et plus forts. Il 
reste en communion avec elle. Il y voit même, au lieu d'un 
tissu de phénomènes changeants ou d'immuables lois phy- 
siques, des forces, des êtres vivants et agissants, tantôt bien- 
faisants, tantôt redoutables. Ces impressions puissantes que 
la langue a conservées, mais que nous ne sentons plus dans 
des images aflfaiblies, Lenau, comme les premiers poètes, 
les ressent énergiquement et les exprime de même à la ma- 
nière du langage primitif. Aussi acceptons-nous plus facile- 
ment ces mythes qu'il semble créer, mais qui sont plutôt la 
traduction heureuse d'une vision forte que la recherche d'un 
effet poétique. Quand il fait de l'alternance de l'hiver et du 
printemps la lutte de deux génies, de l'ouragan, un grand 
oiseau de nuit, battant l'air de ses ailes sombres ou des 
noires nuées un troupeau de cavales galopant par le ciel, il 
voit réellement ces formes, comme les voient l'enfant ou le 
sauvage ignorant. Il ne prête pas une âme à la nature, mais 
il subit plutôt celle qu'il y sent. Sans doute il serait exagéré 
de prétendre que partout Lenau a été sous l'empire d'une 
hallucination. C'est un moderne ; Fart conscient s'ajoute 

1. V. Straube, Lenau und Raimund. — Sternberg, Erinnerungsblàtter, 
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chez lui à Finstinct, et le talent du poète vient en aide à la 
sensation. 

Un paysage trop calme ou trop riant est peu propre à don- 
ner à rimagination cette impression de forces vivantes. Mais 
une nature bouleversée ou sauvage y prépare Tâme plus 
aisément. Aussi Lenau ne sent-il bien dans la nature 
que le mouvement : les forêts secouées par le vent, les 
plaintes du lac et les sanglots des torrents, la course désor- 
donnée des nuages, ce sont les traits qui reviennent le plus 
souvent dans ses poésies ; les orages surtout, si horrible- 
ment beaux dans les gorges de Styrie, l'ont fasciné et il a 
mis à les peindre une véritable virtuosité. Par contre les 
vastes horizons harmonieux, le cours majestueux des grands 
fleuves, l'immensité de la mer ou de la lande ne l'ont que ra- 
rement sollicité ; la lande comme la mer est désolée, morne 
et muette. Il faut au poète ou les désordres de la tempête, 
ou du moins la masse heurtée et chaotique des abîmes et 
des rochers qui dans leur immobilité gardent encore quelque 
chose d'agité et de violent. 

Il y avait d'ailleurs une autre affinité élective qui poussait 
Lenau à rechercher dans la nature le trouble et l'inquiétude. 
De cette sensibilité qui s'était accrue jusqu'à l'exaspération 
étaient nées ses douleurs réelles et imaginaires. Il s'habitua 
vite à ne se plaire que dans un cadre en harmonie avec sa 
tristesse, et il répandit sur toutes choses cette mélancolie qui 
l'avait entièrement envahi. Les nuages errent au ciel lourds 
et inquiets, le ruisseau, la source gémissent doucement ou 
crient d'angoisse, les vents ont des murmures plaintifs ; les 
mots, tels que bang^ beklommen^ reviennent sans cesse dans 
ses descriptions. Il a souvent, comme tous les poètes, décrit 
les saisons, composé même de petits groupes du Printemps 
et de V Automne : presque rien ne les sépare. De la saison la 
plus gracieuse, il ne sent que la fragilité de ses charmes, et 
de la plus riche il oublie ce qu'elle donne, pour ne songer qu'à 
ce qu'elle prend. 
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Mais malgré ce parti-pris, en dépit de ces préférences, il a 
eu une sensation juste et vive de la nature. La longue, silen- 
eieuse et sablonneuse puszta, les roches roides et grises des 
Alpes autrichiennes avec leurs lacs étroits, noirs et profonds, 
leur sombre manteau de sapins et leurs sources bruyantes ou 
plaintives, les paysages plus reposés, doux, presque mélan- 
coliques de la Souabe, la morne immensité de TAtlantique, 
les forêts vierges de FOhio, tout revit dans sa poésie, peut- 
être d'une teinte un peu uniforme, mais nette cependant et 
originale. 

Les poètes qui ont vraiment aimé la nature en ont aussi 
aimé les bêtes. C'est là peut-être une des marques de la sin- 
cérité de ce sentiment qui est dans beaucoup si factice. Pour 
connaître les bêtes et les approcher, il faut vivre davantage 
dans rintimité des bois et de la montagne. Lenau, qui dans 
sa jeunesse avait été oiseleur passionné, s'est intéressé à la 
vie des animaux, il sait leurs mœurs et leur langage, ressent 
leurs douleurs et leurs joies, il parle d'eux comme le ferait un 
chasseur, employant les termes du métier. 

S'il aime et comprend les bêtes, c'est qu'il retrouve en elles 
tout-puissant cet instinct qui est au fond de son caractère. 
Aussi se sent-il attiré par les êtres simples, ceux dont la vie 
est le plus près de la nature. Le tzigane errant, misérable 
mais heureux, le chasseur et le braconnier, le hussard hon- 
grois et le brigand de la puszta, des matelots et des Peaux- 
Rouges, des êtres vivant à l'écart ou en dehors de la société, 
c'est-à-dire suivant l'instinct, voilà ceux qu'il envie ou qu'il 
admire. Il aime leur simplicité, leur franchise ; il se souhaite 
leur insouciance et leur liberté d'allures ; il n'en dédaigne pas 
les plaisirs que nous jugeons grossiers. Les cris, les rires, là 
gaîté un peu lourde des buveurs, leurs danses désordonnées 
lui plaisent, que ce soit dans la csarda, dans une auberge de 
Styrie ou dans une taverne de matelots, parce qu'il y éclate 
une joie franche, ennemie de toute mesure comme de toute 
contrainte. Ce n'est pas seulement sympathie pour les 
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humbles ; une parenté de sentiment l'attire encore vers les 
natures grossières ou spontanées. Il y a dans Lenau beau- 
coup du peuple, il en parle le langage pittoresque et par- 
fois brutal, quand la passion remporte. Gomme dans le peu- 
ple, il trouvait aussi chez Tenfance cette sincérité de cœur, 
cette fraîcheur d'impressions, cet abandon commun à tous 
les êtres simples qui s'ignorent encore à demi. C'est peut- 
être l'ignorance des enfants qui les lui fait paraître si sédui- 
sants ; il leur enviait cette vie instinctive où ils plongent 
entièrement et dont il se jugeait déjà trop éloigné. 

La réflexion cependant était loin d'avoir étouffé en lui la 
sensibilité ; elle l'avait plutôt avivée, affinée et aiguisée jus- 
qu'à la souffrance, mais elle ne l'avait en rien diminuée. Une 
tête bien faite se donnera tout entière à la spéculation, une 
volonté énergique à l'action ; la vie du cœur leur sera égale- 
ment sacrifiée. Mais une sensibilité vive et fine recherchera 
les émotions intimes, s'y enfermera obstinément, en fera son 
monde exclusif. C'est par cette intensité de vie intérieure que 
la poésie de Lenau nous attache. 

L'affection la plus tendre et la plus délicate qu'ait nourrie 
son cœur est celle qu'il voua à sa mère. Je ne sais s'il a plus 
aimé Sophie elle-même ; en tout cas l'amour lui a inspiré des 
vers moins émouvants que la tendresse filiale. Son silence à 
l'égard de son père est connu et des raisons naturelles l'ex- 
pliquent assez. Mais il y avait dans le culte de Lenau pour sa 
mère quelque chose de plus qu'un juste échange d'affection 
passionnée. La sensibilité féminine était plus en harmonie 
avec son cœur ; un amour plus sage quoique aussi profond 
ne l'eût pas contenté. Aussi a-t-il dans le choix de ses amitiés 
involontairement obéi à un besoin de caresses et de chaude 
tendresse. Ceux qui restèrent le plus longtemps ses amis, 
comme Kerner, K. Mayer, avaient quelque chose de maternel 
et de féminin ; l'amitié plus virile de Schwab, de Grtln, fut 
parfois obscurcie par des nuages. 
Dans une âme aussi impressionnable, l'amour, surtout 
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l'amour malheureux, devait tenir une large place. De toutes 
les passions successives qui se partagèrent ce cœur déjà 
meurtri, Bertha, Lotte, Sophie, Caroline Ungher, Marie Beh- 
rends, chacune ne lui laissa guère que des déceptions. Il 
sort de la première aigri, défiant ; aussi n'osa-t-il point s'aban- 
donner à la seconde et souflfrit-il en silence ; la troisième, la 
plus puissante et la plus longue, lui apporta peut-être 
répreuve la plus cruelle de sa vie ; les deux dernières enfin 
furent presque étouffées à peine nées : il sacrifia l'une à 
Sophie, la folie arrêta l'autre. Toutes deux sont restées sans 
écho dans sa poésie, mais les autres au contraire l'inspi- 
rèrent souvent. Reproches amers à Bertha, souhaits de mort 
ou avertissements fiers à Sophie, rêveries mélancoliques, 
soupirs discrets pour Lotte, toutes ces strophes sont des 
élégies poignantes ou .gracieuses, mais nulle part un chant 
d'ivresse, un cri de joie. Malgré ce ton, et malgré ces 
épreuves, Lenau n'a jamais vu dans l'amour que le plus 
noble et le plus idéal des sentiments. Il l'a représenté 
méconnaissant le danger, méprisant les préjugés de la nais- 
sance et de la religion, partout vainqueur, s'il reste pur et 
fidèle, partout châtié, s'il se parjure. Le scepticisme ironique 
de Heine, auquel l'expérience l'avait aussi bien préparé, lui est 
demeuré entièrement étranger. Le poète, trahi dans sa pre- 
mière passion, malheureux dans toutes les autres, n'a pas 
cessé de peindre l'amour avec les couleurs de l'idéal. Si l'on 
excepte le Don Juan et quelques scènes de Faust et de Savo- 
narole, la muse de ses chants est toujours restée grave et 
chaste. 

Toute la vie de Lenau fut prise par ceux des sentiments 
qui intéressent le cœur le plus directement: affection filiale, 
amour, amitié. D'autres, comme la religion ou le patriotisme, 
dont l'objet est plus éloigné ou plus vague, ont tenu dans son 
âme une moindre place. Il eut trop de patries pour s'attacher à 
l'une d'elles et chez lui la philosophie et le scepticisme étouf- 
fèrent presque toujours le sentiment religieux. 
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La sensibilité mobile et inquiète qui constitue le caractère 
de Lenau, comme elle est la source de sa poésie, n'est qu'une 
face de cet être complexe. A côté de l'instinctif et de l'im- 
pulsif subsistent un intellectuel et un analyste. C'est du mé- 
lange de ces deux natures si opposées qu'a jailli Toriginalité 
de son talent ; c'est dans cette fusion harmonieuse de l'abs- 
trait et du réel, qui ne s'est jamais peut-être rencontrée avec 
plus de bonheur que chez ce poète d'imagination puissante 
et d'esprit subtil, que réside le charme de sa poésie. Ce 
visionnaire n'oublie pas la force de l'idée ; il trouve à l'abs- 
traction, quand elle est vraie, qu'elle sort de la vie, un effet 
plus puissant que celui de la réalité la plus concrète *. S'il ne 
voulait reconnaître le don poétique que dans une impulsion 
intérieure, dans ce qu'on nomme communément l'inspi- 
ration, il a su faire cependant leur part à l'esprit critique et à 
l'effort du travail. « Sans un jugement pénétrant, disait-il, on 
ne peut rien écrire de net, d'achevé. » Il a exercé avec un 
soin méticuleux cette pénétration d'esprit sur ses poésies et 
sur celles de ses amis, qu'il se chargea parfois de corriger. 
Ces corrections et aussi l'examen de ses manuscrits per- 
mettent de se représenter son patient labeur de plume, la 
sévérité de son goût poétique et le sens délicat qu'il avait de 
la langue*. 

Néanmoins, le critique et le penseur se sont partout 
subordonnés en lui à l'être de sentiment. De même que 
pour Lenau la poésie était une traduction directe de sen- 

1. « Wenn ich es nicht schoo aus der weltbewegenden Macht der Wissen- 
ichaft erkannt hâtte, dass die Abstraktion, sofern sie eioe wahre, dein Leben 
entstammte ist, oft gewaltiger wirkt als die kookreteste Fûlle; so wûrde ich 
dièses jetzt aus dem Eindruck erkannt haben, den deine Beurtheilung auf mich 
gemacht hat (Lenau à G. Pfizer, 15 déc. 1842. Lettre inédite). 

2. Je ne puis n'sister au désir d'en donner un exemple. 11 critique le terme 
de entsinken, employé par Mayer dans un vers. 11 lui préfère versinken ; « car, 
dans le mot entsinken, il y a un double rapport, un rapport avec le moment 
présent d'où tu sors et un autre avec le moment où tu entres. Ainsi tous les 
verbes composés de ent, quand ils indiquent en même temps un mouvement 
Ters, allongent, pour ainsi dire, un bras en avant, l'autre en arrière, et pré- 
sentent quelque chose de bizarre. » (V. Mayer. Lenaus Briefe^ p. 55.) 
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sations, il veut qu'elle éveille en nous des sensations som- 
meillantes, un peu à la manière de la musique, de tous les 
arts, celui qui s'adresse le plus à l'instinct. Parfois même 
il songea, quand il réfléchissait « aux lois mystérieuses de 
l'art, aux nouveaux genres de poésie encore à découvrir », 
à réaliser cet idéal poétique. « Quelques traits de la nature, 
jetés simplement les uns à la suite des autres, donnant pour 
ainsi dire l'esquisse d'un motif poétique. » Et il ajoute un 
exemple : « le soir, — une verte prairie, — des saules épars — 
des croassements au fond d'un marais, — ciel gris, — la 
moindre brise immobile, — obscurité de plus en plus crois- 
sante, un ami perdu. — Il y a de profonds trésors^ ma chère 
amie, dans ce cadre. Est-ce qu'on ne pourrait pas exécuter 
une série de ces esquisses avec succès * ?» En fait, certaines 
des poésies de Lenau ne sont guère que de ces esquisses qui 
éveillent en nous, à la façon des phrases musicales, une émo- 
tion particulière. Frankl raconte que son ami lui lut un jour 
un chant inachevé de ses Albigeois; puis, saisissant son 
violon : écoute maintenant la suite; et il lui joua, en une 
fantaisie émue, les vers qui restaient à écrire. Une autre fois, 
il entend parler des Lieder de Stelzhamer : il veut les con- 
naître, mais il faut que l'auteur les lui chante ou, du moins, 
les lui lise; la lecture de l'œil ne lui suffit pas. 

Lenau concevait d'ailleurs la musique à peu près comme la 
poésie, c'est-à-dire comme un art où l'instinct plus que le 
talent a la principale part. Il aimait surtout un jeu libre, tout 
d'imagination, ou bien des airs hongrois ou styriens, des 
mélodies populaires, qui par leur simplicité se prêtaient aux 
écarts de la fantaisie. Il a été frappé quelque part de la 
parenté des voix du vent avec les airs populaires : remarquer 
plus ingénieuse que vraie, mais qui montre bien que pour 
cette âme d'artiste l'instinct était la première loi de l'art. La 
liberté de la musique lui faisait aimer le son des harpes 

i. Lenau à Emilie, 8 juin 1832 (Schlossar, p. 23). 
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éoliennes, détester le piano et les pianistes ; elle lui faisait 
aussi diviniser Beethoven et mépriser injustement Mozart. 
Le vague, le violent et le démesuré l'attirent; ce qui est trop 
précis, ce qui s'impose à nous avec une forme arrêtée irrite 
son imagination. Il admirait également la Marche de Rakoczy 
et notre Marseillaise ; son morceau favori était la sonate à 
Kreutzer, la sonate du diable. Il n'admet pas dans la musique 
l'art, il n'en comprend que la suggestion. C'est ainsi qu'il la 
pratiquait, qu'il l'aimait, qu'il l'a illustrée dans le jeu de ces 
tziganes, auquel le sien ressemblait un peu. C'est ainsi qu'il 
en a idéalisé la puissance dans Mischka, dont le violon grise 
les hussards ou torture jusqu'à la mort le gentilhomme 
séducteur. Il a fait passer dans le rythme de ses propres 
vers, d'instinct et d'étude, un peu de cette sensation confuse, 
subtile et inexprimable que la musique produit sur nous. 
Est-ce le charme mélodieux de ses strophes, la souplesse 
molle et riche de son mètre qui a conduit à lui tant de com- 
positeurs? Est-ce le caractère vague et suggestif de cette 
poésie de l'émotion qui les a séduits, parce qu'il se prête si 
admirablement à la liberté de l'interprétation musicale ? En 
tout cas, peu de poètes ont autant que Lenau inspiré le talent 
des musiciens, et des plus grands, depuis son brillant com- 
patriote Liszt jusqu'au délicat Mendelssohn *. 

Dans ce génie complexe de poète, où l'instinct s'est si har- 
monieusement fondu avec l'art, les qualités naturelles et 
acquises ont produit un admirable talent de forme, qui est 
assez grand pour expliquer le succès de Lenau et assez solide 
pour le sauver sans doute de l'oubli. Le style des poètes 
autrichiens, au moins des meilleurs, celui de Grillparzer, de 
Grûn, de Lenau, offre un tour particulier, à peu près inconnu 
des autres poètes allemands, parce qu'il est un don de la 
race. Il a plus de fraîcheur, plus de vigueur, plus de naturel ; 
il jaillit plus spontanément de la réalité. Il n'y a pas entre la 

1. M. Koch, dans son édition, donne pour chaque poésie le nom des compo- 
siteurs. 
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langue poétique et l'expression ordinaire cet écart qui, dans 
les autres littératures, sépare la prose de la poésie. Ce carac- 
tère concret de la langue de ces méridionaux est assez diffi- 
cile à expliquer, il se sent plus qu'il ne s'analyse ; surtout D 
ne se laisse point traduire. Lenau a plus qu'aucun ce mérite 
et ce bonheur d'échapper à la traduction. L'allure familière 
de sa poésie devient platitude ou banalité dans une autre 
langue, la hardiesse des figures se tourne en bizarrerie. Il 
faut le lire dans l'original pour sentir le charme de ce ton 
naturel, pour saisir la grandeur des images fortes ou brillantes 
qui éclairent partout sa poésie. On ne pourrait lui reprocher 
que d'avoir prodigué ces dernières. Il le sentait lui-même et 
disait de Grtin et de lui. « qu'ils étaient comme des enfants, 
se figurant que soixante kreuzer valent plus qu'un gulden *. » 
On pourrait faire la môme critique à ses compatriotes Kisfa- 
ludy et Petœfi. Il sera permis aussi de blâmer Lenau d'avoir 
parfois recherché un succès facile en abusant de la couleur 
sombre ou violente. Mais malgré ces prodigalités, en dépit de 
ces exagérarions, il reste un des talents formels les plus 
remarquables du xix® siècle, qui en offre de si riches 
exemples. 

Si Lenau doit surtout à la race sa rare impressionnabilité, 
l'émotion du sentiment, le don de voir et de peindre, le tour 
de langage familier et pittoresque, il tient de son temps 
l'amour de la spéculation et le goût de l'analyse. Nulle épo- 
que ne vit naître autant de systèmes et de théories philoso- 
phiques que le commencement de ce siècle en Allemagne. 
Le rationalisme avait à peu près déblayé le terrain, et les 
constructions s'élevèrent si nombreuses, si audacieuses, si 
imposantes, qu'il semble que de longtemps la pensée doive 
manquer de matériaux. 

Une pareille activité devait solliciter une intelligence éveil- 

1. V. Temesware?* Zeitung, 1863. N* 234. 
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lée et curieuse. Aussi bien l'âge d'or de la poésie, où le poète 
ne vit que de son art, était-il passé. Goethe avait fait du rê- 
veur Faust un ingénieur, du dilettante Wilhelm Meister une 
sorte de professeur d'éducation. La poésie se sent comme 
étrangère dans la société, elle essaie de se riattacher plus 
étroitement à elle, se met au service de la pensée et devient 
philosophique ou politique, suivant le tempérament des 
poètes. Lenau, par son esprit poussé à la critique, mais 
comme tous les subtiliseurs impuissant à conclure, capable 
seulement d'affirmations momentanées, résume dans ^on 
œuvre les diflférentes tendances philosophiques qui se par- 
tagèrent son siècle, depuis le spiritualisme mystique des 
néo-platoniciens bavarois, jusqu'au panthéisme logique de 
l'école hégélienne. Quoiqu'il pensât par lui-môme, il ne sut 
jamais assez s'abstraire des suggestions étrangères et de sa 
propre sensibilité pour suivre un système et le coordonner 
en une conception personnelle. Voltaire, Kant, Schelling, 
Spinoza, Schubert, Baader, Herbart, Hegel, tel est le groupe 
varié des maîtres dont il a écouté et retenu tour à tour les 
leçons contradictoires. Il n'a pas cherché, — la tâche eût 
d'ailleurs été difficile, — à les fondre en un éclectisme à lui 
propre. Il est allé de l'un à l'autre, irrésolu ou afflrmatif, 
suivant l'heure. S'il partage avec ses contemporains la môme 
passion des grands problèmes philosophiques, des explica- 
tions ambitieuses de Dieu et du monde, nul moins que lui, 
l'être d'instinct, inconstant et impressionnable, n'était propre 
à les aborder. 

Il voulut le tenter. Dans sa jeunesse, c'est le penseur avide 
de preuves, impatient de vérité, qui le pousse d'un domaine 
scientifique dans un autre ; c'est lui qui toute sa vie le con- 
duit d'une influence à une influence contraire. Sa sensibilité 
capricieuse, le sentiment qui étouflfe le raisonnement, l'ar- 
rachent à un courant d'opinions, mais de nouveau le besoin 
d'analyse, la curiosité de savoir le rejettent dans un monde 
d'idées diflférent. Partout le penseur accompagne l'instinctif; 
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ils ne peuvent plus vivre l'un sans l'autre. Jusque dans les 
impressions que le poète reçoit de la nature et dans ces puis- 
santes images qui sont dans ses vers le contre-coup d'une 
sensation forte, l'intellectuel s'est parfois glissé; c'est lui qui 
développe la figure en allégorie ou en symbole, lui qui bâtit 
les théories poétiques. 

Heureusement que dans Lenau l'instinctif domin£(it le pen- 
seur et quand le premier a trop cédé le pas au second, il n'en 
a coûté au poète que quelques métaphores de mauvais goût. 
Mais chez le philosophe, le penseur ne s'est pas affranchi à 
aussi bon compte de son mobile et inquiet compagnon. La 
sensibilité excessive de Lenau l'a empêché de s'attacher à une 
croyance, de suivre une doctrine, elle l'a mené au pessimisme 
ou, comme on disait alors, au Weltschmerz. 

Le pessimisme est d'abord dans la nature, et non pas seu- 
lement parce que nous la jugeons imparfaite ou mauvaise et 
malfaisante ; il y est à l'état conscient. La nature souffre réel- 
lement. De quel mal? il est difficile de le dire. Peut-être 
d'ignorer sa propre destinée ? Peut-être d'une conscience 
obscure de servir à une œuvre mauvaise ou en tout cas inu- 
tile? Le poète ne s'est jamais expliqué là-dessus, et il est plus 
probable que les souffrances de la nature ne sont que les 
siennes propres qu'il lui a prêtées. Mais il ne s'est pas con- 
tenté de teindre chacun des phénomènes de cette mélancolie 
qui était dans son cœur et de transformer involontairement 
chaque paysage en un état d'âme presque toujours le même. 
Il est allé plus loin ; il a cru à la tristesse personnelle, pro- 
fonde, irrémédiable et universelle de la nature, il en a fait un 
dogme dont on retrouve dans son œuvre plus d'une traduc- 
tion poétique. 

A ce pessimisme qu'on pourrait appeler naturaliste, à ce 
Weltschmerz, le plus étrange de tous, s'en joint un autre qui 
est plus facile à saisir et qui n'est pas d'ailleurs particulier à 
Lenau. Le pessimisme de la plupart des penseurs et des mo- 
ralistes a sa racine dans la misanthropie. Ce sont des idéa- 
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listes qui, irrités de la contradiction constante entre leurs 
nobles aspirations et la réalité de la faiblesse humaine, ne 
voient plus dans leurs semblables que les petitesses, les pas- 
sions basses et les mobiles honteux. Ils nourrissent leur dé- 
senchantement de ces découvertes quotidiennes qu'ils font 
dans Tégoïsme et la fausseté de notre cœur, et ils se soulagent 
par d'amères satires ou de mordantes railleries. Lenau cepen- 
dant n'est pas misanthrope à leur façon ; c'est un élégiaque 
et non un satirique. Ce qui le blesse le plus dans l'homme, 
ce ne sont ni ses vices ni ses mensonges, mais la faiblesse de 
son cœur, sa facilité à oublier, la mobilité de ses sentiments, 
la fuite incessante de ses joies comme de ses douleurs. Ce 
regret de la fragilité de nos impressions, qui n'effleure que 
légèrement et par occasion le commun des âmes, tortura 
profondément et sans interruption la sienne. Sa misanthropie 
est née plutôt de notre détresse psychologique que de notre 
débilité morale. Si la première est aussi navrante, elle parait 
moins imputable que l'autre ; elle n'a arraché à Lenau que 
des gémissements, mais point de sarcasmes. 

Le pessimisme, sous des noms divers, est de tous les 
temps, notre conception des hommes et du monde n'étant 
après tout qu'un produit de notre tempérament. Mais lors- 
qu'une génération entière en fait sa philosophie préférée, un 
mouvement aussi général a des causes sociales. On a sou- 
vent exposé celles qui expliquent le désenchantement et l'a- 
mertume tant des penseurs que des poètes dans la première 
moitié de ce siècle; je les ai moi-même rappelées. Sur ce 
point le pessimisme de Lenau ne diffère pas de celui de ses 
contemporains. Il a souflfert avec eux de la tutelle étroite où 
la pensée était tenue, des méfiances et des mesquineries d'un 
gouvernement soupçonneux, et il en a conclu comme eux 
que la société est mal faite, puisque la lâcheté y triomphe de 
l'héroïsme et le mensonge de la liberté. Toute sa poésie poli- 
tique, soit qu'elle pleure les malheurs de la Pologne, soit 
qu'elle raille les principes du gouvernement autrichien, est 
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pleine de cette amertume qui est le trait commun de la géné- 
ration de 1830. 

Pour beaucoup le Weltschmerz n'avait pas d'autre source 
que ce mécontentement politique et social; il était plutôt 
un état d'esprit qu'un système philosophique. Pour Lenau, 
ce malaise ne fut que l'un des éléments dont se forma sa 
conception pessimiste du monde. Les problèmes spéculatifs 
ont retenu son esprit subtil et curieux, mais sa sensibilité 
mobile ne la laissé s'arrêter sur aucune solution. Il est entré 
tour à tour dans les différentes interprétations métaphy- 
siques que les philosophes ont données du monde^ de son 
origine, de sa destinée; il a erré de l'une à l'autre, jamais 
satisfait. La conclusion de toutes ces incertitudes a été 
un pessimisme vague, nuageux, qui ne s'est point traduit, 
comme dans Schopenhauer, par exemple, par une formule 
implacable, mais qui en a été peut-être plus intime et plus 
douloureux. Le sens de la vie nous échappe comme l'intelli- 
gence de la destinée universelle. Nous allons quelque temps, 
tâtonnant à travers une obscurité épaisse, ignorant et le com- 
mencement et le terme du voyage. L'anéantissement final, la 
suppression de la conscience est ce qu'il y a de plus désirable. 

Telle est la conclusion lasse et découragée à laquelle abou- 
tit Lenau. Elle se retrouve dans la plupart de ses poésies et 
aussi dans ses grands poèmes qui sont comme la synthèse 
des différentes conceptions philosophiques entre lesquelles 
il flotta toute sa vie. Chacun d'eux révèle une préférence 
particulière en faveur de l'explication panthéiste ou spiritua- 
liste, mais dans aucun ne manque l'aveu amer de l'impuis- 
sance de l'homme, de sa faiblesse et de son ignorance, qui 
justifient son éternel désespoir. 

C'est dans Faust qu'il a posé la question de la destinée 
humaine avec le plus d'angoisse. Il tenait encore très forte- 
ment aux croyances positives de son enfance, mais il avait 
été aussi très vivement sollicité par les explications de la 
philosophie moderne. On ne sait s'il a osé prendre parti ; 
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dans rame de Faust le dialogue entre le panthéisme et le spi- 
ritualisme est si décevant qu il peut presque justifier toutes 
les interprétations. Un fait du moins demeure acquis : c'est la 
misère sans remède de notre condition, entre ce violent désir 
d'être éclairés et l'impuissance finale à trouver la lumière. 

Le martyre résigné de Savonarole n'est pas plus consolant 
que le suicide farouche de Faust. Il y a bien dans tout le 
poème, au lieu de doutes toujours renaissants, un brûlant 
acte de foi, un abandon absolu en Dieu ; mais ils s'accom- 
pagnent d'un tel enthousiasme pour la liberté, et en outre 
ils forment avec la fin malheureuse du héros une ironie si 
cruelle, que la conversion du poète, si sincère qu'elle eût été, 
ne pouvait durer longtemps. Cejspiritualisme religieux était 
trop pénétré de Weltschmerz pour lui offrir un asile définitif. 

Quand il s'est réfugié dans le panthéisme hégélien, qui est 
au fond la véritable religion, pour laquelle ses Albigeois se 
font massacrer, son pessimisme l'y a suivi également, mais 
en se transformant. Ici il se môle plutôt à une nouvelle con- 
ception philosophique au lieu de s'y substituer ; ce n'est plus 
qu'un pessimisme mitigé, puisqu'il laisse subsister à côté de 
lui une doctrine des plus consolantes, celle du progrès. Cette 
évolution, à laquelle croit maintenant Lenau, est sans doute 
achetée au prix des plus cruels sacrifices, et le Weltschmerz 
qui se glisse encore au fond de sa conception de la philoso- 
phie de l'histoire est assez amer pour ne pas rompre l'unité 
d'impression que produit l'ensemble de son œuvre poétique. 
Cette unité d'ailleurs qu'elle tient du pessimisme de l'au- 
teur, est presque de l'uniformité, de la monotonie. Sans 
doute il faut attribuer à cette monomanie du désespoir, la 
cause de l'oubli dans lequel la poésie de Lenau est un 
peu tombée*. Son talent a subi une évolution intéressante 



1. C'est l'impression que laissent les chapitres sommaires et sévères consacrés 
à Lenau dans les diverses histoires de la littérature allemande. Les meilleures 
pages, mais qui ne vont pas non plus sans injustices, se trouvent peut-être dans 
SchrOer [Deutsche Dichtung. Leipzig, 1875). 
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pour la critique, mais point de transformation comme celui 
des vrais génies. Eclairée par la biographie et l'étude de la 
littérature contemporaine, son œuvre présente une réelle va- 
riété et un vif intérêt; mais pour le grand public elle est 
restée à peu près stationnaire, elle n'a guère fait que se ré- 
péter. Lenau subit le sort de tous les poètes d'une subjec- 
tivité maladive : idolâtrés de leur vivant, ils deviennent vite 
étrangers à la postérité, qui sourit de leurs plaintes éternelles 
et reste sceptique devant leurs poétiques souffrances. Qu'il y 
ait une certaine part d'affectation dans ces gémissements, que 
lui-même ait volontairement arrangé, « sur ses épaules, le 
manteau de la mélancolie », je suis tout disposé à l'admettre. 
Mais s'il a parfois cédé au genre, à une manière, il a été le 
plus souvent sincère, et sa douleur n'est pas factice. « Ce sont 
là les réflexions ordinaires, écrit-il, en matière d'excuse, à la 
suite d'une pensée mélancolique, mais le sentiment qui les 
accompagne est toujours nouveau et douloureux. » Dans 
cette sincérité et cette vivacité de l'émotion on oublie, en 
effet, la monotonie du poète. 

L'aveu que la poésie de Lenau est dans le fond assez peu 
originale peut paraître dangereux à la fin de cette longue 
étude. Si son œuvre ne vaut que par des qualités de forme, il 
eût suffi, semble-t-il, de choisir dans Tensemble les parties 
qui en présentent les exemples les plus caractéristiques et de 
s'y tenir. J'ai préféré suivre un plan différent, étudier l'homnsie 
en détail, surtout l'homme intime, accompagner l'évolutian 
de son talent et en noter chaque transformation. J',ai essayé, 
en outre, de joindre à cette étude un tableau succinct de k 
littérature allemande contemporaine, du moins pour les deu^ 
pays qui furent comme les deux patries du poète, l'Autriche 
et la Souabe. Ces esquisses, dont on pourra critiquer les di- 
mensions et la place, se justifient, il semble, quand on em- 
brasse, à la fois, l'activité poétique et le rôle de Lenau. 

Plus qu'aucun de ses contemporains, il me paraît résumer 
et concentrer les tendances, les goûts ^t même les manies 
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des écrivains de l'Allemagne du Sud, dans la première moitié 
du xix« siècle. Il n'est certainement pas le plus grand : Grill- 
parzer, en Autriche, eut un génie plus compréhensif, Rûc- 
kert, en Allemagne, offre plus de profondeur et de variété. 
D'autres que lui ont incamé, plus nettement, telle direction 
de la littérature ou telle particularité de la race : Grttn et 
Herwegh représentent mieux la poésie politique, Kerner, 
Bauernfeld ou Raimund donnent une idée plus exacte du tem- 
pérament souabe ou autrichien. Mais aucun n'est à un degré 
si parfait, un produit, et à la fois, une image du temps. L'ori- 
gine de Lenau, son éducation et son humeur surtout l'avaient 
prédestiné à ce rôle. Il tient de plusieurs races à la fois, ses 
années d'étude tirèrent sa jeunesse dans des sens contraires; 
toute sa vie, sa sensibilité molle l'a poussé dans le courant 
des opinions, d'un bord à l'autre. Il les a tour à tour reflétées 
avec les contradictions et les incertitudes qui caractérisent 
les époques troublées et de transition. 

La première moitié de notre siècle fut une de ces périodes. 
La transformation progressive, qui avait marqué le dix-hui- 
tième siècle, avait abouti à une crise longue et pénible; puis 
était venue la réaction naturelle, la stagnation, et l'évo- 
lution a recommencé, lente et gênée, mais néanmoins irrésis- 
tible. Nous sommes aujourd'hui beaucoup plus près de ce 
xviii« siècle, dont cent ans nous séparent; nous en parta- 
geons les goûts et les idées, plus que ceux qui en furent les 
fils directs, plus que nous ne le pensons nous-mêmes, qui 
aimons à le juger de haut. Dans la littérature autrichienne, 
de 1800 à 1850, se traduit cette évolution des temps : partie 
de Joseph II, elle aboutit aux journées de Mars, en passant 
par la compression du Système, En petit, mais aussi nette- 
ment, le môme développement se marque dans le talent de 
Lenau, depuis les Fragments de 1822, jusqu'aux Albigeois, 
en passant par Faust et Savonarole, Il donne une main à 
l'école rationaliste des Aufklàrer, l'autre, aux poètes révo- 
lutionnaires du Vormàrz. Plus encore que son esprit, son 
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cœur est peut-être le cœur de son siècle. Sa t)iographie exté- 
rieure est peu curieuse, mais son histoire intime est d'autant 
plus attachante qu'elle me paraît résumer comme l'état d'âme 
contemporain. C'est à ce titre que j'ai cru devoir étudier, 
jusque dans ses minuties, ce type du poète, image d'une 
époque dont nous sommes directement issus. Il reste tou- 
jours un peu de l'âme des morts mêlée à notre âme, et peut- 
être n'est-il pas vain de chercher à retenir ces liens des géné- 
rations que sont les génies, quelle que soit leur origine et la 
langue qu'ils ont parlée. 
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